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I1 n'est pas une vérité qui ne porte avec elle
son amertume.

(ALBERT CAMUS, Noces.)






Je connaissais Louisa de longue date sans pour autant
étre tres proche d'elle. Lors d'une féte, je l'entendis
raconter son arrivée en France. J'eus alors un pincement au
ceeur : comme moi elle avait foulé le sol métropolitain en
pleine guerre d'Algérie, un jour de l'année 1960, elle ageée
de trente-trois ans, moi de sept, nos pieds chaussés pour la
premiere fois... de pantoufles !

Nous avions, sans le savoir, accompli le méme voyage en
méme temps, celui que nombre d'autres Kabyles avant nous
avaient effectué dans l'espoir d'une autre vie. Louisa avait
émigré de son plein gré vers cette promesse, tandis que moi,
fillette malheureuse d'avoir a quitter mes camarades de jeux,
j'avais suivi a contre ceur mes parents sans savoir pourquoi
ni vers quol ils m'emmenailent. Ainsi, toute la
différence entre Louisa et moli se résume-t-elle a 1l'écart
d'une génération. La découverte de notre expérience commune
fut le point de départ d'échanges émus. C'est avec la
sincérité et la fraicheur qu'une mere aurait eues envers sa
fille qu'elle m'a livré son récit, convaincue de m'apprendre
beaucoup sur moi-méme, ce dont je ne doutais plus.

Son parcours singulier de « petite fille aux pieds nus »,
comme elle se plait a dire, née moins d'un siecle apres la
conquéte francaise, pourrait étre celui de toute petite fille
ayant vécu a la méme époque en cette Kabylie montagneuse
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encore tres pauvre, voire misérable, ou le village était
1'unité sociale de base, et ou il n'est pas une famille qui
n'ait vu 1'un des siens traverser la Méditerranée. D'ailleurs
on feint encore aujourd'hui d'ignorer que, sur l'ensemble de
la population d'origine algérienne vivant en France, les
Kabyles constituent la partie la plus ancienne et la plus
nombreuse, et 1'on continue d'appeler « Arabes » ces hommes
et ces femmes qui ne le sont pas et ne 1l'ont jamais été!

Les Kabyles appartiennent au vaste ensemble des
Berberes, occupants historiques de 1'Afrique du Nord depuis
la plus haute antiquité. Malgré le processus d'islamisation a
partir du VIIe siecle, ils n'abandonneérent pas pour autant
leurs wus et coutumes dont on peut observer encore
aujourd'hui la tradition wvivante. Quant a 1l'arabisation, dont
les débuts remontent au Moyen Age, elle n'a pas réussi a
couvrir 1'immensité de leur territoire, et c'est pourquoi de
nos jours l'on trouve au moins seize millions de
berbérophones depuis le Maroc jusqu'a l'oasis égyptienne de
Siwa, et de la cdte méditerranéenne jusqu'au Sahel, lieu
actuel des combats du peuple touareg pour sa survie. Leur
langue, chamitique et cousine de 1'égyptien ancien, est
constituée de nombreux dialectes dont le kabyle fait partie.
D'ailleurs les tribus montagnardes de Kabylie ont su
préserver leur indépendance jusqu'a la conquéte francaise des
années 1850.

Louisa ignore donc l'arabe et parle mal le francais; aussi
est-ce dans son berbere de Kabylie qu'elle m'a transmis son
histoire. Mais comment transcrire la liberté spécifique du
récit oral, vagabond et foisonnant, comment rendre les
multiples facettes de cet autre langage qui 1l'accompagne,
depuis les mimiques, la gestuelle, les hésitations, Jjusqu'aux
changements de timbre de la voix? C'est simplement, avec le
sentiment linguistique des résonances intimes de ma langue
maternelle, que j'ai cherché a restituer, autant gqu'il est
possible, ce que Louisa m'a livré, parfois avec joie,
d'autres fois avec révolte, humour ou nostalgie.
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Constat d'une vérité cruelle consigné ici, celui d'une
femme simple évoquant avec les mots de tous les Jjours
1'Algérie francaise, le travail des femmes, les rapports
familiaux ou alternent tendresse des gestes et violence des
mots ou du silence, les attitudes contradictoires de paysans
anonymes face aux vicissitudes de la guerre d'indépendance,
1'émigration familiale, qui était une tout autre affaire que
celle des hommes seuls, et enfin la dure réalité qu'affronta
en France cette premiere génération.

En elle, les jeunes Francais issus de l'immigration
algérienne, en quéte légitime de mémoire, découvriront ou
retrouveront le visage de leur mére ou de leur grand-mére,
femmes silencieuses aux maris usés qui n'ont jamais dérangé
la France mais qui ont donné naissance a une jeunesse
quelquefois bruyante. Ces jeunes apprendront que les
générations qui les ont précédés ont quelque chose a leur
dire d'eux-mémes, pour peu qu'ils veuillent bien tendre
l'oreille vers elles et s'affranchir de l'amnésie qui fait
d'eux des étres sans Histoire, des mutants tout juste
incarnés en données statistiques quand ce n'est pas en
fantasmes. On peut choisir son avenir et faire ce gque l'on
veut de son passé a condition de l'avoir d'abord fait sien,
et de se rappeler cette réflexion de Michel Leiris : « Rien
n'est vrai que le concret. C'est en poussant le particulier
jusqu'au bout qu'on atteint le général, et par le maximum de
subjectivité qu'on touche a 1l'objectivité.» Mon souhait est
que ce livre puisse contribuer a cette démarche.

Nedjima Plantade






Deux ans avant sa mort, mon pere m'avait vue naitre dans
la ferme coloniale ou il travaillait, comme son pere avant
lui. Ses parents paternels appartenaient aux Ait Weghlis,
une tribu kabyle de renom installée sur la rive gauche de
1'oued Sahel. Mais, deés la fin du XIXe siéecle, a la suite de
l'écrasement de l'insurrection de 1871, et avec la création
d'exploitations coloniales qui s'en est suivie, ils passerent
sur l'autre rive et furent embauchés dans ces fermes en
qualité de régisseurs. Celle ou travaillait mon grand-pere,
puls mon pere, et, par la suite, mon frere ainé, appartenait
a un certain M. Legal. Mes grands-parents maternels, une
famille maraboutique * des Athman, avaient, eux, toujours
vécu sur cette rive droite, a 30 km au sud-ouest de Bougie,
non loin de Amizour. C'est la que mes parents allaient se
marier, et c'est la aussi que je vis le jour en 1927. On me
prénomma Louisa. Louisa Azzizen, tel était mon nom.

J'étais la derniere venue d'une fratrie de douze enfants:
dix filles et deux garcons. Mon grand-pere maternel, un homme
merveilleux, avait remplacé mon pere aupres de moi. Dieu
17avait affublé d'une bosse qui était une source de

* Les familles maraboutiques constituent dans la société une caste dotée de
privileges honorifiques dus a leur qualité de maitres et guides spirituels
musulmans. Ils font remonter leur généalogie jusqu'au prophete Mohammed, rendant
ainsi leur titre héréditaire. Doués d'un pouvoir spirituel, il était fait appel
a eux pour dénouer des situations graves au sein du village.
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jolie permanente pour la petite que j'étais; toujours
installée sur son dos, je m'y accrochais comme un bébé singe
et en jouait sans qu’il ne me gronddt jamais. Nous étions si
attachés 1'un a 1l'autre qu'il me gétait au-dela de toute
mesure: partout ou il pouvait récupérer quelque chose, il me
le destinait, bonbon, premiere figue, melon encore vert ...
Lorsqu'il était invité chez les uns ou les autres, il se
privait pour moi et me rapportait, dissimulés dans le
capuchon de son burnous, sa part de viande cuite, une
padtisserie, un fruit ... Il arrivait que ma meére s'indignat
de ses privations, mais il lui répondait que nous ne faisions
qgqu'un étre, lui et moi, et que si je mangeais le meilleur de
ses repas c'est tout comme si lui-méme s'était rassasié.
Cette relation privilégiée avait fait de moi une enfant
heureuse de vivre que 1l'absence de pere n'affectait guere.
J'étais entourée, choyée, méme si mon estomac d'enfant
ressentait souvent la faim, cette faim que les adultes nous
avaient appris & taire du moment gue nous n'en mourions pas.
I1 nous était ainsi interdit de cogner nos cuilleres dans le
plat collectif en fin de repas, signe de non-satiété; manger
frugalement et ne pas réclamer davantage, c'était la une des
regles de la bonne éducation dans nos régions pauvres.

Mes deux freres s'appelaient Slimane et Ali, mais pour
moi ils étaient Dadda Slimane et simplement Dadda *.
J'aimais beaucoup Dadda mais nettement moins Dadda
Slimane, 1l'ainé. Aussi loin qu'il m'en souvienne, celui-ci
avait déja des enfants plus adgés que moi, la tante était plus
jeune que ses neveux! Je gardais donc en méme temps qu’eux
les bétes qu'il élevait et destinait a la vente. Jeune
bergere d'une dizaine d'années, il m'arriva plusieurs
mésaventures, dont l'une avec un veau dangereux dont on
m'avait dit qu'il fallait lui lancer des pilierres en cas
d'attaque. Ce jour-la, j'eu beau lui lancer des pierres, il
fonca sur moi et me planta ses jeunes cornes dans une Jjambe,
laquelle gonfla de facon inquiétante. On me fit toutes sortes
de cataplasmes avec des

* Dadda : terme de respect a l'égard d'un ainé
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plantes et je pus me relever apres plusieurs semaines de
soins.

Mince, agile et intrépide, on me surnommait « la chevre ».
Je ne sais d'ou me venait le golt de grimper aux arbres, mais
mon agilité me colita de nombreuses chutes qui
m'immobilisaient durant de longs jours sans jamals que cela
me découragedt. J'étais ainsi faite que j'aimais cueillir les
fruits sur l'arbre lui-méme et non par-dessous, Jje me
trouvais si bien parmi les figues et les grenades! Cette
sorte d'ivresse, je ne me l'explique que par la vie chiche
gue nous menions et dont le moindre bien nous rendait fous de
bonheur. Car rien n'est plus beau gqu'un arbre dont les
branches alourdies ploient sous le poids des fruits
innombrables auxquels il a donné naissance. La générosité de
la terre nous la rendait bénie et nous lui vouions un
véritable culte. Nous y sommes si attachés que sa seule
évocation aujourd'hui nous tire encore des larmes chaudes,
nous qui pourtant sommes parvenus a un age ou les yeux
s'assechent. Cette terre, nous la fétichisons si nous la
quittons en en emportant un nouet avec nous, ainsi elle nous
accompagne et fait partie de nous-mémes; on peut priver un
Kabyle de tout, sauf de sa terre, pour laquelle i1l est prét a
mourir s'il le faut!

Apres la mort de mon pere, Dadda Slimane prit sa place a
Dernoub chez M. Legal qui, dans le méme temps, nous offrit
1'usufruit d'une partie de ses terres sur les collines
environnantes. Dadda Slimane, aidé de nos oncles, y
construisit une maison tres simple ou nous nous installames a
partir de 1930. En outre, M. Legal offrait divers produits
agricoles dont Dadda Slimane nous faisait profiter, mais pas
toujours .Ainsi, un jour, Jje demandai ingénument a ma mere a
quli appartenaient les belles rangées de poiriers qui
s'étendaient devant nous.

- A ton oncle paternel, dont ton frere Slimane a épousé
la fille Ourida, tu sais bien!

Cette réponse m'intrigua, je questionnai alors Dadda
Slimane:
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- Les pieds de poiriers, c'est a toi que M. Legal les a don-
nés, alors, pourquoi les laisses-tu a notre oncle?

- Parce gque notre oncle est sur place et qu'il peut s'en
occuper!

- Veux-tu te taire, me dit ma mere, cesse de parler de ton
estomac, c'est indécent! Tu n'as pas honte? Il s'agit de ton
oncle paternel, pas de n'importe gqui, c'est notre famille!

En passant dans le champ, je cueillis donc une poire en toute
bonne conscience. Je fus apercue par ma niece, du méme age
que moi. La petite vipére courut immédiatement

a la maison rapporter la chose et mit tout le monde en émoi,
on parla méme de vol. Ma mere intervint pour calmer les
esprits:

- Qui parle de vol? Ces poiriers nous appartiennent a tous
et nous avons le droit d'en profiter!

- Sur le nombre de pieds que je t'ai rapportés, dit Dadda
Slimane a son oncle et beau-pere, tu aurais pu en planter
quelques—-uns pour nous!

L'oncle ne releva pas, mais par la suite je reprochai a

Dadda Slimane sa naiveté

- Ce n'est pas parce que tu as épousé sa fille que tu dois
te laisser dépouiller, i1l profite de toi et tu ne t'en rends
méme pas compte!

J'en pleurai, car le souvenir de ces poires magnifiques
pour les faméliques que nous étions me mettait 1l'eau a la
bouche, et j'eus beaucoup de mal a supporter la frustration.
Je décidai de ne plus jamais mettre les pieds chez cet oncle,
drdle d'oncle!

Ma mere m'envoyailt souvent chez mes scurs mariées porter
une chose ou l'autre. Je connaissails par cecur les
recommandations que l'on faisait aux petites filles: ne pas
saluer les hommes rencontrés sur le chemin ni répondre a leur
appel, quel qu'il soit. C'est ainsi qu'une fois elle me
chargea d'un couffin contenant deux bouteilles de lait en me
recommandant de veiller a ce qu'elles ne s'entrechoquent
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pas a l'intérieur; en 1935, seule ma mere possédait des
bouteilles de verre dans la région grédce a Dadda Slimane ou
plutdét grdce a son patron. Sur le chemin, un homme
descendit de son mulet et me barra la route.

- Donne-moi a boire, petite, j'ai soif!

Je déguerpis a toutes jambes, aussi leste qu'un cabri.
Lorsqu'il parvint au village, il conta l'histoire a tous et
fit 1'éloge de ma meére pour avoir une fille si dégourdie. A
cette époque, en effet, j'étais tres maligne et ne me
laissais pas berner, mais aujourd'hui ... Le Jjour méme, Jje
voulus rentrer chez nous et il me ramena sur son mulet. Ma
mere me gronda a mon arrivée :

- Ca ne va pas, ma petite fille I Te rends-tu compte?
Heureusement qu'il fait nuit et que personne ne t'a vue
juchée sur le mulet, autrement tu serais morte de honte! Tu
aurais di coucher chez ta scur et rentrer a pied demain!

- Oh, non! Chez elle il y a des puces et des poux, et tu
sais bien que je ne supporte ni les unes ni les autres!

Ma mere éclata de rire, et depuis ce jour tout le monde
riait de celle qui ne pouvait dormir avec les puces!

Ma mere s'appelait Taos. Quand j'eus douze ans, elle recut
une demande en mariage pour moli qui émanait de sa propre
seur a laquelle elle avait déja accordé une de ses dix filles.
I1 est vrai que nous préférons, et de loin, les mariages
entre cousins paternels ou maternels a ceux qui se font en
dehors de la famille, la ou les relations sont plus délicates
et les risques plus grands.

O, Taos chérie, tu me donnes ta petite derniére pour mon
petit dernier ?

- Oh non, ma chere scur! Une c'est bien, deux ca n'ira
plus! .

- Pourquoi? Au contraire, mon fils et ta fille sont tous
deux benjamins, Jje chérirai ta fille comme je chéris mon fils!

- Vraiment, non! Je t'ai déja donné une fille, nous sommes
en treés bons termes, restons-en la! Il vaut mieux n'étre
qu'une fois belles-meres! répondit ma mere.
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Heureusement, l'affaire en resta la, car Jje ne voulais pas
quitter ma mere.

A la fin des années 1930, une terrible disette s'abattit
sur la région et tout le monde se mit a craindre les voleurs
qui se manifestaient la nuit. On nous conseilla de quitter la
maison isolée ou nous vivions pour le village proche, Ihma.

C'est la que, pour notre sécurité, nous achetémes une
toute petite maison que ma meére agrandit aussitdét. Ce fut une
tres pénible opération. Ma pauvre mére portait les pierres
sur son dos dans un grand panier rugueux qui lui déchirait la
peau, et chaque soir j'enduisais ses plaies d'huile d'olive.
Heureusement, la coutume voulait que toute personne
construisant une maison soit aidée par les gens du village;
s'ajoutait a4 cela le veuvage de ma mere qui appelait
automatiquement la solidarité collective. Quant a Dadda
Slimane, il occupa une maison plus haut, a 1l'écart du village.

Tout pres de chez nous s'élevait un immense figuier qu'on
abattit, et depuis, venant de l'emplacement de la souche, on
entend toujours son gémissement. Effrayés par ses plaintes,
nous creusames des rigoles débouchant sur l'extérieur pour
nous permettre d'uriner la nuit sans sortir et éviter ainsi
d'entendre le gémissement nocturne. Ma mere comprit alors
qu'il devait s'agir d'un figuier saint et gu'il n'elt pas
fallu l'abattre. Les femmes lui conseillerent de briiler du
benjoin en permanence pour calmer le désir de vengeance de
l'esprit qui habitait 1l'arbre. Il fallait veiller aussi a
éviter les disputes dans la maison car cela le dérangeait.
Pourtant, avant de le couper, nous avions pris soin de lui
sacrifier plusieurs poulets et d'offrir un repas aux gens du
village, car nous savions que le figuier par lui-méme est un
arbre sacré. Tout dans le monde est équilibre, et 1'homme ne
peut s'attirer que des ennuis s'il le rompt.

Ainsi, par exemple, ma mere élevait des poules dont elle
s'occupait avec beaucoup de soin; en retour, elle en obtenait
quantité d'eeufs qu'elle offrait trop généreusement aux
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femmes qui venaient lui en demander. Elle fit ainsi jusqu'au
jour ou elle se rendit compte du déséquilibre en sa défaveur
puisque les poulaillers des voisines prospéraient, tandis que
le sien se dépeuplait. Parce qu'elle agissait mal par exces
de générosité, la balance se renversa; c'est pour cela que
nous savons bien gqu'il n'est pas bon de donner plus que 1'on
conserve pour soi-méme, et qu'une bonté excessive ne porte
pas de fruits.

Aujourd'hui, Dadda occupe toujours notre maison de
Thma dont le souvenir évoque encore celui de ma mere.
Lorsqu'elle ne fut plus de ce monde, je me revois crépir les
murs trois ou quatre fois l'an; dés gque je voyais un trou ou
une fissure, Jje me précipitais pour le reboucher car il me
semblait que c'était ma meére elle-méme qui était ainsi
transpercée. Elle y avait fabriqué d'énormes ikufan * qui
pouvaient contenir trois cents kilos de céréales ou de fruits
secs. Ils étaient si grands qu'elle leur avait faconné « deux
bouches», 1l'une en bas, l'autre a mi-hauteur, sans compter
1'ouverture supérieure par laquelle on y versait le
grain .Pour les réaliser, elle se rendait au jardin, derriere
la maison, aplanissait un endroit du sol et y disposait une
immense planche de bois. Puis, durant quatre ou cing Jjours,
elle piétinait la terre jusqu'a ce qu'elle devienne élastique
de maniere a pouvoir la travailler, enfin elle ajoutait la
paille et la bouse de vache. Pendant qu'elle travaillait, je
l'assistais et en profitais pour lui dérober un peu de terre
avec laquelle Jje confectionnais des petits pots a 1l'abri de
son regard. Je réalisais ainsi mes « sacs a main» dans
lesquels je transportais quelques figues seches, des dattes
ou des amandes.

Je grandis donc dans cette maison en partageant mes jeux
avec les autres enfants du village d’Ihma. C'étaient nous,
les filles, qui fabriquions les billes, un des jeux favoris
des enfants des deux sexes. Quand les femmes adultes avaient
cuit des poteries, nous prélevions les cendres particuliere-
ment fines provenant de plantes sauvages spéciales que nous

* Tkufan (sing : akufi) : silos domestiques faconnés par les femmes.
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mélangions a la terre. Puis, faconnées par nos petites mains,
les billes cuisaient dans le kanoun ¥*,

Nous confectionnions d'ailleurs tous nos jouets nous-
mémes. D'un gros caillou, nous faisions une belle balle colo-
rée en l'entourant de chiffons de récupération enserrés de
bouts de laine ramassés sur la décharge. Nous obtenions ainsi
de jolies balles, méme si elles nous assommaient lorsgu'on
les recevait sur la téte. Nos osselets provenaient de débris
de tuiles que nous polissions contre un mur de pierre. Les
petites filles aimaient aussi s'essayer au tissage. Nous
récupérions tout ce que nous pouvions trouver de fils de
laine qui, noués bout a bout, permettaient d'obtenir une
petite pelote. Puis deux fillettes tenaient chacune de son
cdbté un bambou, tandis qu'une troisieéme jouait a monter le
fil de chaine; comme les mamans nous ourdissions le métier.
Nos minuscules tapis servaient alors de gants de toilette.

Nous n'ignorions pas non plus le jeu universel de la
poupée. Evidemment, nous n'en avions pas de toute faite, mais
nous la faconnions nous-mémes avec une planche de bois
rabotée jusqu'a en obtenir une forme humaine en croix;

Puis nous la blanchissions a la chaux en y moulant des débris
de laine a l'extrémité des bras, représentant les mains et
les doigts. Enfin, elle était habillée et magquillée.
Quelquefois, la réussite était spectaculaire, et les femmes,
en la voyant, disaient souhaiter avoir un bébé lui
ressemblant. Le soir, nous couchions avec notre poupée et
nous faisions gronder par les femmes agées : « Que le malheur
s'abatte sur ta téte! On ne dort pas la nuit avec une poupée
pres de soi, elle risque de chasser les brus de la maison**!»

En percant des boites de lait concentré métalliques et en
y introduisant de petits cailloux, nous avions nos grelots
gue nous prenions un vif plaisir a agiter toute la nuit a
travers le village a l'occasion des fétes. Il en était ainsi
lors du Nouvel

* Kanoun: foyer creusé dans le sol.

** Dans la langue de la narratrice, «la poupée» est désignée par le mot tislit
qui signifie aussi «mariée» et «bru».Elle représente donc une concurrente, une
coépouse indésirable pour les brus
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An ou nous sautions par-dessus le feu allumé dans la cour,
feu que nous entretenions en y faisant brller des semelles de
caoutchouc ramassées dans les ordures car nous voulions qu'il
tienne le plus tard possible dans la nuit; en Jjouant a saute-
mouton par-dessus le feu, nous chantions 1l'année écoulée et
appelions 1l'année a venir*.

Jamais nous n'avons eu de jouets achetés dans le commerce,
mais notre imagination et notre dextérité y pourvoyaient
largement. I1 me semble méme que nos réalisations rustiques
nous comblaient comme aucun jouet actuel ne comble les
enfants. A voir aujourd'hui avec quelle désinvolture ils les
abandonnent et les détériorent, j'ai l'impression qu'ils ne
sont jamais satisfaits au-dela d'une journée des nouveautés
qu'on leur offre. L'amour que nous portions a nos objets
était si grand qu'il nous faisait grands nous-mémes, et je
garde le souvenir d'une immense joie intérieure ou le soin,
l'application apportés a la confection de ce qui occupait
notre temps d'enfant n'appartenaient gqu'a nous.

A 1'dge de dix ans, plus de jeux mais du travail. A partir
de 1938, Jje participais aux travaux saisonniers payés :
cueillette des céapres, ramassage des olives, vendanges. Les
petites adolescentes comme moi se faisaient maltraiter par
les femmes plus agées qui nous lancaient des pierres car,
disaient-elles, nous leur volions leur travail, elles qui
étaient souvent veuves et avaient des enfants a nourrir.

Je travaillais de sept heures du matin a six heures du soir
et j'étais payée cing francs par jour. Il faisait un froid
terrible; nous avions droit a quelques branches pour faire du
feu et nous réchauffer les mains, mais le reste du temps nous
soufflions sans cesse sur nos doigts, de peur qu'ils ne
gelent. Apres une dizaine de jours, le travail fut terminé,
et

* Ce rite de l'ancien calendrier berbeére (calendrier julien) interfere
avec celui du calendrier hégirien qui marque le premier jour de 1l'année par la
féte de 1’Achoura (tadcurt en berbere de Kabylie).
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1'on devait nous payer. Le matin, avant mon départ, ma mere
me dit une chose si injuste que la pauvre avait dd ruminer
cela plusieurs jours. Dadda Slimane 1l'avait chargée de me
dire gu'au lieu de prendre le fruit de mon travail je demande
au propriétaire, qui n'était autre que mon beau-

frere, de me donner la quantité d'huile correspondant a la
somme que Jje devais percevoir. Je réagis rageusement :

- Comment! Je me serais gelée pour payer 1l'huile de
Nanna * Ourida ? Comment Dieu peut-il permettre une telle
chose?

- Je sals bien, ma fille, mais ton frére travaille seul et
vous étes nombreuses, il n'y arrive pas! Allons, ma chérie,
rapporte l'huile et tais-toi, c'est ainsi, hélas!

La résignation de ma mére m'avait agacée mais Jje pris
tout de méme le bidon vide de cing litres et partis chez le
propriétaire et mari de ma scur. Tout le long du chemin,
mes yeux coulaient comme des fontaines.

- Pourquoi ce bidon? me demanda ma sceur.

- Dis a ton mari de me donner l'huile au lieu de me
payer!

- Comment? Tous ces Jjours ou tu t'es levée a 1'aube, c'est
pour payer votre huile! Ma pauvre petite sceur!

Elle prit trois bouteilles, les remplit et les mit dans
une marmite, puis me dit:

- Porte ces trois bouteilles a Dadda Slimane, je
m’ arrangerai avec mon mari.

Arrivée a la maison, ma mere m’interrogea :

- Tiens, pourquoil ces trois bouteilles? Ou est le bidon?
Je répondis par un mensonge sans savoir pourquoi:

- I1 m'est tombé des mains en chemin et s'est troué,
alors Nanna Zineb m'a donné ces trois bouteilles en me disant
que les deux autres suivront bientdt.

Quelques jours passerent. Ma mere m'envoya encore chez
Nanna Zineb pour lui porter des crépes. Des gue nous avions
quelque chose d'un peu particulier a manger, elle

* Nanna : féminin de Dadda.
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réservait une part pour ses filles mariées. Je me rendis donc
chez ma scur. Son mari avait préparé le bidon d'huile et me
dit:

- Voici cing litres, trois sont a payer, deux sont offerts,
voici donc vingt francs pour toi représentant le reste de ton
salaire.

A la maison, ma mére fut enchantée.

- Tu vois! Finalement, nous avons l'huile et tu as de
l'argent!

- Non, je ne consentirai jamais a vous payer les trois
litres, je veux toute ma paye, sinon comment acheterai-je mon
collier de piéces? Je travaille pour constituer mon trousseau!

Elle dit a Dadda Slimane qui venait de rentrer :

- Voici cing litres d'huile, mais sache gque nous les avons
arrachés a Louisa contre son gré!

Il se mit a vociférer :

- Oh, lala ! Que n'a-t-elle fait! Et moi alors? Toute
l'année je brlle de cing heures a cing heures pour vous
nourrir tous, gque devrais-je donc dire?

Ma mere le calma en lui faisant remarquer que, quoi qu'il
en fOt, grdce a Dieu nous avions tout de méme de quoi ne pas
mourir de faim. Lorsqu'il recut sa paye suivante, il me
remboursa sans mot dire. Il tenait donc a s'acquitter de sa
dette envers moi qui, disait-il, faisais venir 1'abondance
par mes larmes; Jje pleurais en effet tres souvent et
abondamment, si bien que Jj'obtenais toujours ce que Jje
voulais, peut-étre en apitoyant les gens ou je ne sais.

Nous n'étions pas toujours rémunérés a la saison. Le
systeme journalier était le plus courant; Jje me hatais de
rentrer a la maison le soir, fiere de montrer a ma mere le
fruit de mon travail. J'agrémentais mon gain de quelques
fruits a lui offrir cueillis en chemin : figues, mires,
artichauts sauvages qui me faisaient saigner mains et pieds.
Je rentrais la bouche pleine de Ilazuqg, cette glu végétale
qui faisait nos chewing-gums. Le ramassage des olives était
peut-étre le plus
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dur car, apres le gaulage, les fruits jonchaient le sol dans
un rayon tres large et nous nous écorchions les mains pour

les ramasser dans les ronces, les genéts, les aubépines. A la
fin de la journée, nos doigts meurtris devenaient insensibles
a la douleur, jusqu'au lendemain ou il fallait recommencer ...

La caroube était moins difficile a cueillir, surtout pour
moi qui aimais monter dans les arbres. Les fruits séchés et
grillés avec de 1l'orge étaient moulus; huile et eau ajoutées
a la poudre brune donnaient une pate délicieuse, semblable au
chocolat, dont on se régalait lors des golters d'hiver.

Durant ces années de disette, ma mere n'avait qu'une
seule robe qu'elle ramassait continuellement autour de ses
jambes pour essayer de dissimuler les pieces innombrables
dont elle était faite.

Huit jours avant la féte du sacrifice *, Dadda Slimane
nous porta notre part de figues seches; toute figue
desséchée et durcie, toute figue maltraitée par les coups de
bec des oiseaux, toute figue écrasée et abimée d'une
quelconque maniere il nous la destina. Ma mere les déversa
sur une grande natte pour faire des portions a porter a
chacune de ses filles mariées. Choquée, elle se mit a se
frapper les cuisses en regrettant d'avoir participé a la
cueillette et au séchage; comment allait-elle présenter de
pareilles figues chez les parents alliés? Pourquoi son fils
l'avait-il ainsi humiliée en osant lui réserver les plus
mauvaises, etc.? Dadda essaya de la calmer en lui promettant
de luil rapporter de beaux fruits d’Oued-Amizour, pourvu
qu'elle se rétablisse. En effet, elle était malade depuis
plusieurs jours, et Dadda et moi attendions impatiemment sa
guérison.

Hélas, rien n'y fit, elle ne put se consoler de l1l'affront
que lui avait fait son fils ainé, et le soir méme elle hurla
et tomba morte; les figues 1l'avaient achevée. Les nombreuses
personnes accourues a son chevet durant sa maladie venaient
de repartir chez elles a 1'approche de la féte et personne

* Il s'agit de la commémoration du sacrifice d'Isaac par son pere Abraham qui
conduit le musulman a sacrifier chagque année un bélier
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ne se trouvait plus aupres d'elle lorsqu'elle décéda. Méme
ses filles avaient di regagner le domicile conjugal pour les
préparatifs du sacrifice.

Aujourd'hui encore, bien que Dadda Slimane soit lui aussi
décédé, Dadda lui tient encore rancune, l'accusant d'avoir
tué notre mere. Quant a moi je ne pouvais me consoler de sa
disparition et pleurais quotidiennement. J'allais souvent sur
sa tombe, et un jour, épuisée, je m'y endormis. Un homme
respectable, revenant avec ses beufs vers le village, me tira
du sommeil :

- Que fais-tu au cimetiére, téte brilée? Veux-tu
m'accompagner tout de suite, et plus vite que ca!

Il me ramena au village et alla trouver ma tante
maternelle.

- Je 1'ai trouvée endormie au cimetiere, faites-y
attention. Il pourrait lui arriver malheur!

Il entendait par« malheur» une maladie mentale, je pou-
vailis étre frappée par les esprits malfaisants qui rdédent dans
les cimetieres a la tombée de la nuit. De plus, il est
mauvais de s'installer sur une tombe, on peut incommoder le
défunt qui se vengerait. Apres cet incident, des que je
m'absentais quelques instants, on se mettait a ma recherche.
Les cimetieres kabyles sont hérissés de pierres levées
marquant la téte, tournée vers l'est, et les pieds; entre les
deux, un tumulus. Impossible de distinguer une tombe d'une
autre. Chaque famille marquait les siennes d'un signe
particulier de reconnaissance, pot de terre peint et coloré
d'une certaine maniere, couvercle de marmite, etc. Nous
repérions les nbtres par les carreaux aux motifs colorés que
Dadda Slimane rapportait de chez le colon et gque nous y
déposions.

La mort de ma mere me remplit d'une immense angoisse;

A douze ans j'avais tout a coup le sentiment d'étre abandon-
née, et 1'idée de devoir vivre sous la tutelle de Dadda
Slimane et de son épouse me remplissait d'effroi, je savais
gque ma cousine et belle-seur me réserverait les pires corvées.
Ma mere me protégeait de tout et de tous, notamment du



28 L'honneur et 1'amertume

mariage. Il y avait un garcon gui me suivailt partout : aux
olives, aux capres, a la fontaine; il se cachait derriéere les
arbustes et voulait que sa mére me demanddt en mariage.
Moi je 1’injuriais :

- Fils de mendiant!
Je luil lancais des pierres, et il rétorquait:

- Cause toujours, je t'épouserai malgré toi!

Je rentrais a la maison en pleurant. Un jour, sa mere était
venue nous rendre visite.

- Mon petit Boualem se fait insulter par ta fille, pour-
quoi ? Que peut-elle bien lui reprocher pour le refuser aussi
méchamment?

Ma mere s'était mise a rire aux éclats.

- Ma chere, si elle n'en veut pas, on ne peut le lui
reprocher! D'ailleurs, pourquoi la suit-il? Cela ne se fait
pas, ce n'est pas de mise! Ne te plains pas tant que la chose
en reste la, car si mon fils Slimane venait a l'apprendre il
lui donnerait une correction dont il se souviendrait
longtemps; 11 le frapperait jusqu'a ce gqu'il pue!

- Pourquoili se moque-t-elle de nous, elle 1'a traité de
mendiant! Certes, nous nous nourrissons de caroube, et apres?
C'est notre destin; et elle, tu la marieras dans une maison
ou 1l'on mange du blé, peut-étre?

- Oui! Ou 1l'on mange du blé! Sinon je ne la marierai pas,
elle est maigre et elle demeurera pres de moi. C'est ma
petite derniere et je la garderail pour me gratter le dos
lorsque mes membres fatigués et peut-étre immobilisés par
1'4&ge ne pourront plus le faire eux-mémes!

- Je trouve que tu 1'éleves dans du coton, cela ne lui
portera pas bonheur, personne n'en voudra dans sa maison; en
tout cas si elle continue d'insulter mon fils c'est moi-méme
gul lui tirerai les oreilles!

Elle était revenue plusieurs fois me demander
officiellement en mariage mais ma meére avait refusé jusqu'au
bout.

Par la suite, elle avait recu d'autres demandes. Les
Bennouche tout d'abord. Ma mere disait qu'elle préférerait me
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voir cueillir les figues de Barbarie pour les femmes, et étre
rémunérée avec un morceau de pain noir pour cet ingrat
travail, plutdt gque de me donner aux Bennouche dont la mere
n'était pas un étre humain mais un démon qui terrorisait tout
le monde. Leur insistance fut vaine a faire revenir ma mere
sur sa décision, et ils avaient fini par tourner son refus en
dérision en racontant dans tout le village:

- Oh, c'est un fusil qu'elle donnera a sa fille, non un
homme!

Ils voulaient dire par la que je serais moi-méme un homme
(armé d'un fusil).

Les demandes en mariage sont de longues négociations dans
lesquelles il faut savoir rester courtois quoi qu'il arrive.
Le demandeur doit toujours étre traité avec politesse, méme
en cas de refus, et étre remercié de 1l'honneur qu'il nous
fait. Lorsqu'il vient faire sa demande, on ne doit pas lui
dire non tout de suite, on differe la réponse par une période
d'astegsi, sorte d'enquéte, contenue implicitement dans la
réponse différant la décision. Il est de coutume d'enquéter
sur la famille demandeuse avant de formuler sa réponse. C'est
une chose difficile que de savoir faire la part du vrai et du
faux dans ce gque disent les gens, car chacun répond selon les
relations qu'il entretient avec ladite famille. Quoi gqu'il en
soit, apres avoir retourné les résultats de 1l'enquéte dans
tous les sens, 11 faut savoir ne pas avoir l'air de vouloir
se débarrasser de sa fille en disant «oui» trop vite, ni
donner le sentiment de vouloir se débarrasser des demandeurs
en leur disant « non » trop vite. Ensuite, le refus doit étre
entouré d'un tas de raisons dégageant la responsabilité
personnelle en la reportant sur le destin, sur la volonté de
Dieu, etc.

Une bonne famille était celle qui possédait des terres et
avait de 1'honneur. La réputation d'un homme riche
reposait sur trois choses: burnous et turban d'un blanc
impeccable; faire son marché a cheval, et enfin savoir ne
pas se laisser berner dans les transactions. Si ces trois
conditions



30 L'"honneur et 1'amertume

étaient réunies chez le demandeur, aucun pere ne lui
refusait sa fille. Au contraire, une mauvaise famille était
pauvre, répudiait ses femmes, et la belle-mere avait mauvais
caractere. Le proverbe dit:

La fille,
donne-la a la terre (enterre-1la)
ou a celui qui possede la terre!l

Au bout du compte, il s'agit de bien savoir se débarrasser
de sa fille sans toutefois en avoir 1l'air.

Lorsque ma mere avait senti sa fin approcher, elle n'avait
cessé de pleurer en pensant qu'elle me laisserait seule entre
les mains d’Ourida, la femme de Dadda Slimane. Elle
regrettait amerement de m'avoir refusée & sa secur quelques
mois auparavant. De nombreuses femmes du village avaient
tenté de la rassurer, lui disant qu'il fallait se reposer sur
la volonté de Dieu qui veillerait slrement a ce que Jje sois
bien mariée un jour ou l'autre, que le destin mettrait sur
mon chemin une famille bonne qui ne me ferait ni souffrir ni
tuer au travail.

Comme elle décéda le jour du sacrifice, chacun racontait
qu'elle était bénie puisque Dieu avait choisi de la rappeler
a2 lui en méme temps que les milliers de moutons égorgés ce
Jjour-1la.

Apres sa mort, Jje demeurail dans la maison avec Dadda
ainsi gqu'une de mes scurs divorcée, lorsqu'elle avait appris
le remariage en France de son mari émigré. Comme toute
femme divorcée, il n'était pas question qu'elle mette le nez
dehors; elle s'occupait donc des travaux domestiques, et
moi Jje pouvals sortir chercher de 1l'eau, du bois, etc. Une
année s'écoula ainsi, puis nous dimes rejoindre Dadda
Slimane a Dernoub, ou se trouvait la ferme coloniale qui
l'employait. Le travail n'y manquait pas. Dadda et moi,
levés bien avant les premieres lueurs de 1'aube, allions
ramasser le crottin sous les moutons encore endormis pour
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éviter la formation de poussiere sous l'effet de la chaleur
du jour, et portions les paniers pleins vers les champs. La,
il fallait procéder minutieusement en mettant un peu de
fumier partout ou apparaissait la moindre petite tomate.
Lorsque le soleil commencgait a pointer a l'horizon, nous
avions déja travaillé plusieurs heures ... Tous ces efforts
pour un quignon de pain gque nous remettaient les
propriétaires! Aujourd'hui, cela parait dérisoire, mais les
ventres affamés se réjouissent de rien. Il n'empéche que
j'étais malheureuse d'avoir quitté la maison ou nous
habitions avec ma mere et je pleurais tres souvent, réclamant
a Dadda Slimane d'y retourner. Finalement, exaspéré, il donna
sa permission dépitée.

- Va t'en, va, retourne au village, je te souhaite le non-
retour! Ta mére, ta mére, la maison de ta mére! C'est notre
mere a tous, pas seulement la tienne, contrairement a ce que
tu as 1l'air de croire! Va, retourne soigner les poulets!

- Tu as tort de lui parler ainsi, tu ne sais pas ménager
les gens. Laisse-la donc repartir la-bas, toutes ses scurs et
les gens qu'elle connait s'y trouvent, dit sa femme, qui
savait m'étre favorable seulement lorsque j'étais présente et
que Jje pouvals entendre ses paroles!

I1 est vrai que durant l'année gqui venait de s'écouler je
ne cessals de penser a ma mere. Je me disais : « Personne ne
va visiter sa tombe ni ne lui porte a boire le vendredi et
les jours de féte. » Je ne pouvais supporter de 1'abandonner,
J'en étais malade et refusais toute nourriture. Dadda Slimane
prétendait que Jje ne devais pas étre normale, ou plutdt que
je regrettais les gateries auxquelles m'avaient habituée les
villageoises de Ihma, en souvenir de ma mere gqu'elles avaient
bien connue.

Ma sceur voulait que j'insiste aupres de Dadda Slimane afin
qu'il la laisse repartir avec nous:

- Surtout, dis-lui qu'il faut que Jje vienne avec toi, dis-
lui que tu auras peur toute seule dans cette maison quand
Dadda sera au travail, je t'en prie, dis-lul que cette maison
est tournée vers le cimetiere!
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Ma pauvre sceur avait été mariée une premiere fois et
chassée un an plus tard au grand étonnement de tous, car,
dans le cas bien connu ou le mari renvoie sa femme parce
qu'elle ne lui plait pas, il doit le faire dans le mois qui
suit le mariage et non attendre une année pour éviter qu'elle
ne porte un enfant. Heureusement, ma scur n'était pas
enceinte, et on la remaria au cours de l'année suivante. Elle
eut deux garcgons qui décéderent, puis son mari émigra en
France, la laissant dans sa famille ou elle devint purement
et simplement la bonne a tout faire. Alors Dadda Slimane,
prétextant qu'aprés la mort de notre meére elle devait
s'occuper de moi, ajoutant que 1l'absence de son mari était
devenue trop longue, la ramena chez lui ou sa femme en
profita pour lui faire faire les plus viles corvées. La
pauvre n'a vraiment pas eu de chance!

Mais, pour notre bonheur a tous les trois, Dadda Slimane
céda a mon désir de retourner chez nous.

Nous retrouvadmes donc notre maison tant aimée : Dadda
passait la semaine & Dernoub ou il continuait de travailler a
la ferme avec notre freére ainé, et rentrait le samedi soir
pour passer le dimanche avec nous. Nous vivions chichement,
ma sceur et moi : Dadda Slimane nous faisait porter
régulierement notre ration de farine d'orge, notre
huile et 1'équivalent d'une petite galette de farine de blé
que nous confectionnions pour Dadda en fin de semaine. Dadda
n'était pas trop malheureux a la ferme car la propriétaire
l'aimait bien et lui donnait quelquefois des cufs, du pain
francais... Elle 1’avait méme pourvu d'une couverture pour la
nuit, une couverture militaire, grise et réche.

J'entretenais la maison, lavais son linge, préparais ses
repas. Il n'appréciait le poulet que grillé; pendant toute
une période donc, je mettais a couver les cufs apres les
avoir décorés a l'aide d'une allumette trempée dans la suie
pour obtenir des poussins au duvet et, plus tard, au plumage
chamarrés. Mes Jjolis poulets étaient ensuite égorgés par un
villageois de la famille puis préparés et grillés par mes
soins; ainsi, a ma grande joie, Dadda se régalait lorsqu'il
rentrait.
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Nous demeurdmes six ans dans cette maison, car Dadda ne
se maria que vers l'adge de vingt-trois ou vingt-quatre ans.
En effet, il avait refusé toutes les propositions qu'on lui
avait faites parce qu'il désirait épouser une fille qu'il
avait remarquée, mais ne l'avait dit a personne. Chaque fois
que Dadda Slimane lui disait : « Nous allons demander sa
fille a Untel », Dadda faisait « non » de la téte sans mot
dire. Lorsqu'on sut qu'il souhaitait épouser la fille du
Caid*, Dadda Slimane refusa d'aller la demander car, disait-
il, nous n'étions pas assez riches pour nous allier a une
famille caidale. Dadda n'insista pas mais refusa tout autre
mariage. Plus tard, il s'intéressa a une jeune fille
extraordinairement blanche, plantureuse, avec une magnifique
chevelure blonde qui lui battait les reins, une beauté! Nanna
Ourida exprima son désaccord en invoquant le caractere
intraitable des gens de sa famille. Nanna Zineb, ma scur
ainée, lui rétorqua aussitdt que si son frere voulait cette
jeune fille il n'y avait pas a la lui refuser:

- Enfin! C'est la seconde femme qu'il désire et vous la
lui refusez encore! Laissez-le donc se marier, ou bien
préférez-vous qu'il aille lui-méme formuler sa demande?

Elle dit cela sous le coup de la colere, car chacun sait
gqu'un jeune homme ne va jamais lui-méme faire sa demande en
mariage! La demande fut faite rapidement et le mariage aussi.
Le trousseau était bien mince en ces temps difficiles, et les
choses se firent le plus simplement du monde.

Avant son mariage, nous menions une vie paisible et
harmonieuse. Dadda était payé vingt francs par semaine; Dadda
Slimane lui en prenailt quinze. Avec les cing francs, par-
fois quatre, qui luil restaient, il m'acheta le minimum de
bijoux composant le trousseau de la mariée. Des que je voyais
un vétement ou un bijou qui me plaisaient, je les 1lui
réclamais aussitdt. Tout me fut acheté avec son argent de

* Caid fonctionnaire turc. Ce titre a été conservé par les Frangais en
Kabylie pour désigner le lieutenant de l'administration sur une ou deux tribus.
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poche de plusieurs années, conservé opinidtrement au fil des
semaines. Ma meére ne m'avait laissé qu'une paire de
bracelets de cheville. Avec l'argent de poche de Dadda et le
fruit de mon travail, je pus acquérir le nécessaire :
bracelets, boucles d'oreilles, colliers, diadéme, et
plusieurs robes.

Au début des années quarante, les Anglais et les
Américains débarquerent en Algérie, et les contrdles de
papiers devinrent fréquents. Les Américains sont de tous
petits bonshommes avec de petits yeux brillants et parlants
une langue aussi bouillonnante gqu'une marmite. Des qu'ils
apparaissaient a 1l'abord du village, tout le monde criait:

« Les voila, les voila! » Et chacun de rappeler sa marmaille
et de boucler sa porte. Lorsqu'ils s'approchaient de nous,
ils nous montraient des pieces de monnaie blanches ou jaunes,
ce gui nous émerveillait car nous pensions que c'était de
l'argent ou de l'or. Ils nous tendaient une piece et nous
montraient les poules pour essayer de se faire comprendre.
Nous réalisions alors gqu'ils désiraient une volaille contre
la piece et nous nous étonnions qu'ils demandent si peu
contre une telle fortune! Ils réclamaient aussi des wufs, les
pauvres mouraient de faim. Nous craignions tout de méme cette
nuée de soldats surprenants par leur petite taille et leurs
yeux clairs. Ils avaient l'air de sortir tous du méme moule,
regroupés comme des poussins autour de leur mere. Nous leur
vendions donc nos cufs avec grand bénéfice pour nous.

Affamés, ils semblaient préts a tout sacrifier pour un peu
de nourriture; ceux qui s'étaient habitués a leurs visites
firent de bonnes affaires, les soldats leur troquant parfois
des vétements, des couvertures. Le mari d'une de mes tantes
s'était ainsi enrichi en revendant au marché les objets qu'il
obtenait aupres d'eux en échange du pain qu'on lui donnait a
la ferme coloniale ou il travaillait aussi. C'était une
époque difficile durant laquelle nous achetions avec les bons
d'alimentation distribués par les autorités francaises.

A cette période, une fille de mon age mourut dans le
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village. J'en eus beaucoup de chagrin car elle était atteinte
d'une mauvaise maladie: elle avait été frappée par un

mauvais esprit de la fontaine qui 1l'avait installée dans le
mutisme avant de lui faire rendre 1'dme peu de temps apres.
Sa mere décida alors de vendre tous les éléments de son
trousseau. Parmi eux, il y avait des pieces d'argent pour
confectionner un collier a plusieurs rangs qu'elle était
préte a me céder. J'attendis avec une impatiente frénésie le
retour de Dadda; quand il rentra, Jje lui dis, tout excitée

- Dadda chéri, je t'en prie, il faut que tu me les paies,
sinon Jje crois que j'en mourrai!

- Je veux bien, mais tu sais que je dois attendre mon
salaire. Si cette femme accepte de te les mettre de coté
jusque-la, je te les promets!

- Mais Dadda Slimane te réclamera la moitié de ta paie
comme d'habitude! Se lamenta notre sceur.

- Qu’il vienne donc me réclamer quoli que ce soit, j'ai
décidé qu'il n'aura rien cette semaine!

Le lendemain matin, je courus fébrilement a la premiere
lueur de 1l'aube vers la maison de la dame et frappai
bruyamment a sa porte. Elle sortit, non encore ceinturée.

- Que se passe-t-il? Tu m'as fait peur!

- Oh, s'il te plait, peux-tu me garder les pieces Jjusqu'a
la semaine prochaine, dis-je, tout essoufflée.

- Mais je te les garderai un mois si tu le veux, ma fille.
Si ca n'est que c¢a, tu peux rentrer tranquillement chez toi,
tu les auras la semaine prochaine!

- Que Dieu te bénisse!

Je me mis a 1l'embrasser, lui baisant le front et les mains.
Elle riait et disait que j'étais béte comme une fille
coquette de mon age. Lorsque les pieces furent en ma
possession, Jj'achetai une chaine et portai le tout a une
femme spécialisée dans l'art de les enfiler. C'était la
grande mode a 1'époque, et chaque jeune fille révait d'en
posséder un collier. Pour ne pas étre ridicule, il devait
comporter au moins deux rangées. Le mien, tres large, me
frappait la poitrine, au rythme d'un



36 L'honneur et 1'amertume

balancement régulier lorsque Jje travaillais, au tamis, par
exemple, Jj'en étais tres fiere.

L'enfileuse de piéces possédait un appareil pour les percer
avant de les introduire dans les chainons, de manieére a ce
que chacune se superpose a moitié sur la précédente.
J'observais son travail avec ravissement et lorgnais
envieusement les boucles d'oreilles et les bijoux gqu'elle
avait fabriqués ou assemblés pour d'autres clientes. J'étais
éblouie par une parure de téte assortie de grandes boucles
d'oreilles dorées en forme de fer a cheval. L'idée de devoir
trouver l'argent pour l'acheter me trottait déja dans la téte.
En attendant, il fallait d'abord payer le premier collier.
Lorsque Dadda Slimane vint réclamer comme d'habitude
les trois quarts de la paie de Dadda, celui-ci lui répondit

- J'ai di m'acheter un pantalon, je ne peux rien te
donner cette semaine. J'al pourtant reculé au maximum cet
achat mais je ne pouvais continuer a travailler chez les
Francais en haillons, j'avais trop honte!

Dadda chéri avait menti pour me payer le collier. Dadda
Slimane ne répondit rien sur le moment mais nous coupa
presque les vivres. I1 ne nous envoyait plus gqu'une guelba
d'orge, c'est-a-dire vingt litres tous les quinze ou wvingt
jours. J'appris que Nanna Ourida n'appréciait guere de voir
ainsi son mari se soucier de nous alors gque nous ne faisions
rien pour l'aider dans ses nombreuses téaches domestiques.
Elle finit par convaincre son mari de ne plus nous envoyer
que dix litres au lieu de la guelba bimensuelle de deux
décalitres. Heureusement, Dadda était suffisamment apprécié
de ses patrons, qui lui donnaient largement des céréales
destinées aux bétes. Nous en faisions du pain, et en fin de
compte ne manquions de rien, nous avions méme du café.

C'est ainsi que peu a peu nous primes notre
indépendance. Dadda ne travaillait plus que pour nous trois,
laissant Dadda Slimane se débrouiller seul. En retour, celui-
ci se déchargea tout a fait de nous, qui appréciions
davantage cette situation finalement favorable puisque Dadda
put
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m'acheter cette parure de téte tant désirée et bien d'autres
choses encore.

Un homme rapportait des foulards qu'il se procurait sans
doute chez le Caid avec les bons. Peut-étre le Caid recevait-
il les vétements de 1'Etat mais, au lieu de les distribuer a
la population, les gardait-il pour les revendre? Je ne sais.
L'homme travaillait a Sidi-Aich *: lorsqu'il recevait la
marchandise a redistribuer, il se servait d'abord largement
avant de rapporter le reste a écouler a sa femme, au
demeurant fort gentille. J'allais donc la voir pour qu'elle
me vende quelques-uns des foulards et elle acceptait
volontiers de me les confier pour que Jje les montre a Dadda
afin gque nous puissions choisir ensemble, choix vraiment
difficile parmi les couleurs différentes : rouge, noir,
violet, jaune... C'est ainsi que Dadda ne put Jjamais
s'acheter quoi que ce fit pour lui; il marchait pieds nus au
lieu de porter, sinon des chaussures, du moins des
espadrilles ... Son pantalon était rapiécé a tel point que le
tissu d'origine se perdait sous les pieces innombrables.

* Sidi-Aich : village sis a environ 30 km au sud-ouest d’Ihma, au ceur de la
vallée de la Soummam.






A la fin de l'automne 1945, la famille des Iflanen vint me
demander en mariage. Ce fut le grand-péere paternel de mon
futur mari qui fit officiellement la demande. Je connaissais
le petit-fils en question qui m'avait déja tourmentée lorsque,
plusieurs années auparavant, Jje ramassais les olives pour le
compte de son grand-pere. Je portais alors un de ces foulards
achetés a Paris par mes beaux-freres travaillant en France.
Installé dans l1l'olivier sous lequel je ramassais les fruits,
il avait bondi tout a coup pres de moi et s'était emparé
vivement de mon foulard qu'il attacha a sa ceinture.

Je m'étais mise a hurler de toutes mes forces:

- Rends-moi mon foulard, rends-moi mon foulard!

Puis je m'étais réfugiée dans les bras d'une veuve qui
travaillait prés de moi. Je sanglotais tout en la suppliant
de sommer ce sale gosse de me le rendre; mais elle se jouait
de mon chagrin et croyait me faire rire en me disant

- Tu sais, s'il ne veut pas te le rendre, toutes les filles
sauront qu'il doit t'épouser!

J'avais redoublé de sanglots mais rien n'y avait fait; il
avait refusé de me le redonner. Rentrée a la maison j'avais
expliqué a ma mere ce qui s'était passé. Elle était allée
trouver Mbarka, cette veuve qui connaissait bien cette
famille pour laquelle elle travaillait aussi.

- Ma chere Mbarka, pourquoi cela? Cette pauvre petite
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ne fait que pleurer, n'as-tu pas pitié d'elle? Somme donc ce
garcon de lui rendre son foulard et de cesser de 1l'ennuyer;
autrement, dis au patriarche de lui payer son dii et elle ne
reviendra plus travailler!

- Oh, Nanna Taos, ce sont des gamins qui s'amusent ..!

- Non, non! Ce serait une fille comme elle, certes, mais
c'est un garcon, cela ne se fait pas! Aujourd'hui, il a pris
seulement son foulard, mais si une autre fois il en profitait
pour la suivre en chemin et la prendre dans un coin, non, je
ne puis accepter cela!

Le lendemain, des notre arrivée a l'oliveraie, Nanna
Mbarka lui avait donné 1l'ordre de me rendre mon foulard tout
en lui reprochant d'avoir obligé ma mere a se déplacer chez
elle. Il me l’avait restitué enfin, mais toutes les filles
s'étaient mises a chanter pour me railler

- I1 la veut! C'est elle qu'il va épouser, la, la, la

Furieuse, j'avais maudit le monde entier pour m'avoir
mise dans une telle situation! Les jours suivants, il avait
continué de m'importuner chaque fois qu'il le pouvait, Jje me
moquais de lui car il portait un pantalon bouffant qui
me faisait rire (dans ma famille, les hommes ne portaient pas
ces pantalons larges, mais ceux coupés a la francaise qu'ils
se faisaient tailler au marché).

- C'est une outre que tu as dans ton pantalon! Ha! Ha!
Espece d'Arabe, espece de gland!

Il se coiffait d'une calotte blanche qui ressemblait a la
calotte du gland. Parmi les autres fillettes, certaines
renchérissaient

- Ha, ha! Toi, épouser Louisa, tu t'es regardé, méme une
chienne ne voudrait pas de toi! Va donc trouver une fille
ailleurs, Louisa n'est pas pour toi!

Par la suite, les railleries avaient cessé mais Jj'avais
remarqué qu'il me regardait souvent. Il est vrai que j'étais
tres blanche et tout le monde s'accordait a dire que j'avais
hérité de la beauté de ma meére; mais j'avais un grand défaut,
j'étais maigre, un vrai singe! Je sus par la suite qu'il
avait
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refusé toutes les propositions de mariage qui lui avaient été
faites, s'étant mis dans la téte gqu'il m'épouserait tdt ou
tard.

C'est incidemment que j'appris mon prochain mariage avec
lui. J'avais attrapé un broc d'eau dans une des niches de 1la
maison, mais il m'échappa et se fracassa sur le sol.

- Tu n'es pas dégourdie! Et dire que tu vas te retrouver
dans une famille ou tu devras 1'étre! me lanca Dadda
Slimane.

- Comment? Qu'y a-t-il1? Questionna une tante.

- Aujourd'hui, je 1'ai donné en mariage, les Iflanen
viendront déposer timrizt*!

Cela me fit un choc.

- Comment? A qui en as-tu parlé? Sur les conseils de qui
as-tu pu dire oui? C'est impensable! lui dit-elle en se
frappant les joues.

- C'est son destin! Une fille, il faut la donner a la
terre (a la tombe) ou a celui qui posséde la terre!

- Ce sont les ennemis de ta mere, gqui est aussi ma scur,
ennemis Jjusqu'a la fin des temps! Ton pere a refusé de leur
donner Halima lorsqu'ils 1'ont demandée, il a juré de ne
jamais leur céder une seule de ses filles; par la suite,
apres la mort de ton pere, ils sont venus demander Tounes, ta
mere a juré par tous les saints qu'elle ne leur accorderait
aucune de ses filles, qu'elle suivrait le chemin tracé avant
elle par son mari! Méme sa fille divorcée deux fois n'a pas
été accordée a cette famille! Et toi, voila que tu donnes la
petite derniere tant chérie par sa mere défunte, paix & son
ame! La pauvre, elle doit se retourner dans sa tombe, tu
aurais pu, par respect pour son souvenir, refuser
définitivement ...

- Laissez-moi, laissez-moi, je ne sais plus ou Jj'en suis!
cria-t-il en ramassant ses affaires. Elle n'aura qu'a revenir
deux mois plus tard si elle ne s'adapte pas. L'honneur des
hommes dépend de leur langue, voila un an qu'il attend une

* Apres la réponse positive a leur demande en mariage, les parents du
futur marié se rendent chez ceux de 1ln jeune fille pour y sceller symboliquement
le lien qui va unir les deux familles. C'est ce lien que désigne le terme
timrizt.
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réponse, Jje ne peux pas lui dire non, c'est un homme de bien,
il possede des silos, des jarres pleines, que désirer de plus!

Il ne cessait de justifier sa réponse tandis que ma tante
se frappait la téte en déambulant d'un coin a l'autre de la
pieéce tout en répétant:

- Je vais aller déterrer ma scur ! Oh, si elle pouvait
apparaitre sur-le-champ, elle te mangerait sans prendre le
temps de te faire cuire, tout fils que tu es pour elle!

Tout le monde était contre ce mariage et les discours
allerent bon train : « Comment est-ce possible, Louisa, la
petite derniere d'une famille de douze, pourra-t-elle
supporter cette famille lflanen dont la maison grouille comme
une fourmiliére! I1 est impensable qu'elle cuise a la
premiere lueur de 1'aube une vingtaine de pains pour nourrir
une telle nuée de sauterelles! Tu crois qu'elle pourra
supporter de nettoyer 1'étable, 1l'écurie, la bergerie, et le
reste? Tu la vois, elle, au caractere si fragile, pleurant
pour un rien, tu la vois se contenter de quelques figues
seches et de quelques gouttes: de marc d'huile pour toute la
journée, et, qui plus est, offertes a contrececur par sa
belle-mere! »

Quant a Dadda, il prit sa téte entre ses mains et ne
souffla mot durant cette discussion enflammée. Enfin, lorsque
Dadda Slimane s'en fut allé, il jeta d'un trait:

- Va donc, Dadda Slimane, que Dieu t'dte le pain
quotidien qu'il t'a accordé jusqu'a ce jour comme tu viens
d'dter sa chance a Louisa!

Mes sceurs Zina et Zineb pleurerent toutes les larmes de
leur corps et se rendirent le soir méme chez nos autres scurs
pour leur dire

- Rendez-vous compte, Slimane a donné Louisa aux
Iflanen, il 1'a vendue aux lflanen!

Les hommes de la famille trouverent anormal de n'avoir pas
été consultés. De dépit, Dadda Slimane dit a tous

- Puisque c'est ainsi, puilsque vous les femmes n'avez
aucun sens de 1l'honneur, puisqu'il vous est égal de perdre la
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face, alors, portez le burnous et Je porterai la robe, allez
au marché et je resterai a la maison, Jje vais rendre son bien
a cet homme honorable!

Cependant, 1l se rendit en compagnie de ma scecur chez
Tafellust, une sage-femme alliée des Iflanen, pour lui
demander son avis.

- Comment, vous hésitez! Mais il n'y a pas a hésiter!
Vous ne trouverez jamais pareille occasion ! Vous é&tes
pauvres, ils sont riches, et vous avez besoin de demander
conseil! Bien stGr qu'il faut dire oui! Vous devriez vous
estimer heureux qu'ils s'adressent a vous car il leur serait
aisé de trouver meilleur parti; ils ont une maison pleine
d'hommes et de prospérité! ...

Apres cette entrevue, Dadda Slimane fut convaincu d'avoir
bien agi et rentra satisfait. Quant a moi, i1l ne me restait
que les larmes et j'en versai durant des jours entiers.
L’idée de quitter Dadda et Nanna chez gqui je me trouvais si
bien pour une famille qui me paraissait redoutable me
remplissait d'angoisse, mais je n'avais pas mon mot a dire,
la décision appartenait a Dadda Slimane et a lui seul.
Pourtant, Jje cherchai toutes les solutions possibles pour
échapper a ce mariage. Dans mon désespoir, j'allai sur la
tombe de ma mere et pleurai a en perdre la vue. Je la
questionnai, lui demandai conseil, elle seule pouvait me
sauver. Je voulus m'enfuir mais pour aller ou? Les filles ne
s'en vont pas n'importe ou, seulement dans leur famille qui
les renvoie peu apres. J'avais pensé me noyer mais le courage
me manqua. Je restai la, sur la tombe, confiant mon désespoir
a ma mere chérie dont je n'avais Jjamais tant désiré la
présence. Puis je rentrai a la maison et m'assis pres du
foyer éteint pour pleurer encore dans l'espoir d'étre
frappée par les mauvais génies des cendres, et me rendre
ainsi indésirable a mes futurs beaux-parents. Ma belle-scur
Ourida me grondait lorsqu'elle me trouvait ainsi.

- Veux-tu aller pleurer ailleurs, je t'ai déja dit maintes
fois gu'il est mauvais de pleurer devant les cendres!
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Elle ne voyait pas que c'était précisément pour cette
raison que je le faisais. Malheureusement pour moi, aucun
génie ne me frappa et je ne perdis pas la raison. Le sort en
était donc jeté, mais Jje nourrissais encore 1'espoir naif
formulé par Dadda Slimane de pouvoir revenir a la maison
rapidement si je ne m'adaptais pas.

Nous étions en 1946, époque pénible ou tout s'achetait
par bons ou au marché noir a des prix exorbitants. Les
Iflanen envoyerent le voile qui devait me recouvrir lors de
mon déplacement vers leur maison le jour de la noce. Lorsque
nous le reclmes, mes scurs furent indignées : le morceau
d'étoffe ne ressemblait ni vraiment a un voile ni vraiment a
un drap, en outre 1l était bien trop court pour recouvrir une
mariée, ce qui scandalisa ma tante.

- Comment! Qu'est-ce que c'est que cela? Des gens qui
possedent des silos et qui ne sont méme pas fichus d'acheter
un voile au marché noir! Ou ils se mogquent de nous, ou ce
sont de faux riches! S'ils n'ont pas d'argent, ils peuvent
fort bien payer avec du blé! Slimane, tu vas aller rendre ca
a son propriétaire lorsqu'il passera pres du cimetiere! Dis-
lui que nous ne l'avons ni coupé ni touché et qu'il est laid
et trop court!

Le jour venu, Dadda Slimane alla a sa rencontre pres du
cimetiere et le salua. Le vieux était juché sur une jument
brillante comme si elle avait été lustrée a l'huile, et sa
criniere brune dansait au soleil. Comme a son accoutumée il
était vétu de l'honorable Dburnous blanc et avait la téte
recouverte du turban d'un blanc impeccable. Il portait ainsi
la réputation méme de 1'homme le plus honorable et le plus
respecté.

- Voicili le voile que vous nous avez fait porter. A la
maison, les femmes ne savent comment le couper ni le coudre,
cela ne va pas ...

- Comment! Lui coupa-t-il la parole, voudriez-vous aussi
que Jje coupe un pan de mon burnous? C'est ainsi, c'est tout



L'"honneur et 1'amertume 45

ce qu'il y a, de toute facon elle le rapportera chez moi,
alors!

- Mais il n'y en a que pour une manche

- C'est tout ce que j'ai pu acheter, il n'y a rien
d'autre!

Dadda Slimane rentra a la maison tout aussi furieuse
qu’honteux.

- Vous m'avez déshonoré, c'est comme si j'avais fait dans
mon pantalon, bougre d'ane que Jje suis de préter l'oreille
aux femmes

L'affaire s'arréta la et une femme réussit a couper et
coudre tant bien que mal le fichu voile.

Eut lieu ensuite le dépdt de timrizt. Ce fut la vieille
Fatma, la grand-mére de mon futur époux, qui vint avec une
autre femme des Iflanen. Elles se rendirent toutes deux chez
Tafellust dont la maison mitoyenne communiquait avec la nodtre
par une petite ouverture qui nous rendait bien service.
J'étais seule a la maison lorsque je vis Nanna Fatma, le dos
chargé d'un grand couffin et se dirigeant chez Tafellust. Je
me précipitai pour fermer la porte et m'enfuir chez ma sceur
Zineb. Depuis cet accord de mariage, Jje haissais toute
personne de ma future belle-famille. On m'expliqua par la
suite que toutes les fiancées nourrissent un profond
ressentiment pour les membres de leur future belle-famille
qui viennent les arracher brutalement a la leur. Je crois que
si j'en avais eu les moyens j'aurais été capable de les tuer
tous. En m'enfuyant, j'entendis dans mon dos des paroles qui
me glacerent, c'étaient les deux femmes:

- Hé! Ou cours-tu comme cela? Tu peux toujours essayer de
te sauver, c'est pour toi gue nous venons!

Elles allerent chez Tafellust et la ramenerent chez nous.
Je ne voulais pas retourner a la maison tant qu'elles s'y
trouvaient. Dans la précipitation, Nanna Zineb envoya sa
fille chercher notre scur Yamina sur-le-champ car nous
n'avions pas été mises au courant par Dadda Slimane du jour
du dépdt de timrizt.

- Que se passe-t-il ? Tu me fais peur! demanda Nanna
Yamina lorsqu'elle arriva chez Nanna Zineb.
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- Allons avec Louisa chez nous, elle dit que Tafellust et
la vieille Fatma sont en train de frapper a la porte, et elle
ne veut pas y aller, surtout toute seule!

- Allez, viens! me dirent-elles.

- Non, je n'irail pas, je ne veux pas y aller!

Elles me donnerent une robe propre pour étre
présentable, et toutes se mirent a me tourner autour et a me
flatter, a m'encourager pour que Jj'aille accueillir ces
femmes. Nanna Zineb prit quatre wufs car, pensa-t-elle, si
nous devions servir le café a ces dames, i1l fallait leur
préparer la galette de semoule et d'eufs qui 1'accompagne
d'habitude. Je revins donc avec elles, la grosse clef de la
maison a la main et marchant téte baissée. Lorsque nous
arrivames, les deux femmes dirent d'un ton faussement enjoué

- Ou pensais-tu donc te sauver ainsi? Nous t'avions vue!
Evidemment, Nanna Zineh renchérit pour leur plaire

- Comment? Tu prends la fuite a la vue de ta future belle-
famille, tu n'as pas honte!

Je n'avais jamais tant désiré étre engloutie par la terre.
Nous entrames. Elles déposerent le couffin contenant une
demi-guelba de blé et un morceau d'étoffe destiné & la
confection d'une robe pour moi. Lorsque les produits furent
déballés, elles hululerent toutes les quatre puis les
émissaires repartirent chez elles.

Nanna Zineb se demanda comment contacter Dadda
Slimane a Dernoub pour lui dire qu'il fallait leur rendre un
couffin de beignets puisqu'ils avaient apporté du blé; c'est
ainsi, lorsgu'on porte du blé, on doit recevoir en retour des
beignets, on dit que c'est « pour la levure», c'est-a-dire
pour la prospérité de 1l'alliance. Lorsqu'on avait célébré le
mariage de Dadda, les 1lflanen avaient été invités. La vieille
Fatma et son fils Mohand les avaient représentés. Ils avaient
porté un grand couffin de blé, c'est ce qu'on appelle ahenni.
Apres les noces de Dadda, les femmes de la maison firent
remarquer que les Iflanen avaient porté un couffin de
timrizt et un autre d’ahenni sans que nous ne leur ayons
rendu
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un seul beignet. Les responsables de cette attitude
scandaleuse étaient bien sfir Dadda Slimane et sa femme, mais
c'est encore Louisa qui devra en payer les conséquences
lorsque, une fois installée dans sa belle-famille, ses
belles-sceurs s'en donneront a ceur joie en répétant que sa
famille a mangé timrizt! Mes tantes dirent leur tourment a
Dadda Slimane qui leur répondit :

- Je leur porterai un couffin d’ahenni pour le mariage
qu'ils préparent comme ils m'ont porté un couffin d’ahenni
pour celui de mon petit frere, un point c'est tout!

Jusqu'a ce jour, timrizt ne fut pas rendue, et mon mari ne
manque pas de me le reprocher dans ses mauvais moments; il a
d'ailleurs entierement raison car cela ne se fait pas. Ce fut
Nanna Zineb qui prit quelques cufs de ses poules et les mit
dans le couffin a rendre; on ne rend jamais un contenant
vide, quelle que soit la circonstance: si l1l'on n'a vraiment
rien, on y met un peu d'eau car, dans les échanges, un
récipient vide ne peut présager que du malheur.

Une semaine plus tard ils revinrent. C'était a 1l'époque
des figues. Je me trouvais a Dernoub ou je ramassais la
caroube avec Dadda Slimane. Sur le chemin du retour, lorsque
nous parvinmes sur la colline dominant le cimetiere, nous
aperclimes un groupe d'hommes. Dadda Slimane me dit
formellement:

- Tu passeras derriere moi, ne te montre pas devant eux,
ne les salue pas! Regarde le sol et passe rapidement sans
t'arréter, puis tu rentreras directement a la maison!

Je fis ce qu'il me dit. Il dut, lui, s'arréter pour les
saluer.
Parvenue a la maison, je trouvai un mouton suspendu,
Tafellust, Fatma, plusieurs autres personnes, bref, la maison
pleine! Moi qui rentrais toute sale de la cueillette de la
caroube, j'avais honte de me montrer. On m'apprit que c'était
le jour de 1l’'asecci *. Pour 1l'asecci, tous les membres de la
famille du fiancé sont présents, excepté lui-méme. Il se

* AsecCcCi: étape qui suit la tlmrizt et précede la noce; c'est en
quelque sorte le repas des fiancailles.
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déroule chez les parents de la fiancée qui, eux aussi, ras-
semblent les membres de leur famille. Je passai donc la nuit
a rouler le couscous jusqu'au matin, malgré le sommeil qui me
fit tomber la téte dans le plat a plusieurs reprises. Le
lendemain eut lieu le repas, le fameux asecc¢i. A la fin de 1la
journée, la famille du fiancé s'en retourna chez elle avec
son couffin rempli de couscous et de viande.

Ils nous firent savoir ensuite qu'ils préparaient une
triple circoncision pour la semaine suivante et exprimérent
leur désir de faire d'une pierre quatre coups en y associant
le mariage. Il y eut donc quatre fétes en une, mais les
Iflanen n'avaient que quelques dizaines d'invités de leur
cobté. Evidemment, vu la facon dont le vieux Chérif procédait
aux invitations, il n'était pas étonnant qu'ils n'aient pu en
avoir davantage! Il n'invitait pas huit jours a 1'avance,
mais la veille! On disait de lui dans le village : « Chérif
qui t'invite le samedi au marché pour le dimanche! » Lorsque
certains le lui reprochaient en lui expliquant que les
invités ont besoin de temps pour se préparer puisqu'il n'est
pas question qu'ils viennent les mains vides, 1l répondait

- Mais pourquoi porteraient-ils ceci ou cela? Je leur
demande seulement de venir déjeuner ou diner! Que
pourraient-ils me porter que Jje ne possede déja : de la
semoule? J’"ai des champs de blé! De la viande? Je possede du
bétail, alors!

I1 savait bien pourtant que toute présence a la
célébration d'une union était accompagnée, au minimum, d'un
bien alimentaire. Cela faisait partie de 1'échange social en
impliquant une promesse de retour, mais le vieux Chérif se
moquait parfois des convenances.

Je me mariai un dimanche. A 1'époque, les fétes se
déroulaient le dimanche. Le jour de mon départ, les femmes de
ma famille me préparerent, me coifferent de trois foulards
de tailles et de couleurs différentes, et me couvrirent du
voile. On me fit monter sur une mule caparaconnée, et le
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corteége nuptial se dirigea vers la maison de la future belle-
famille tant redoutée. On m'accueillit avec force youyous
ainsi gu'un tamis plein de légumes et de fruits secs avec, en
son centre, un cuf et une bougie. Une des femmes enfouit sa
main sous mon voile, prit la mienne, la sortit, y mit 1’ceuf
que Jje dus lancer sur la téte de la mule pour le casser. La
coutume veut que le beau-pere ou le plus agé de ses fils
fasse descendre la mariée de la mule. Ce fut mon grand-beau-
frere Mohand qui exécuta cette tdche et me fit franchir le
seuil. J'entendais qu'on disait autour de moi :

- Baisse-toi, baisse-toi encore!

Moi qui ne voyais rien sous mon voile, ne sachant quel
chemin on m'avait fait prendre pour arriver la, je me
demandai si on me portait dans une véritable maison. Je me
baissai donc tant que je pus sur les épaules de mon porteur,
Mais continuai de recevoir l'ordre de me baisser encore.

« Le linteau serait-il si bas, pensai-je, moi qui étais
habituée au haut linteau de notre maison, voici qu'il faut
étre nain pour pénétrer ici! »

On me déposa enfin dans la grande piece ou l'on m’
installa sur une natte a4 l'endroit ou se dresse d'habitude le
métier a tisser, face a la porte d'entrée. On disposa sur la
natte du blé, des feves, de l'orge. Les femmes et les enfants
de ma famille gui m'avaient accompagnée furent installés a
mes cOtés. Ma mere absente fut remplacée par mes scurs. Je me
sentis treés malheureuse sans sa présence en ce jour mais
ravalai mes larmes car une mariée digne de ce nom doit
trbner toute la journée sans ciller, droite comme un piquet,
aucune émotion ne doit pouvoir étre décelée sur son visage,
c'est le contrdle de soi absolu.

Les chants d'accueil louant la mariée m'avaient beaucoup
émue; ils sont si beaux que la mariée la plus effarouchée se
sentirait rassurée et en sécurité. Lorsque le cortege fut
installé, on nous présenta le café accompagné des douceurs
gue nous avions apportées (beignets et autres gateaux, dattes,
noix, cufs), c'est la Idada dont chaque homme du
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corteége nuptial recoit une part, cortege composé d'hommes
envoyés par la famille du mari.

Pour m'alimenter le soir de mon arrivée, ce fut une fille
du patriarche, Ouardia, qui s'occupa de moi. Elle pénétra
dans la piece, accompagnée de deux autres femmes qui se
tinrent a mes cbétés. Elle passa sa main sous mon voile,
chercha la mienne, la sortit, y mit une cuillere de bois, la
dirigea vers le centre de l'assiette de couscous. Le centre
de l'assiette représente le centre de la famille; me faire
manger par le centre allait m'éviter d'y étre marginalisée.
Puis elle mit dans ma main un morceau de viande bouillie et
me recommanda de le faire passer sous mon pied avant de le
placer dans le creux laissé au centre de l'assiette. Le geste
de passer la viande sous le pied de la mariée signifie
qu'elle sera a la hauteur de ses fonctions. Je demeurai ainsi
toute la nuit, enfouie sous mes étoffes, ligotée de tous
cbtés et transpirant jusqu'a n'en plus pouvoir. Je ne trouvai
pas le sommeil, n'attendant que le lever du jour pour
qu'enfin on me débarrasse de ce poids.

Le lendemain lundi, on étendit sur le mur la grande
couverture de laine que j'avails apportée comme toute mariée
doit le faire. Les femmes de ma famille me baignerent,
m'dterent le henné que j'avais gardé toute la nuit aux mains
et aux pieds, et m'habillerent. Le moment solennel d'étre
vue, la tizri, vint; Jje dus embrasser le front de toutes les
femmes de ma famille d'adoption. Juste avant mon
apparition dans de beaux atours, les femmes envoyerent une
messagere aupres du chef de famille afin qu'il délegue un
membre masculin aupres de la mariée.

I1 envoya Amara, mon beau-frere encore jeune garcon. Il
entra trés timidement chez les femmes et me remit, téte
baissée, un douro (pieéce de cing francs), somme symbolisant
la tizri, la « vision de la mariée ». Son rdle était aussi de
ger abaggus, d' « entamer mon ceinturage ». Il le fit tres
rapidement et s'enfuit, les joues rouges de honte et de
fierté, pressé de rejoindre les hommes et surtout de quitter
les femmes
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parmi lesquelles il se sentait bien mal & l'aise. Les femmes
acheverent de me ceindre et me firent asseoir sur le petit
banc de bois placé au pied du mur sur lequel s'étendait 1la
belle couverture. Les femmes et les fillettes qui m'avaient
accompagnée s'installerent & mes cdtés. Quel soulagement de
pouvoir voir la lumiere et reconnaitre les personnes autour
de moi'!

Je remis a chacun un cuf et une noix; chaque ame doit
recevoir ce minimum, serait-il au berceau. Tout cela doit
étre apporté par la mariée avec le coffre contenant son
trousseau.

La nuit de noces fut d'une extréme banalité. Dans la nuit
du lundi au mardi, une fois que les hommes furent partis
dormir, mon mari pénétra dans la chambre nuptiale, car le
marié ne rejoint sa femme qu'en catimini et a 1l'abri des
regards. Il se présenta a moi, un flacon d'eau de Cologne a
la main en guise de cadeau personnel.

Au petit matin, Ouardia entra la premiere dans la chambre
pour constater a la fois la consommation du mariage et pour
m'habiller car je devais paralitre encore dans de beaux atours
des le matin.

Le mardi, comme il se doit, Jje dus rouler le gros
couscous, le berkukes. Devant l1l'irrégularité du grain que je
venais de confectionner, les brus de la génération précédente,
déja a l1l'affdt de mes éventuelles lacunes et défaillances
eurent quelques réflexions. Nanna Fatma, ma grand-belle-mere,
prit ma défense :

- De quoi vous moquez-vous? Ce grain est tres beau, et
j'affirme qu'aucune d'entre vous ne l'avait roulé aussi
régulierement au lendemain de son mariage. Je vous ai toutes
vues a l'eeuvre et je déclare que Louisa est celle qui a le
mieux rempli ses fonctions!

Elle m'encourageait ainsi sur le ton de la plaisanterie;
elle savait que j'avais honte, comme toute jeune mariée dans
la méme circonstance. Toutes les femmes partirent alors du
méme rire éclatant et tout se passa bien. Il fallut ensuite
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faire cuire a la vapeur le plat des mariés composé de pois
chiches et de petits pois afin, dit-on, que la jeune femme
soit prospére en enfants, qu'elle gonfle comme gonflent les
légumes secs avec 1l'eau.

La natte sur laquelle j'étais installée était jonchée de
grains de blé. Deux femmes de confiance veillerent a ce
qu'aucun grain ne fit touché par personne. Ce blé
représente 1'espoir de prospérité et d'abondance placé dans
la nouvelle venue. Ces femmes vigilantes sont la pour éviter
que des grains ne soient dérobés par une femme
malveillante désirant nuire a l'union en cours. A la fin de
la premiere journée, ces femmes récuperent le blé pour le
ranger en un lieu connu d'elles seules. Le troisieme jour,
elles le reprennent pour le moudre afin que la jeune mariée
roule le gros couscous. La préparation de ce berkukes est la
premiere épreuve de la Jjeune femme sur le chemin de son
intégration dans sa nouvelle famille. Comme la cuisson est
interdite a la mariée, ce fut ma belle-mére qui 1l'effectua;
je n'eus pas le droit de toucher aux ustensiles allant sur le
feu avant le septieme jour a cause des effets néfastes de la
suie.

Je me retrouvai donc dans ma belle-famille et commencai
d'endurer ce qui allait étre mon destin pendant des années:
des ordres tels que : « Va peigner les filles, va préparer le
Repas des garcons, va laver leur linge, va traire la vache,
va rassembler les agneaux, prépare la litiere des bétes, va
traire les chevres, va baratter le beurre, va chercher des
fagots, va chercher la paille de l'aire a battre pour le
bétail, va remonter l'orge du silo souterrain, va tamiser la
farine, mets-la a la marmite ... » Gens de la maison et
travailleurs saisonniers ou Jjournaliers aussi nombreux que
des sauterelles! Une aussi grande maisonnée gouvernée par une
seule téte, celle du patriarche! Une ferme dont le nombre
d'occupants m'impressionnait au plus haut point, moi qui
venals d'une petite famille composée seulement de deux
garcons, c'est-a-dire pauvre, puisque les dix filles ne sont
pas une force pour une famille.
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Quelgques jours apres la noce, vint la fin de 1'automne,
la saison des dernieres figues. Les hommes couperent les
feuilles des figuiers comme chaque année pour les donner
aux beufs. En accomplissant cette tache, ils trouvaient ces
fameuses dernieres figues dont tout le monde était friand,
précisément parce que ce sont les dernieres de 1’année.

Mon mari en rapporta un chapeau plein et en offrit une a
chacune des femmes qu'il trouva dans la cour, dont
j'étais. Malheureusement, il faillit a son rdéle de mari car,
parvenu a moi, il n'en avait plus. C'est Ouardia qui
réagit :

- Ooooh! I1 n'a pas gardé la part de la jeune mariée!
Puis, se tournant vers moi:

- J'espere au moins que tu ne te facheras pas!
Elle coupa sa figue en deux et me tendit une moitié. Je la
refusai net. Elle s'adressa a mon mari :

- Maudit soit ton sort, tu aurais dd commencer par ta
femme!

Cet incident imprima dans mon esprit et pour toujours
une image de mon mari peu digne d'estime. L'attitude d'un
mari digne de ce nom elt été d'aller d'abord dans sa
chambre pour y déposer trois ou quatre fruits destinés a son
épouse avant de venir en offrir aux autres. Il est vrai
qu'en ces temps il était peu courant de trouver une femme ou
un homme vraiment habité par son conjoint : mari et femme
vivaient ensemble comme chacal et chacale dans leur
taniere, toujours a se chamailler dans leur trou, une vie de
couple inexistante. Les parents commettaient beaucoup
d'injustices envers leurs enfants, les mariant et les
maintenant mariés méme s'ils s'avéraient étre les pires
ennemis.

Par la suite, mon mari, comme les autres, parvenait
parfois a dérober quelgques sous a son grand-pere pour
s'acheter un pantalon ou autre vétement. Bien str, il n'y
avait pas grand-chose a acheter en 1946. Dadda qui
travaillait chez le colon me faisait porter quand il pouvait
des petits blocs de
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savon a raser que Jj'écrasais et utilisais pour laver le linge,
ce qui suscitait la jalousie des autres femmes qui n'avaient
que la cendre pour leur lessive. Elles pensaient que c'était
mon mari qui me procurait le savon et se sentaient victimes
d'une injustice, méme si la réalité était tout autre.

La réalité était en effet bien différente : un jour que je
retournais chez Dadda pour un séjour, c'est ce que 1'on
appelle arzaf, Jje portais une sous-robe de coton blanc cousue
de fil noir et si sale et rapiécée que le chacal n'elt pas
voulu la porter! Le soir venu, la femme de Dadda me demanda
de l'enlever pour la laver; j'en avais si honte que je
refusai, mais elle insista, la lava et 1l'étendit sur un fil
dans la cour. Je ne voulais pas que Dadda en rentrant de son
travail la vit et j'allai la ramasser; elle m'arréta en me
priant de 1'y laisser. Le soir, Dadda rentra et, fatigué,
s'assit dans la cour en s'adossant au mur. Sa femme lui
présenta la robe en lui disant:

- Regarde, vois donc ce que l'on porte dans les maisons
pleines, celles aux excréments secs *!

Dadda contempla un moment le vétement puis dit,
comme s'il s'adressalt a une puissance supérieure :

- Va donc, Dadda Slimane, que tu sois comme le crapaud
du silo souterrain gqui cherche a voir la lumiere mais que
Dieu refoule toujours vers le fond! Va, Dadda Slimane, que
tu portes autant de malheur que tu en fais porter a notre
seur! Va, va, Dadda Slimane, que notre bien-aimée mere se
leve et te tire la barbe!

De grosses larmes lui roulerent sur les joues et il se
tut. Je tirai la robe des mains de sa femme, la priant de
cesser de remuer le couteau dans la plaie a un moment ou
Dadda était tres fatigqué. Des qu'il put, il partit a Bougie
d'ou i1l rapporta un coupon de tissu rayé comme celui des
chemises d'homme. Il m'expliqua qu'il n'était pas beau mais
qu'il n'y avait rien d'autre. J'en fis une robe et un large
corsage. Quant a l'ancienne sous-robe, la femme de Dadda la
garda

* A yixxamen iccuren / A yizzan iqquren!



L'"honneur et 1'amertume 55

en guise de chiffon pour nettoyer le dessous de son plat a
cuire le pain.

Méme si j'avais été disposée a aimer ma belle-mere, ce qui
n'est le cas d'aucune bru, je n'aurais pas pu car, durant les
tout premiers jours suivant la noce, elle ne m'adressa pas la
parole, méme pas pour me demander si Jje me trouvais bien chez
elle. Seule Ouardia me parlait, m'encourageait, me
réconfortait dans cette maison hostile. Il y avait aussi une
autre femme qui s'était prise d'estime pour moi et me
défendait en cas de litige, la belle-mére de la mienne, la
vieille Fatma. Lorsqu'il se trouvait le moindre défaut dans
le pain gque je préparais, ma belle-mére bougonnait toute la
journée de méchantes paroles contre moi, un vrai bourdon! Au
lieu de me faire les reproches une bonne fois et de clore
l'affaire, elle ruminait tout haut; moi je pensais : « Il
tonne un orage de neige mais la neige refuse de tomber! »
Puis je me mettais a pleurer. Les femmes ne peuvent que
pleurer pour se soulager, elles n'ont pas le droit de parler!
Alors sa belle-mere, aveugle, et tenant toujours plusieurs
enfants dans son giron, recroquevillée au coin du feu, sans
bouger, improvisait un chant satirique qui débutait ainsi :

O mon sort fleuri

Et la maison aux deux belles-meres
Quand 1'une abandonne les querelles
L'autre les ranime*...

Finalement, elle me disait :
- Oh, ma fille! Je chante tant que je peux et tu
ne ris pas! Mais tu sais, moi qui suis pourtant sa belle-mere,
elle m'a frappée, quoi d'étonnant alors qu'a toi, sa bru,
elle fasse pire!

* A Ibext-iw bu tnewwarin
D uxxam bu snat temVyarin
Tin ar ibrun 1 lexsum
Ad-tidiekr-tt taytnin






Les Iflanen habitaient Massina, un hameau proche de
Thma. La maison abritait quatre générations, c'est-a-dire une
quarantaine de personnes : le patriarche et sa femme, leurs
neuf enfants, dont quatre fils mariés et leurs épouses ainsi
que leurs enfants, un associé avec sa femme et ses cing
enfants, et enfin un berger. Les fils mariés avaient pour
épouses ma belle-mere, premiere bru du patriarche, Dahbia,
Dawya et Khoukha. En épousant Mokrane, je devins la premiere
petite-bru du patriarche. Celui-ci régnait en maitre absolu
et occupait avec son épouse la piece principale ou se
déroulaient les activités communes de la Jjournée puisque
c'était la que se trouvait le foyer, ceur de 1l'habitation. En
outre, chaque fils marié disposait d'une chambre ou
couchaient sa femme et ses propres enfants, toutes ces pieces
encadrant la cour intérieure sous laquelle s'enfongaient
profondément quatre silos souterrains. En contrebas de la
piece principale vivaient les bétes, lesquelles circulaient
librement dans la cour parmi les hommes.

La maison, ou bétes et gens cohabitaient, ne comportait
pas de plafond mais s'élevait sur un pilier central jusqu'aux
poutres et tuiles du toit. Les murs de pierre et de terre
blanchis a la chaux comportaient des fissures et des trous ou
se logeaient parfois serpents et scorpions, Le sol, 1lui,
était en terre battue. Cette habitation ou nous nous
trouvions fort
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bien a 1'époque me parait aujourd'hui d'une telle rusticité
que j'aurais du mal a y vivre de nouveau. D'ailleurs, les
constructions actuelles présentent un aspect différent
puisqu'elles sont souvent dallées et cimentées.

Tandis que les hommes travaillaient aux champs, les
femmes demeuraient dans la maison et préparaient les repas
quotidiens pour toute la maisonnée.

Le matin, au lever, deux femmes se chargeaient de nettoyer

1'étable et la bergerie; une autre pétrissait quatre pains
levés et ensuite quinze a vingt grandes galettes seches
pendant que les premiers levaient; une autre encore l'aidait
a la cuisson des premiéres galettes pendant qu'elle
pétrissait les suivantes. Une autre s'occupait de traire la
vache et de baratter le Dbeurre; une autre de prélever la
précieuse huile d'olive des jarres pour en verser de faibles
quantités dans des petites boites destinées aux hommes
travaillant aux champs.

Au moment du repas de la mi-journée, 11 fallait envoyer
de jeunes garcgons porter le déjeuner des hommes a 1l'extérieur,
qui aux champs, qui au moulin, faire ensuite déjeuner les
garcons qui devaient emmener les bétes au paturage, vaches,
veaux, brebis, chevres, chevaux. Le déjeuner était composé
d'un morceau de galette non levée et d'un peu d'huile ou de
babeurre. Dans les meilleurs jours, on y ajoutait des
poivrons cuits a la braise ou un ragolt de légumes. Nous les
femmes, nous mangions les dernieres, apres que tous les
hommes avaient été servis et les garcons partis avec le
bétail.

Apres notre frugal repas, nous disposions d'une heure a
une heure et demie pour nos occupations personnelles.

Chacune se retirait alors dans sa chambre et faisait ce
qu'elle voulait : la sieste si elle était fatiguée ou
enceinte, le raccommodage de ses effets personnels ou ceux de
son mari et de ses enfants, le cardage de la laine si elle en
avait, etc. Souvent, a ce moment de la journée, j'allais
nettoyer la piece principale ou dormaient mon grand-beau-pere
et sa femme aveugle. Je nettoyais leur couche, j'enlevais les
trois pierres du foyer et balayais devant le kanoun.
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La cécité de ma grand-belle-mére était venue avec la
ménopause parce qu'elle avait trop pleuré dans sa vie : ce
sont les larmes qui lui ont gaté la vue, la pauvre! Elle
avait d'abord perdu ses parents, puis ses sept fréeres et
seurs les uns apres les autres; chagque année un malheur
s'abattait sur sa pauvre téte alors qu'elle était encore
jeune. Elle se déplacait par tédtonnements le long des murs. A
cause de son état, personne ne la considérait comme la
responsable de la maison alors qu'elle 1'était puisque femme
du patriarche. Eté comme hiver, elle portait une vilaine robe
de laine rappeuse. Son mari ne luil en a pas acheté une seule
durant toute leur vie commune; ses fils mariés ne furent
guere plus généreux. I1 leur elt été pourtant facile de
prendre les six coudées nécessaires lorsqu'ils achetaient du
tissu pour leurs femmes, et six coudées auraient été
suffisantes pour confectionner une robe simple a porter sous
cette horrible couverture qui lui répait la peau, la
malheureuse! Elle disait souvent lorsqu'elle était encore
dans la force de l'dge: «Je ne crains que deux choses dans la
vie, ne plus pouvoir regarder notre belle montagne et mourir
en robe de laine! » Ironie du sort, elle devint aveugle et
mourut avec cette affreuse couverture sur le dos!

Lorsque Jje nettoyais sa paillasse, ma belle-mere
ronchonnait contre moi

- Au lieu de t'occuper d'elle, tu ferais mieux de carder

et de filer la laine, grosse béte, toutes les femmes
utilisent ce moment de répit de l'apres-déjeuner pour
apprendre mille et une chose, qui ne seront que bénéfice pour
elles : création de nouveaux motifs de tissage, couture,
filage de la laine, etc., tol qui ne sais pas tenir une
quenouille, tu perds ton temps! C'est de moi que tu dois
t'occuper, c'est moi ta belle-mere directe, l'autre c'est la
mienne, et i1l serait de mon rdle et du rdle de mes belles-
seeurs d'effectuer ce que tu fais! Tu ne sais pas, toi,
petite naive, ce qui se dit dans cette maison, tu vas le
savoir : on dit que nous consommons toi et moi une demi-
galette au lieu d'un quart par jour! Chaque bru a droit a un
quart de galette, ma petite; il se trouve gque moi, gquili suis
la plus agée,
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j'ali marié mon fils avec toi, sache donc que si tu travailles
pour moi uniquement nous aurons droit a un quart de galette
pour toutes les deux, c'est-a-dire que c'est ma part que je
partagerai avec toi. Si tu veux un quart pour toi
personnellement, tu ne dois pas toucher a ma part et tu seras
obligée de travailler comme les autres brus de la génération
précédente. Elles ont rechigné, car tu as ton quart sans pour
autant faire le travail qu'elles accomplissent elles-mémes.

Je te conseille donc de te considérer sous ma coupe si tu ne
veux pas a la fois me créer des histoires et t'en créer aussi!

Elle avait dG entendre le grand-beau-pere dire devant tout
le monde:

- Que celui gqui mange son quart porte les sacs! Celui qui
se contente d'un petit morceau peut ne travailler que pour
lui!

I1 avait proclamé cela un apreés-midi alors qu'il se tenait
au milieu de la cour et aprés s'étre assuré que tout le monde
l'entendrait. Ma belle-mere comprit que cela s'adressait a
elle et m'envoya sur-le-champ moudre le grain, car c'était
l1'hiver et le moulin a eau était hors d'usage, immergé dans
le fleuve en crue. Lorsqu'elle me réprimanda, sa belle-mere,
m’ entendant pleurer, me demanda mille et une excuses,
s'accusant d'étre la cause de mes larmes et, refusant mes
services, me renvoya aupres de la mienne.

- Laisse-moi, va aupres de ta belle-mere; si tu veux lui
demander la permission de t'occuper de moi, Jje veux bien
accepter tes gentils services, sinon je préfere moisir comme
une pauvre aveugle que Jje suils, Jje ne veux pas te causer
d'ennuis, Jje t'aime trop pour cela!

Elle décéda trois ans apres mon arrivée. A peine quarante
jours écoulés, le grand-beau-pere alla quérir une femme
divorcée pour stérilité a Ighil Ilouanen. On racontait
qu'elle était tres autoritaire, qu'elle se faisait habiller,
peigner, laver les pieds. Tout le village nous mit en garde
et nous primes peur de voir notre maison ruinée par ses
exigences et ses caprices. Mais finalement elle s'avéra étre
une femme comme les autres, participant aux travaux, sans
exigences particulieres.
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Plus tard, elle eut des ennuis car elle nous donna, a
Dawya et a moi, toutes deux enceintes, un peu de viande.
Dahbia, qui allaitait son fils, se plaignit a son mari,
lequel cria a 1l’injustice. Quelques jours pour tard, la
nouvelle grand-belle-mere fut chassée par le patriarche qui
craignait les divisions dans la famille. Mais il 1l'avait fait
sur le coup de la colere et le regretta rapidement. I1
supplia alors des vieilles femmes d'aller quérir de nouveau
la belle Titem dont il ne pouvait se passer; il faut dire
qu'elle était magnifique : grande, de superbes cheveux aussi
lisses et lumineux que la criniere d'un cheval. Apres maints
conciliabules, Titem revint.

La vie se déroulait ainsi, avec ses tracas quotidiens.
Quelques mois aprés mon mariage, j'allai trouver une voisine
de confiance et lui expliquail que je n'avais pas mes regles
depuis trois mois. Elle me réprimanda et alerta les autres,
ce gue je ne voulais surtout pas. La premiere avertie fut
Tafellust, gui ironisa :

- Tu attends d'avoir accouché pour prévenir tes belles-
seurs de venir te porter ce qui est di peut-étre? Ou
voudrais-tu qu’elles aillent le chercher alors, donne-le-leur
temps! Jamais je n'aurais pensé que Louisa fut enceinte,
aucun signe ne la trahit, pas méme les yeux que je reconnais
pourtant sans jamais me tromper! Cette fois, je n'ai rien
vu, pas un signe de nausée, d'envie, de malaise, comme nous
en avons toutes connu, celle-ci est comme les adnes, elle ne
sent ni ne se rend compte de rien!

En réalité, je ressentais bien des choses mais je les
contenais tant j'étais encore intimidée par cette nouvelle
famille. Les seules choses que j'osais demander étaient un
peu de café et de sucre que je faisais quérir chez une de mes
seeurs a l'insu de tous; car, si le patriarche, par malheur,
avait surpris qui que ce fdt en train de boire du café, cela
aurait tourné au scandale et a l'accusation de vol puisque
lui seul avait droit au café dans la maison. Je le buvais
donc en cachette dans ma chambre.
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J'avais également envie de citron; Dadda m'en procurait,
et je m'arrangeais bien slr pour éviter d'éveiller tout
soupgon : soit je mangeais tout, peau comprise, soit Jje
m’ arrangeais pour aller la jeter dans la décharge en
m'assurant bien qu'on ne pouvait 1'y déceler. J'y dissimulais
aussi treés soigneusement les pépins. J'étais bien obligée de
me cacher, car si une seule personne, enfant ou adulte,
s'était apercue de l’existence de citrons dans la maison tous
se seraient rués sur moi pour m'en demander, qui un quartier,
qui un morceau de peau, et il ne me serait rien resté; et
encore, nombreux auraient été ceux qui m'auraient reproché de
ne pas les avoir servis d'abord! De vrais chiens enragés! Une
prune ou une orange les faisait saliver comme des bétes
affamées, car leur terre ne donnait qu'oliviers, caroubiers,
figuiers, et quantité de potirons dont nous étions lassés!
Quotidiennement, ils accompagnaient tous nos mets. Enceinte
ou pas, il fallait en manger ou mourir, tant pis pour celle
qui avait des nausées ou des envies!

La femme enceinte travaillait normalement Jjusqu'au
moment de son accouchement; elle n'avait pas plus le droit de
se reposer que les autres. Ainsi, telle accoucha dans
1'étable alors qu'elle était en train de traire la wvache,
telle autre faisait cuire le pain ou le pétrissait. Je me
souviens avoir eu les douleurs pour mon premier enfant
pendant que Jj'étais en train de tamiser la semoule. J'avais
un sac de huit guelbas, soit cent soixante kilos, a tamiser,
il y en avait donc pour plusieurs heures de travail. A chaque
douleur je me mordais les levres de plus en plus fort mais je
tenais a terminer mon travail et tentais de ne rien laisser
paraitre.

La grand-belle-mere reconnut mon état et dit aux autres :

- Voila un bon moment que son visage change de couleur.
Lorsque la douleur 1l'envahit, i1l devient tout rouge puis
padlit comme si la force le quittait. Dis, ma fille, tu vas
accoucher aujourd'hui, toi!

Je ne répondis pas.

- Voyons, ne te cache pas, c'est naturel, tu es a ton
terme!
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Je dus abandonner mon tamis sur la peau de mouton ou je
travaillais; je n'étais pas satisfaite car le sac n’était pas
terminé, j'avails tenu au maximum mais j'avais 1'impression
que malgré tous mes efforts il ne voulait pas se vider! Les
femmes vinrent alors me soulever et me trainer dans la piece
principale a l'endroit précis ou accouchent les femmes.
J'avais les cils, le foulard et la robe couverts de farine
d'orge et 1'on n'eut pas le temps de me laver le visage ni de
m'dter ma robe sale. J’accouchai donc ainsi, dans un état
inconvenant pour la circonstance.

Quelgues semaines auparavant, Dahbia avait, elle aussi,
dd cesser son travail pour accoucher. Nous nous trouvions
toutes les deux dans l1l'étable & ramasser la bouse de vache,
lorsque je la vis s'accrocher a 1l'énorme panier contenant les
déjections des bétes et demeurer ainsi immobile quelques
secondes. Elle me dit enfin :

- Oooooh, la, la! Je crois que Jje vais devoir te laisser
terminer seule cette besogne!

Mais, courageuse, elle reprit son travail, la douleur
passée, jusqu'au moment ou je vis une coulée de liquide
jaunadtre qui partait sous ses pieds et se mélangeait a
l'urine des Dbétes.

- Arréte, va te préparer, tu vas accoucher!

- Mais non, me dit-elle, je me sens tout a fait capable
de continuer, allez, allez, nous allons peut-étre terminer
ensemble!

Je lui dis alors de ne pas se pencher, mais seulement de
porter le panier a la décharge. Elle resta donc debout
pendant que je la chargeais. Elle fit encore cing ou six
voyages puils abandonna. L'étable était nettoyée, mais il
restait la bergerie et 1'écurie. Je la laissai ainsi et
sortis dans la cour ou se tenaient les autres femmes occupées
a diverses taches tout en bavardant. Se trouvait avec elles
la sceur du patriarche en visite pour quelques jours. Je dis a
l'assemblée:

- Je crois bien gqu'aujourd'hui nous mangerons des
galettes aux ceufs!
- Bravo! Dit une scur du patriarche, je vais hululer donc!
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Elle raffolait des fétes, et chaque occasion était pour
elle une aubaine pour laisser échapper ses cris vigoureux.

Je pris un peu d'eau pour nettoyer les pieds bouseux de
Dahbia et 1l'accompagnai dans la piece principale. Une heure
apres, elle mettait au monde Omar. L'on consomma omelettes,
galettes et semoule grillée, et 1'on renonca a nettoyer la
bergerie et 1'écurie puisqu'il est interdit de le faire
durant les trois premiers jours qui suivent un accouchement.

Les femmes, en ces temps, travaillaient sans se soucier
de leur santé et, ne prenant pas de repos, faisaient beaucoup
de fausses couches. On me raconta qu'une voisine faillit
accoucher sur la décharge; elle avait eu a peine le temps de
revenir a la maison, et le bébé naquit sur le seuil. Plus
tard, l'enfant se révéla particulierement difficile a élever
et 1'on mit cela sur le compte du fait qu'il était né entre
deux portes : 1l se cognait contre l'une et n'avait pas le
temps de se remettre qu'il se cognait déja contre 1l'autre.
Une autre aurait accouché dans le silo souterrain alors
qu'elle était en train de remonter le grain. Quant a moi,
j'accouchail tres peu de temps apres avoir quitté le tamisage.
On eut juste le temps d'accrocher la corde aux poutres et je
m'y suspendis par les bras. Ma grand-belle- mere fit office
de sage-femme, bien qu'il soit interdit qu'une belle-mere
accouche sa bru, mais les choses furent si rapides
qu'il n'y eut pas le temps de quérir la sage-femme a 1l'autre
bout du village.

Lorsque mon fils naquit, on alla avertir les hommes
occupés a cueillir la caroube. Ils avaient déja entendu les
youyous des femmes; aussitdét Mohand tira en l'air, puisque
les cris signifient la naissance d'un garcon (en cas de
naissance d'une fille i1l n'y a aucune manifestation de joie).

Huit jours plus tard, ma belle-mere me dit brutalement

- Tu ne sais pas qu'il te faut offrir une galette d'ecufs
de ceux apportés par ta famille a celui qui a tiré le baroud?

- Je le sais bien, mais i1l me semble qu'il t'appartient
de prélever ces cufs et de confectionner la galette!

J'accouchail un samedi, jour de marché. Lorsque le
patriarche en revint en fin de journée, il dit
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- Ce matin, Jje 1l'ai laissée en train de balayer et
maintenant l'enfant est né, voila une bonne chose!

Il m'offrit un pot de miel sauvage comme il faisait pour
chacune lorsqu'elle accouchait.

Notre plat quotidien, outre le potiron, était le couscous
d'orge accompagné du potage aux feves séchées, 1'abisar.
L'abisar est un bouillon tres épais car les feves séchées y
fondent a la cuisson et 1'épaississent sérieusement; on
pourrait d'ailleurs le consommer tel quel tant il n'exige pas
1'ajout de semoule! Tout écart était vécu comme une féte : le
couscous a la semoule de blé, le pain levé, les boulettes de
semoule cuites dans un bouillon délicieux, les pates, etc.
Lorsqu'une voisine ou autre nous offrait quelque chose, nous
nous précipitions pour le préparer et le consommer avant le
retour des hommes et surtout du patriarche. Souvent, le soir,
il interrogeait les enfants pour leur demander ce qu'ils
avaient mangé dans la journée, moyen de vérifier ce
qu'avaient consommé les femmes et de s'assurer ainsi que le
menu était bien cet éternel couscous d'orge. Nous avions
appris aux enfants a mentir en les menacant de ne plus
les faire profiter de nos extras. Lors de la fatidique
question de leur grand-pere, ils savaient répondre: «
Couscous d'orge, grand-pere, arrosé de abisar ! »

Méme les jours ou nous avions la permission de préparer le
bouillon plus léger, le vieux rouspétait:

- Pourquoi donc tenez-vous tant a ce bouillon, c'est de la
flotte! L'abisar est bien plus efficace, il remplit vraiment
les estomacs!

Le patriarche réclamait des préparations bien épaisses pour
ses travailleurs saisonniers; parfois il substituait la purée
de pois cassés arrosée d'huile d'olive a ce couscous a
l'abisar. Quant aux enfants qui, eux aussi, avaient leur part
de travail, essentiellement celui de faire paitre les bétes,
un morceau de pain noir a tremper dans le marc d'huile devait
leur suffire!

Les pauvres petits étaient séverement corrigés lorsqu'ils
ne marchaient pas droit! Un jour, le vieux les trouva en
train de
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jouer aux osselets; il fit voltiger son fouet plusieurs fois
sur eux et arracha la peau d'un de ses petits-fils qui en
porte encore aujourd'hui la cicatrice, a cinguante ans! Des
gu'il en rencontrait un sur son chemin en train de jouer ou
de marcher dans les sillons des champs, ou tout simplement «
en train de paresser », comme il disait, il le frappait
violemment avec son fouet s'il 1l'avait sur lui, sinon a coups
de pied ou de gifles qui rougissaient vite les Jjoues de nos
bambins.

Mon accouchement, donc, s'était déroulé en présence de ma
Belle-mére, sa propre belle-mére et les brus de cette
derniere, Dahhia, Dawya, Khoukha.

Ma famille devait bien slr me porter ahenni, présent
obligé composé de viande, de poulets, d'eufs et de semoule
que se doivent de remettre les parents de 1l'accouchée a
chaque naissance. Malheureusement, tous a Dernoub étaient
malades, seule la femme de Dadda me fit parvenir un poulet et
une soixantaine d’ceeufs.

Mais tres vite vint la féte de 1'Aid Amezziane quli marque
la fin du mois de jeline; certains disaient gque la naissance
devait étre fétée en méme temps, d'autres que ce n'était pas
possible a cause de ma famille qui ne m'avait presque rien
apporté, chacun chantait ce qu'il voulait. Les Iflanen
avaient un bélier malade qu'ils égorgerent pour la
circonstance. En principe, on n'égorge pas pour 1'Aid
Amezziane, on se partage seulement la viande du sacrifice
collectif du beuf. Mais le bélier malade fut tué, et 1l'on eut
de la viande en abondance pour ce jour, qui fut aussi celui
de la féte de la naissance de mon premier fils, son septieme
jour, un samedi.

Trois jours plus tard, voila Nanna Ourida, Dadda Slimane
et leurs enfants avec un mouton. Il y eut alors une véritable
féte en 1l'honneur de mon fils et nombreux furent les invités.
Le premier soir, plusieurs poulets furent égorgés en
l1'honneur de ma famille; le second, ce fut le mouton apporté
par elle. Quant a moi, cette visite ne me fit gqu'a demi -
plaisir car Jje la souhaitais les tout premiers jours, non une
dizaine apreés. Ils resterent quatre jours puis repartirent
avec des beignets.
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Outre le mouton, Dadda Slimane avait offert aussi trois
guelbas de semoule fine qui me firent vivre un moment
douloureux. Tout a fait remise de mes couches, je devais
récupérer les jours de jeline que Jje n'avais pu accomplir a
cause de 1l’interdiction pour 1’accouchée de faire le Ramadan.
J'allais donc quotidiennement dans la chambre de ma belle-
meére prélever un peu de semoule offerte par Dadda Slimane,
jusqu'au jour ou elle m'arréta net

- Lorsque nous jelinions, tu mangeais! Alors, laisse le
peu de semoule qui reste, moi aussi j'al envie de manger un
petit pain levé!

Je fus tellement choquée que je ne trouvai rien a dire.
Les autres femmes le furent autant que moi quand elles
apprirent 1l'incident.

- Comment est-ce possible? Elle t'empéche méme de pré-
lever sur ce qu'ont apporté les tiens, que serait-ce alors si
elle devait te nourrir elle-méme!

Un peu plus tard, elle décida de manger aftet, sorte de
pédte fraiche cuite dans un bouillon, et m'ordonna de
confectionner la pate qu'elle ferait cuire elle-méme. Je
rapportai la chose a ma tante maternelle qui réagit aussitot:

- Que tous les saints la maudissent! C'est toi qui
allaites, qui jelines et qui dois te contenter d'un morceau de
galette d'orge! Ah t gqu'elle soit oubliée de Dieu!

Je sus que mes oncles et tantes avaient eux aussi
apporté des choses: pains de sucre, café, galettes aux cufs,
mais ma belle-mere me les cacha. J'avalis envie de café, mais
elle me disait que le café était mauvais pour la santé des
nouvelles accouchées. Pendant ce temps, elle buvait
quotidiennement le mien!

La femme était en général bien malheureuse, surtout si
son mari ne lui portait pas d'intérét. Mariée tres jeune,
effarouchée par ce qui l'attendait a force d'avoir entendu
durant toute son enfance sa mere et ses tantes lui répéter
que la vie chez les belles-familles était dure, elle ne
pouvait que s'attendre au pire. Elle quittait malgré elle ses
parents pour se
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retrouver sous la coupe d'une belle-mere peu encline a
l'accepter, et qui souvent lui faisait subir tous les
tourments. Ses seules joies étaient les occasions ou elle
revoyait les siens, soit lors des fétes religieuses, soit
lors des réjouissances familiales, soit encore lorsqu'elle
partait « en congé » chez eux pour une période fixée a
l1'avance. La, elle pouvait se confier a sa mere, sa grand-
mere ou une tante affectueuse, et trouver ainsi un
soulagement. Sinon, elle ne pouvait éventuellement
s'accommoder de cette tyrannie que si elle trouvait en son
mari un soutien moral. Mais, si celui-ci demeurait
indifférent ou s'opposait a elle, alors elle était condamnée
a mener une triste existence ou ses enfants étaient sa raison
de vivre. Elle ne pouvait méme pas penser au divorce, car la
suite risquait d'étre plus pénible encore: revenir chez ses
parents en abandonnant ses enfants et ne pas trouver a se
remarier, sauf peut-étre avec un homme taré ou un vieillard
sénile!

La vie était difficile, tout était partagé
parcimonieusement. Vers 1948, chaque bru avait droit a un
remplissage hebdomadaire de sa lampe a huile par la grande-
belle-mere .Nous nous rassemblions donc toutes les cing dans
la cour, notre lampe & la main. Si l'huile venait a nous
manquer avant que les sept jours ne se soient écoulés, nous
demeurions sans lumiere dans notre chambre et attendions le
terme.

Apres le déjeuner, n'appréciant pas la sieste, je me mis a
la vannerie pour me faire un petit pécule : j'avais besoin de
fil car j'avais une robe a coudre. Je confectionnai donc
durant ces petits moments de repos deux superbes paniers. J'y
avals passé plusieurs apres-midi et quelques soirées durant
lesquelles je travaillais comme une aveugle, n'ayant plus
d'huile dans ma lampe. Une fois terminés, je les remis a mon
mari pour les vendre au souk.

- Avec l'argent, tu m'acheteras du fil blanc et du ruban
rose! Luli avais-je recommandé.
Je savais qu'il récupérerait entre quarante et soixante
francs, le prix courant des paniers variant entre vingt et
trente francs.
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Mon grand-beau-pere venait d'acquérir de nouvelles terres
et s'était endetté pour cela; nous ne mangions pas a notre
faim et je donnais souvent ma part de pain a mon fils.
Lorsque mon mari rentra du souk, il rapporta du vermicelle,

du sucre, du café et du pain francais. Il déposa le tout dans
la grande piece puis me rejoignit dans notre chambre. Comme
il ne me donnait rien, je réclamai le fil et le ruban, mais
il répondit bizarrement :

- Je n'en ai pas trouvé!
- Alors, donne-moi l'argent!

- J'ai fait des achats pour
Je crus recevoir un coup de
maudis de toutes mes forces; Jje
friture que ma vengeance aurait
m'étais donné tant de mal, dans
avec une aiguille a matelas qui

la famille!

poignard au ceur et je le
l'aurais plongé vif dans la
été encore trop mince! Je
la pénombre de la chambre,
me blessait les doigts

lorsque je l'enfoncais dans le rafia serré gque mes scurs
m'avaient procuré pour me faire un peu d'argent, de quoi me
coudre une robe; et toute cette peine qui s'envolait pour la
panse de ma belle-famille qui me refusait la moindre facilité!
Ma belle-mere n'était satisfaite que lorsqu'elle me faisait
travailler comme une béte, sans répit! Les corvées les plus
dures étaient pour moi; elle enfantait, je torchais ses
enfants, et voila que mon argent personnel était aussi pour
eux, c'était trop injuste!

Encore en vigueur, les bons d'alimentation nous pro-
curaient sucre, savon, etc. Cette situation amena les

grandes-brus et moi-méme a prendre une décision dont les
conséquences nous échappaient. Ce Jjour-la le patriarche
désigna son fils Aissa pour aller récupérer la marchandise
qul comprenait, entre autres, plusieurs morceaux de savon, un
par foyer conjugal; il s'y trouvait donc un morceau pour mon
mari, mon fils et moi rassemblés. Lorsqu'il rentra, Aissa
nous appela toutes et nous dit :

- Cette fois, nous devons décider de prendre chacun notre
part, le savon ne doit plus étre remis au vieux Chérif pour
nous étre distribué parcimonieusement par Madame Titem!
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Titem était la seconde femme du patriarche, gqui en eut neuf
successives dont deux en méme temps. C'était la premiere, la
vieille Fatma, au funeste destin, qui dut supporter une
coépouse avant de décéder dans 1l'indifférence générale. Cette
femme résignée improvisait des poemes et faisait des jeux de
mots subtils sans se soucier de savoir si on 1'écoutait. Avec
sa cécité, elle s'était peu a peu effacée et préférait le
dialogue avec les enfants qu'elle émerveillait en leur
contant admirablement nos vieilles légendes. Aux tout-petits,
elle apprenait chansons et comptines, et libérait ainsi les
méres, toujours trop occupées.

Aissa poursuivit:

- Au moment des moissons et du battage, nous
transpirons a flots dans nos chemises sales apres avoir
attendu vainement le bout de savon qui devait les laver, cela
suffit! Le partage est clair : un morceau plus ou moins gros
selon le nombre de tétes dans le foyer, gqu'en pensez-vous-?

- Nous sommes d'accord, dirent les femmes, que le
patriarche et sa femme récuperent seulement le morceau qui
leur est destiné ! Nous en avons assez de quémander aupres de
Titem, qui nous coupe des morceaux aussi fins que du papier
avec du fil de fer, alors qu'elle lave son linge et celui de
son mari tous les jours!

D'une seule voix nous voullmes changer les habitudes
injustes concernant le savon. Dahbia disposa le pain de sucre
et un petit morceau de savon dans un tamis et le donna a sa
fille pour le porter au patriarche. Lorsqu'elle pénétra dans
la piece, elle le trouva en train de faire sa priere, tandis
que sa femme était allongée sur 1l'unique matelas de la maison.
Le vieux ayant jeté un coup d'ewil sur le contenu du tamis ne
prit pas la peine de terminer sa priere et 1’envoya dans la
direction de la malheureuse qui recut le pain de sucre en
pleine téte, ce gqui lui valut immédiatement une bosse
magnifique; le tamis roula dans la cour le long du mur pour s
‘arréter a la porte de 1l'écurie, a l'endroit d'ou sortait
l'urine. Nous, les quatre femmes, prises de panigque, nous
urindmes debout. Aissa nous dit précipitamment :
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- C'est bien entendu, hein, nous sommes tous d'accord, un
seul son de cloche pour mon pere !

Le patriarche parut sur le seuil et improvisa des vers,
parmi lesquels ceux-ci:

Qui divise la maison?

Que ses vétements soient dispersés.
Qui divise la maison ?

Que Dieu lui partage la raison.

Qui divise la maison?

Qu'il ne soit pas rassasié de la vie!

Ses vers si bien construits nous figerent sur place et
notre chair se glaca pour prévenir 1l'éventuelle douleur qui
allait peut-étre s'abattre sur elle. D'ailleurs, a chaque
fois que le patriarche s'adressait a nous, nous sentions
qu'on pourrait nous couper en morceaux sans que notre chair
versadt de sang. D'une seule voix, nous dimes :

- C'est nous qui avons dit de partager le savon selon
les bons de chacun, c'est plus juste!

- Ah oui! Filles de wvauriens, vous savez ce que c'est
que la justice! Filles de démunis, regardez-moi bien, voyez
ma barbe, cela ne se passera pas comme ca! Aujourd'hui, vous
m'btez le partage du savon, demain vous m'empécherez de
vendre le blé, apres-demain vous m'interdirez de monter ma
jument, et bientdt vous m'empécherez d'aller au souk de
Oued-Amizour!

I1 était hors de lui. Nous risquames le tout pour le
tout, méme la répudiation, toutes autant que nous étions :

- C'est nous les femmes qui avons dit a Aissa que le
linge de nos époux accumulait la sueur, les langes de nos
enfants sont durcis par les selles et nous continuons de les
utiliser tels quels; nous avons donc décidé de répartir le
savon dorénavant comme le répartissent les pouvoirs publics.
Chacun se débrouillera avec sa part et personne ne te
demandera plus
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d'en acheter s'il vient & en manquer avant la livraison sui-
vante!

- Ah oui? Ainsi, vous prenez des décisions maintenant, en
voila une nouveauté ...

Sa femme, Titem la magnifique, dont il était fou (il avait
dit une fois qu'il ne s'en séparerait a aucun prix, méme si
elle le dépouillait de sa paire de beeufs, c'est dire a quel
point elle lui avait tourné la téte), se planta pres de lui
et lanca d'un air pincé:

- C'est parce que je suis la maintenant, je suis une dame
moi, je suils issue d'une grande tribu aux biens abondants que
je jetails par-dessus mon épaule. Je ne suis pas comme vous
qui vous précipitez sur un vulgaire bout de savon,
1'éducation que j'ai recue est autre que la vdtre, pauvres
malheureuses!

Titem était effectivement issue d'une puissante famille
d'artisans commercants qui fabriquaient coffres, armoires,
matelas et fournissaient les mariées.

Tant de prétention nous fit réagir au quart de tour :

- Si tu étais aussi bien que tu le dis, ta famille ne se
serait pas débarrassée de toi aussi vite qu'elle 1'a fait!

Que n'avions-nous pas dit la! Le soir, elle refusa de
dormir avec son mari et passa la nuit dans la réserve.

Le lendemain matin, j'allai la premiere dans la cour pour
prélever de 1l'eau. Je vis Mouloud, l'associé, sortir la
jument et la caparaconner. J'en fus étonnée car, pour aller
au souk, la selle suffisait; j'observai donc ce qui allait se
passer et vis Titem recouverte du voile de voyage, qui me dit:

- Tiens, toli comme les autres, Jje vous laisse la clef des
réserves, servez-vous vous-mémes désormais!

Le grand-beau-pere s'approcha de moi et ramassa un grand
bédton. Je ne me sentis plus de peur et pissai sur mes Jjambes,
mais il me menaca sans me frapper; il brandit le baton et
cria:

- Regardez-moi bien toutes.je suis Chérif, souvenez-vous-
en: a partir de ce jour, qu'aucune d'entre vous ne s'avise
de venir me demander ne serait-ce qu'une goutte d'huile ou
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une cuillere de piment doux, qu'elle sache que je lui ferai
tomber son iris dans la paume de ma main!

I1 fit monter sa femme sur la magnifique Jjument dont le
poil lisse luisait au soleil comme le plumage du pigeon,
ferma la réserve et partit avec sa femme. Nous mesurdmes
combien 1'incident de la veille avait été une grave offense
pour Titem qui avait dd exiger de son mari qu'il la ramendat
dans sa famille. On se retrouva comme de pauvres enfants
abandonnés, sans possibilité de préparer le moindre repas
ni piment doux pour la marmite, ni sucre, ni café, ni huile,
ni sel, tout cela pour un bout de savon.

Le grand-beau-pere passa la nuit chez ses beaux-parents
et alla au souk le lendemain avant de rentrer. Il y rencontra
Dadda Slimane et les péres respectifs de Dahbia et Dawya. Il
leur annonca que leurs filles étaient coupables et qu'ils
pouvaient venir les reprendre. Il revint donc le samedi sans
avoir fait le moindre achat, pas méme les bonbons qu'il
rapportait d'habitude pour les enfants. Il pénétra
immédiatement chez lui et referma violemment sa porte.

Le lendemain, Dadda Slimane arriva, portant un couffin
de raisin coiffé d'un pain francais. Il demanda ou se
trouvait le chef; nous lui indiquames la porte sans oser y
aller. Il frappa lui-méme; le vieux demanda qui était la et
ouvrit. Peu apres, ce fut le pere de Dahbia qui arriva avec
sa grande barbe d'homme respectable et respecté. Tout en nous
saluant, i1l demanda, inquiet

- Qu'est-ce que ce scandale, que s'est-il passé?

Nous ne répondimes pas et il entra dans la piece
rejoindre les deux hommes. Pour Dawya, personne ne se
présenta, car son pere était le propre neveu du patriarche et
se trouvait donc sous son autorité. Le vieux vint dans la
cuisine portant un peu de sucre, du café et la minuscule
boite de conserve qui servait de cafetiere. Il les déposa en
bougonnant:

- Faites un peu de café pour les hoétes!

I1 sortit aussitdét. Dawya pleurait de ne pas voir son
peére venir la défendre. Dahbia notre ainée prépara le café et
le leur porta. Au bout d'un instant, le vieux m'appela
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- Louisa, viens ici!

J'entrai.

- Vide le couffin de ton frere dans un panier!

Je fis ce gu'il me dit et me dirigeai vers la sortie quand
Dadda Slimane me dit :

- Viens t'asseoir ici!

- Oh! I1 n'y a pas de place ici parmi toutes ces jarres!

- Reste un peu debout, j'ai a te parler!

Je restai debout.

- Qui a pris l'initiative de cette affaire?

Je ne répondis pas.

- C'est a toi que je parle, réponds, Jje suis ton frere, tu
es ma scur, tu dois me répondre!

- Nous recevons du savon avec les bons publics et nous
n'en avons pas pour laver notre linge, cela devient
insupportable. Accepterais-tu de voir tes belles-filles et
tes petits-enfants crasseux comme nous le sommes?

- Ici, c'est une ferme, c'est normal gque vous soyez sales,
les fermes sont des maisons sales mais riches!

« Que la richesse ne se présente jamais sur ton chemin! »,
pensai-je en moi-méme.

- Ecoute, fille de mon pére, je ne te dirai rien de plus
aujourd'hui, mais gare a l'avenir. Si toi tu as diné hier
soir, sache que j'ai passé la nuit sans manger ni dormir
apres avoir rencontré ton honorable beau-pere hier! Tu es la
bru la plus jeune dans cette maison, tu es une bru de bru, tu
n'as pas a réclamer quoili que ce soit de plus que ce que 1'on
te donne. Tu dois dire « oui » en baissant les yeux lorsqu'on
te parle ou gqu'on te demande de faire tel ou tel travail. Tu
as bien slr droit a tes repas, mais c'est tout; je ne veux
pas & l'avenir avoir a entendre que tu as dérogé aux
prescriptions d'obéissance et d'humilité!

Puis, désignant le patriarche :

- Cette honorable personne, considere-la non pas seule-
ment comme ton pere, mais comme ton grand-pere, ose-
rais-tu contredire ton grand-pere?
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- Je n’ai contredit personne, le savon, c'est 1'Etat qui
nous le donne, pourquoi ne nous le distribue-t-il pas au
moment ou il le regoit en respectant la quantité par foyer?

Le vieux s'écria:

- Vois, vois, mon fils Slimane, quelle génération! Ils
sont comme les serpents qui dressent la téte quand on les
frappe!

- Sors d'ici! me dit seéchement Dadda Slimane.

Je m'éclipsai sans demander mon reste. Je courus
retrouver les autres. Dahbia, nerveusement, me demanda :

- Alors, que t'ont-ils dit, qu'as-tu répondu? Oh, 1la, 1la,
ca va étre mon tour, comment pourrais-je faire face a mon
pere?

Elle tremblait de tous ses membres et se figea
lorsgqu'elle entendit la voix de son pere l'appeler. Elle
entra dans la piéce et ressortit peu aprés, elle y passa
beaucoup moins de temps que moi. Elle nous raconta son
audition :

Son pere: « Que s'est-il passé?»

Elle: « Nous avions besoin de savon et l'avons pris.
Nous sommes pourris de poux, il ne serait pas étonnant que
nous les ayons mangés dans le pain! »

Son pere : « O Chérif, nous avons le méme age. Selon moi,
si j'étais a ta place, Jje me jurerais de ne plus jamais
commander qui que ce soit pour ces petites choses de la vie
courante. Je ne garderais que le partage de la nourriture et
laisserais tout ce qui concerne les vétements et autres
effets personnels a chacun, qui se débrouillerait comme il
peut. Que chacun de tes fils fasse comme il 1l'entend avec son
épouse, qu'il la gate ou qu'il la néglige! »

Le vieux, courroucé : « Ah! tu me dis cela, cher Mhemmed!
Je devrais alors ouvrir toutes ces jarres et laisser l'huile
se répandre jusqu'au fleuve, Jje devrais ouvrir les silos et
qu'en quelques jours elles les vident en nourrissant les
poules, gqu'en un jour je sois dépouillé de tout et qu'il ne
me reste que mon burnous sur le dos! Tu voudrals peut-&tre
que de 1'homme respectable gqu'on salue de loin i1l ne reste
gqu'un homme démuni qu'on écrase a ses pieds. Ah, je te
remercie pour tes bonnes paroles, Si Mhemmed! »
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Dépité, il sortit et laissa les deux autres seuls dans
la piece. Puis les choses rentrerent dans l'ordre et tout
reprit comme auparavant. Toute cette histoire, qui faillit
nous colter la répudiation, n'aboutit a rien et les bons de
savon atterrirent de nouveau chez le vieux qui nous offrait
ce gqu'il voulait gquand nous quémandions. D'ailleurs, toutes
les réserves se trouvaient chez lui, et chaque jour 1l'une
d'entre nous se dévouait pour aller quérir aupres de lui les
ingrédients nécessaires a la préparation des repas. Le vieux
et sa femme avaient leur nourriture a part. Elle faisait leur
propre cuisine dans leur pieéce ou se trouvait le foyer. Seule
une galette levée destinée a tous les deux était cuite par
nos soins avant nos galettes non levées: du beau blé pour lui
et sa femme, de 1l'orge ou du blé pourri dans 1l'humidité du
silo pour nous; nous appelions allaYen ce blé moisi qui
sentait fort.

Saleté, travail et faim, tel était notre lot. En 1950,
j'eus un sérieux abces a l'aisselle qui me faisait garder le
bras levé de jour comme de nuit. Je restais couchée a
longueur de temps. Ne pouvant me lever, je me déplacais sur
une fesse, une vraie handicapée! Dadda, venu me faire une
visite, prit peur lorsqu'il me vit ainsi. Il demanda au vieux
de me laisser partir pour quelque temps avec lui, mais celui-
ci refusa, prétextant a période des travaux. Dadda insista
cependant et obtint de revenir le lendemain pour lui laisser
le temps de réfléchir. Dadda repartit. Le grand-beau-pere
s'entretint avec sa femme, et Nouara, la fille de Dawya,
écouta leur conversation qu'elle me rapporta en ces termes

Le vieux:« On ne peut pas la laisser partir dans cet
état de saleté extréme, ce serait la honte pour nous, il
faudrait lui laver son linge avant! «

Sa femme : « Nos brus sont de jeunes meres, elles ont
beaucoup de travail. Elle se fera laver ses affaires par sa
belle-seur quand elle sera chez elle. Sa belle-sxur n'a
encore qu'un enfant et elle ne vit pas dans une ferme, elle
aura tout le temps de s'en occuper ! »
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Le soir, Dahbia wvint me dire
- I1 faudrait peut-étre nettoyer ton linge si tu dois
aller te reposer chez ton frere.

Sachant ce qui s'était dit a ce sujet, je répondis

- Non, non, non, faites-moi un baluchon, ma belle-scur le
lavera.

- Oh! mais non, c'est une honte d'emporter du linge dans
un tel état, 11 faudrait tout nettoyer! fit-elle semblant
d'insister.

Je refusai net, ce qui la soulagea visiblement, car elle
n'insista pas davantage. Il était vrai que 1l'abces surinfecté
laissait échapper des coulées de pus sur mes vétements et sur
ma couche en dégageant une odeur nauséabonde.

Le lendemain, Dadda revint avec une mule, bien décidé a
ne pas repartir sans moi. Il me fut impossible de m'agripper
pour me hisser sur la monture; les femmes me souleverent
pour m'y installer. Le grand-beau-pere voulait que je laisse
mon fils agé d'a peine quatre ans, mais Dadda le souleva et
l'installa aussi sur la mule. Nous partimes. Je gardai le
bras levé que je cachai avec un voile tout au long du chemin.

Parvenus chez Dadda & Ihma, sa femme m'accueillit
immédiatement mais s'effraya de mon état; l'abces s'était
dédoublé et le gros atteignait la taille d'une poire. Les
voisines affluaient pour me voir

- Ma pauvre fille, dans quel état es-tu! Et ils t'ont
laissée ainsi, sans soins, sans rien. Si Dieu te rend 1'usage
de ton bras, il faudra faire 1'aumdbne!

Dadda me rapportait une pommade que lui donnait son
patron, M. Ferrer, mais elle n'y fit rien. Apres plusieurs
jours, 1l voulut m'emmener chez le médecin a Bougie, mais une
de mes scurs et Tafellust s'y opposerent:

- Non, non, non, reste ici, a la maison, que crois-tu
que le docteur y fera? Il le coupera, voila tout, et elle
restera peut-étre handicapée a vie!

- Que faire alors? Dites—-moi que faire, Jje ne peux plus
supporter de la voir dans cet état! dit Dadda, désespéré.
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- Laisse-la ici, mon fils, nous la soignerons avec la
médecine kabyle, et Dieu nous aidera si c'est sa volonté. Si
rien n'y fait, alors en dernier recours tu l'emmeneras chez
le médecin.

Nanna Zineb se mit alors a parcourir le maquis et rapporta
toutes les plantes médicinales que prescrivaient guérisseuses
et guérisseurs. Puis ma belle-scur les faisait bouillir et
les enveloppait dans du tissu qu'elle me posait dessus, bien
chauds, dans l'espoir de crever 1l'abceés. Combien de journées
avait-elle passé a me faire des cataplasmes! Trois semaines a
attendre que le fichu abcés creve, en vain. Les plantes
1'avaient bruni et lui donnaient un aspect plus inquiétant
encore.

Angoissé, Dadda en parla de nouveau a son patron, qui lui
conseilla de faire porter a ébullition dans du lait de chevre
fraichement trait de la mie de pain et de m'en faire des
compresses. Il lui donna un gros rouleau de gaze. Ma belle-
seeur, aidée de Nanna Zineb et de ma niece, me fit les
bandages nécessaires. La nuit, ma belle-scur se réveillait
pour me demander, pleine d'espoir:

- A-t-11 creve?

- Non, répondais-je, mais dors, Jje t'en prie, tu dois étre
exténuée!

- Mon Dieu, mon Dieu, entendez-nous, faites que ce
monstrueux abces creve!

Sur la fin, elle allait voir les devineresses et les devins
des qu'elle avait un peu d'argent. L'un d'eux lui recommanda
de sacrifier un poulet rouge, de continuer la mie de pain au
lait de chevre conseillée par le Francais, et de revenir le
lendemain s'il n'y avait pas de résultat.

Ma belle-sceur partit a la recherche d'un poulet rouge, mais
n'en trouva pas. Elle dut se rendre a Boukhalfa a pied ou
elle acheta un poulet de couleur fauve. Elle le paya quatre
douros, une fortune! D'apres le devin, Jj'étais atteinte par
le mauvais wil sur lequel s'étaient greffés les mauvais
génies. Lorsque les génies se greffent sur le mauvais c«eil, le
mal est tres grand et il faut de nombreux remedes.
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Ma belle-scur me fit des girations avec le poulet, puis
1'égorgea au-dessus de l'abces; le sang coula a flots sur moi.
Elle partit immédiatement a la riviere ou elle jeta l'animal
afin que l'eau courante emporte le mal. Elle continua aussi
avec les pansements de mie de pain.

Une des nuits suivantes, je me sentis trempée sur ma
couche. Aussitdt, j'essayail de bouger mon bras et sentis une
nette amélioration. Je réveillai ma belle-scur couchée pres
de moi pour lui demander d'allumer la lumiere. Elle réagit
aussi joyeusement qu'une enfant

- Il est crevé? Il est crevé? Je vais réveiller ton frere!

- Attends au moins de voir s'il l'est vraiment, allume
d'abord la lumiere!

Elle alluma et regarda : l'abcés était crevé, la peau
plissée formait une poche molle. Ma couche trempée Jjusqu'au
sol d'un liquide noirédtre dégageait une odeur insoutenable,
c'était la vingt-deuxiéme nuit de mon séjour chez Dadda.

Durant ces trois semaines, ma belle-famille ne s'était
pas préoccupée de ma santé ; seul mon mari était venu prendre
des nouvelles deux ou trois fois; Dadda lui répondait qu'il
n'y avait pas d'amélioration et il repartait aussitdt. Quand
ils apprirent 1'événement, ils demanderent a Dadda de me
ramener chez eux, mais Dadda fit venir mon mari et lui dit

- Elle a passé vingt-deux jours chez moi en état de
maladie, elle en passera vingt-deux autres pour nettoyer ses
affaires, et encore vingt-deux autres qui compteront comme
un vrai séjour!

Mon mari, croyant a une plaisanterie, répondit

- Allons, allons, sérieusement, quand va-t-elle rentrer
a la maison?

- Sérieusement, je te dis qu'elle n'est pas pres de
revenir!

En réalité, Dadda cherchait a provoquer ma belle-famille
pour qu'elle me répudidt. Il me disait toujours qu'il valait
mieux maintenant que plus tard.

- Tu n'as gqu'un enfant, ce n'est pas grave, quant tu en
auras deux ou trois 1l sera trop tard!
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Mais sa femme le raisonnait quelquefois :

- Si tu crois qu'il est facile pour une mere de se séparer
de son enfant! Que dirais-tu, toi gqui n'es gqu'un pere, si on
te prenait ta fille? Non, pense a ce que sera la douleur de
ta sceur lorsqu'elle sera privée de son fils!

Je restal encore une bonne vingtaine de jours avant de
regagner a contreceur mon foyer.

Au début des années cinquante, le patriarche acquit une
ferme et des terres cédées par un exploitant francais sur la
rive ouest de 1l'oued Sahel, a Aghilan. Située au pied de la
montagne du méme nom, au bord de la route, parmi quelques
maisons dispersées, elle se composait de deux pieces dont la
principale, trés spacieuse, était carrelée. Le bourg
d’Aghilan proprement dit se trouvait a plusieurs kilometres
de la. Les terres, elles, donnaient du raisin et s'étendaient
jusque loin dans le maquis, de part et d'autre de la route.

Pour s'occuper de tout cela, le patriarche y installa mon
beau-pere, le seul de ses fils dont les enfants étaient en
dge de travailler sérieusement la terre. Celui-ci partit donc
avec sa propre famille, laissant les autres a Massina ou mon
mari et moi demeurames encore gquelques années pour continuer
d'accomplir nos nombreuses tadches. C'est la que j'eus encore
deux filles venues apres un deuxieme garcon qui n'avait pas
survécu plus de trois jours et qu'on avait inhumé avant de
l'avoir nommé, car a cette époque on nommait 1l'enfant le
septieme Jour.

A Massina, la vie suivait donc son cours; Jje partageais
les travaux variés avec les brus de la premiere génération.
Peu apres le déménagement de mes beaux-parents, un véritable
déluge s'était abattu sur la région, mettant hors d'usage le
moulin a eau ou le patriarche avait 1'habitude de faire
moudre son grain.

Pour nous, les femmes, cela availt été un véritable
calvaire, car le grain ne pouvait attendre; le patriarche
exigea que le moulin domestique fasse le travail! A longueur
de journée,
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chacune de nous faisait tourner la meule de pierre jusqu'a ce
que ses forces 1l'abandonnent et que les ampoules lui dévorent
les paumes. Nous nous relayions ainsi durant des semaines,
accompagnant notre effort de nos chants sans lesquels rien
n'eGt été possible.

Heureusement que nous avions nos chants! Ils étaient si
beaux qu'on en oubliait sa main dans les braises, si
magnifiques qu'ils nous élevaient au-dessus de nos miseres.
Devant le moulin a bras ou pliées en deux sous les fagots,
bercant nos enfants ou pleurant 1 'absent, nous chantions nos
jolies et nos peines pour pouvoir durer, supporter, accepter,
mais aussi remercier notre montagne, fidele a chaque aurore
et a chaque crépuscule.

I1 était devenu impossible d'aller a la fontaine, nous
consommions l'eau de pluie. Apres la pluie, vint la neige, et
il fallut se contenter de boire la neige fondue, ce gqui me
soulevait le ceeur a cause des fientes d'oiseaux déposées
dessus.






Bientdét Amara, le frere cadet de mon mari, fut en &age
d'étre marié. Le grand-beau-pere délégua son fils Mohand et
Tafellust pour aller demander la main de Zouina, niece de
ma belle-meére, donc cousine germaine d'Amara; mais le
pére de la jeune fille n'était pas d'accord :

- Je connais le caractere difficile de ma scur Djida,
elle ne fera pas bon ménage avec ma fille; je préféere vous
dire non tout de suite!

Lorsque ce refus parvint aux oreilles de ma belle-mere,
il la fit pleurer d'abord puis déclarer ensuite avec
solennité:

- Je ne la laisserai pas a un étranger! J'irai moi-méme!
Mon frere me donnera sa fille si je vais moi-méme la lui
demander!

Son mari tenta de la raisonner :

- Mon pere vient d'essuyer un refus, et toi, tu veux y
retourner! Tu as la téte plus dure que la pierre! Le poivron
commence a mirir, et toi, tu vas aller a Izerman! Qui le
ramassera alors, le poivron?

- N'aie crainte, Jje valis seulement amadouer la mere, Jje
ne veux en aucun cas que mon frere la cede a une autre que
moi, je la veux et je l1l'aurai! Elle est si douée pour le
tissage! I1 faut la voir a l'euvre derriere le métier, une
vraie perdrix! Et tu voudrais que je la laisse a une autre
belle-mere!

Comme elle devait partir pour quatre ou cing jours, mon
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beau-peére obtint que j'aille chez eux pour l'aider aux
travaux urgents. Elle resta absente une bonne gquinzaine et
revint réjouie. Elle avait gagné! Son frere lui avait cédé
sa fille. Mais son mari mit aussitdét un frein a son
enthousiasme :

- Si tu ne te frappes pas la téte un jour ou 1l'autre, tu
pourras me péter sur la moustache! Souviens-toi de ce que Jje
te dis aujourd'hui, ce sera pire que de mettre ta main dans
le feu et de la lécher ensuite!

Le soir, Jje préparais le diner comme d'habitude lorsque
ma belle-mére me lanca :

- Ooooh! que tu es lente, tu es incapable d'avoir une
main dans le pétrin et i 'autre au feu; attends un peu
qu'arrive ta «Lalla» (femme supérieure). Tu te rendras alors
a 1'évidence, tu verras une vraie femme, capable d'abattre
plusieurs travaux avec une dextérité et une rapidité qui te
laisseront pantoise; tu la verras tisser des couvertures et
tu resteras bouche bée! Si 1'on prenait une couverture tissée
de ses mains et qu'on 1'étende sur le sol, une foule de gens
viendraient s'émerveiller de l'ouvrage. Si tu étais une bonne
fille, ces sacs de piments auraient été préparés pour le
séchage durant les nuits, a la lumiere des étoiles!

Son mari, n'y tenant plus, intervint en ma faveur :

- Ah! oui, pendant que tu te gavais de semoule aux ceufs
chez ton frere, la fille Azzizen peignait tes filles, les
épouillait, rangeait les paillasses, nettoyait le sol,
aménageait un peu d'espace pour qu'on puisse circuler ... et
tu dis qu'elle aurait di aussi préparer les piments!

Elle poursuivit en baissant la voix pour ne plus étre
entendue que de moi :

- C'est a toil que je parle, écoute-moi bien, voila mon
menton *, le voila, bientdt tu pourras te rendre compte de la
valeur des vraies femmes!

* I1 s'agit d'un geste de menace. Le menagant prend son menton entre le pouce
et 1'index et le tend en direction du menacé. Il est le fait des parents envers
leurs enfants, mais aussi celui du mari envers son épouse, et, plus généralement,
d'un ainé envers un cadet.
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Le beau-pere, devinant mes larmes, tenta de me faire
rire:

- Ma pauvre, si tu pleures dés aujourd'hui, les larmes
t'auront rendue aveugle lorsque le jour des noces arrivera!
Ma fille, je te dis que lorsque cette femme sera dans la mai-
son, tu pourras jouir d'un beau spectacle, car je te promets
qgqu'il y aura du spectacle, et du beau, tu pourras rire
d'avoir pleuré aujourd'hui!

Durant toutes les semaines qui suivirent, ma belle-mere
ne se sentait plus : la voila partie chez son frere, la voici
revenue, la voila repartie. Elle était gonflée de fierté a
1'idée d'avoir sa niece pour belle-fille, niece qui devait la
soulager de tous les travaux et exécuter des couvertures
fabuleuses aux motifs inédits. Cette affaire avait d'ailleurs
jeté un froid entre le grand-beau-pére et le pere de la
future mariée qui avaient pourtant entretenu d'excellentes
relations Jjusque-la. Le grand-beau-pere ne put admettre que
sa bru ait obtenu un accord apres gque lui eut essuyé un
refus; du coup, le pere avait baissé dans son estime pour
avoir cédé a une femme plutdt qu'a lui.

Le grand jour approchait. Ma belle-mere voulait que la
noce ait lieu a Aghilan, mais le probleme des victuailles se
posait, puisque nous étions dépendants du grand-beau-pere
demeuré a Massina, qui nous envoyait notre nourriture au
compte-gouttes. Lui, pour ce mariage, avait décidé que la
mariée serait recue a Massina. Mais ma belle-mere essaya de
défendre 1'idée inverse, voulant étre la maitresse de la féte.
Cette obsession était si ancrée dans sa téte depuis le début
qu'elle m'avait fait entreprendre la réfection de la maison:
combler les trous et enduire les murs, niveler le sol,
nettoyer les récipients ... Sa grossesse, ajoutée aux
préparatifs de la noce, la rendait intraitable, elle ne
s'adressait a moi que pour dire des méchancetés, m'humilier,
je pleurais tous les jours. A force de me répéter gque sa
seconde bru aurait toutes les qualités, elle avait fini par
m'effrayer; je m'angoissais a 1'idée que cette maitresse
femme, une fois dans la maison,
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rayonnerait d'un tel éclat que je n'y aurais méme plus
d'existence, sauf pour les basses corvées.

Le grand-beau-pere voulut associer a la féte la
circoncision de mon fils, alors a4gé de cing ou six ans. Nous
nous rendimes a Massina en taxi. Tafellust soulevait mes
jupes pour voir si j'étais enceinte, car plus de trois ans
s'étaient écoulés depuis mon dernier accouchement, et chacun
pensait que j'avais di subir un mauvais sort qui m'empéchait
d'enfanter. On m'avait administré plusieurs remedes,
notamment celui de 1l'eeuf cuit dans le cumin qui me
donnait des nausées et que Jje jetais au chien Fox a 1l'insu de
la guérisseuse. Ils voulaient que j'enfante! Mon unique fils
n'avait pas a manger et ils voulaient que j'enfante; on ne
devrait pas avoir d'enfants quand on se trouve dans la
misere! Mais, a cette époque, nous ne pouvions imaginer
que la vie eQit pu étre autre que celle gue nous connaissions
et chacun voulait de nombreux enfants, surtout des garcons.
Beaucoup mouraient, il en fallait donc plusieurs pour en
sauvegarder quelques-uns, un sur deux a peu pres, ma belle-
mere en eut seize, mais huit décéderent.

Le grand jour arriva, celui ou je découvris ma belle-
mere sous un aspect que je ne luil connaissais pas, celui de
la gaieté. Ainsi, je la vis pour la premiere fois danser,
chanter les louanges de la mariée, s'affairer a réussir la
féte, alors que lors de mon mariage elle faisait la téte
comme pour me signifier déja qu'elle m'accueillait contre son
gré puisque c¢ca n'était pas elle gqui m'avait choisie, mais son
beau-pere.

Pendant toute la féte, elle ne s'assit pas un seul
instant; jamais je ne l'avais vue aussi vive, aussi
enthousiaste, elle ne tenait pas en place, s'occupant de tout.

Deux jours plus tard, quelques femmes de la famille et

moi-méme vimes la mariée sortir de la chambre nuptiale et
pleurer dans la cour; ma belle-mere lui chuchota quelques
mots que nous saisimes en tendant l'oreille :

- Qu'est-ce que cela signifie? Pourquoil quittes-tu ta

chambre. Tu vas provoquer un scandale! Ma premiere bru a
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subi cela en grande discrétion, allez, retourne dans la
chambre!

Elle la repoussa a l'intérieur et referma la porte. Le
lendemain matin, on constata un long écoulement de sang qui
sortait de la couche nuptiale. Amara n'y était pas allé de
main morte, la pauvre mariée était livide! Lorsqu'une mariée
perd ainsi beaucoup de sang, les femmes s'affairent
autour d'elle avec force fumigations pour la revigorer. C'est
ce gque l'on fit pour Zouina. On expliqua cette perte impor-
tante par son jeune age et on la choya davantage. J'observais
ces femmes s'activant autour d'un brasero, faisant briller
des herbes et envoyant la fumée en direction de la petite
mariée pantelante. Dahbia me poussa du coude.

- Laisse donc cela, va t'occuper de ton fils, il est
circoncis et a besoin de manger des ccufs, va luil préparer une
omelette!

Je préparai l'omelette et en portai un morceau dans la
chambre de la mariée, ou sa propre grand-mere s'occupait
d'elle. C'est elle qui me répondit pour sa petite-fille

- Oh! ma fille, donne donc a ton fils, il en a besoin,
elle n'en mangera pas, tu sais!

- Mais si 1 elle est comme une accouchée, elle a besoin
de récupérer, il faut qu'elle mange!

- Ta belle-mere m'a dit: « J'ai une belle-fille en or. »
FElle m'a parlé de toi lorsqu'elle se trouvait chez nous; elle
ne m'a dit que du bien de toi, oh, ma fille, si tu étais un
tambour elle t'aurait percée tant elle a parlé!

- Ce n'est pas possible!

- Si, je t'assure, elle n'a cessé de nous faire tes
louanges, et je crains malheureusement gque ma petite-fille ne
puisse répondre des mémes é€loges. Ta belle-mere nous a
raconté comment, te laissant seule, elle avait retrouvé sa
maison en bon état, tout en ordre; les filles lavées,
habillées, peignées, épouillées tous les jours, le ménage, le
pain, la cuisine accomplis parfaitement. Je ne crois pas dque
Zouina soit capable de faire la méme chose, et c'est ce qui
m'inquiete!
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Quel ne fut pas mon étonnement, ma belle-mére ne
m'ayant jamais exprimé sa satisfaction. Je gardai en moi ces
propos surprenants et quittai la chambre.

Le troisieme jour, mon fils souffrait des suites de sa
circoncision. C'est en hurlant qu'il urinait : inflammation
du gland. Comme d'habitude en cas d'infection, Dadda en parla
a son patron. Mme Ferrer, la femme de celui-ci, lui donna
une pommade qui, apres quatre ou cing jours d'application,
remit tout en état.

Ce troisieme jour, alors que la maison était encore
pleine de monde, ma belle-mere s'adressa a son beau-pere:

- Bon, maintenant, il faudrait peut-étre que je regagne
mon foyer, je ne vails pas m’éterniser ici, je vais rentrer et
emmener la fille de mon frere avec moi!

Elle était si impatiente de rentrer a4 Aghilan avec sa
nouvelle bru qu'elle ne pouvait attendre la fin de la féte.
Le grand-beau-pere lui répondit sans détour

- Va chier!

~ Si j'ai besoin d'aller chier, je ne te demanderai
pas de m'accompagner!

Voila des paroles gqu'elle n'aurait pas dd prononcer!
Toutes les femmes présentes lui donneérent tort. Tafellust
décréta qu'elle n'avait pas le droit de parler ainsi a son
beau-pere, surtout maintenant gqu'elle était mire, puisque
belle-mere elle-méme, Toutes s'offusquerent d'une telle
audace. Elle regretta ses paroles tout en les justifiant par
son exaspération devant 1l'ironie et les humiliations de son
beau-pere des qu'il s'adressait a elle. Finalement, il lui
dit

- Allez, va-t'en avec ta niece; la semaine prochaine,
si le garcon est guéri, je te renverrai aussi la fille
Azzizen!

- La fille Azzizen, je n'en ai pas besoin! répondit-
elle.

Cette phrase me choqua tout d'abord puis me fit
plaisir; je chuchotai aux femmes assises pres de moi dans la
cour

- Eh bien moi, Je remercie Dieu de m'avoir fait
quitter Aghilan! Ici, Jje suis plus proche de mes freres.
Certes, 11 y a beaucoup de travail, mais au moins il y a a
manger!
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Quelgques jours plus tard, ma belle-mere et sa bru
gquitterent Massina et regagnerent Aghilan. Quatre mois
passerent et Zouina tomba enceinte. La zizanie commenca alors
avec sa belle-mere qui se trouvait dans le méme état. Sa
grossesse la maintenait dans une torpeur sans fin, elle
dormait a longueur de journée, ce qui obligeait la belle-mere
a faire tout le travail seule. Je sus par la suite qu'elle
avait dit a Amara:

- Tu te souviens qu'avec la Azzizen Jje n'avais pas de sou-
cis a me faire, je ne m'occupais que du beurre et du tissage,
tout le reste, elle le faisait!

Zouina avait répondu

- Evidemment, tu lui as sucé la moelle, c'est pour cela
qu'elle était heureuse de rester a Massina!

Zouina avait entendu mes paroles et les avait donc rap-
portées, ce qui mit ma belle-méere en coléere

- Ah oui, vous parlez déja de moi ensemble!

Vint le jour ou le grand-beau-pére délégua son fils
Aissa pour porter la ration de semoule d'orge et celle de blé
a Aghilan. Parvenu a destination, il se fit envoyer par ma
belle-mere chez Tafellust pour qu'elle vienne me sermon-
ner. Deux jours plus tard, elle arriva a Massina avec des
cardes plein les bras; je la saluai, mais elle me rabroua

- Ah, toi, tiens ta langue!

- Qu'ai-je fait encore?

- Tu as fait ceci et cela, Djida ne supporte plus tes
agissements!

- Oh, la, la, « fiancée du Diable non encore déposée! »
(« Elle capte les paroles avant le matin de ses noces *. »)
Oui, Jj'al remercié Dieu de m'avoir éloignée d'Aghilan, Jje
1'ai dit dans la colere apres qu'elle m'eut provoquée en
lancant devant tout le monde qu'elle ne voulait pas de moi,
comme si J'étais une voleuse, une tarée, je ne pouvais pas me
laisser calomnier sans réagir!

- Elle peut dire ce qu'elle veut, elle est ta belle-
mere plus

* Tislit yeblis! Ur &dad tris!
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dgée que toi; elle a des soucis. La nouvelle bru est jeune,
elle ne sait pas encore tenir sa langue, mais toi, tu ne dois
pas parler sans réfléchir!

- Eh bien, il ne nous reste plus alors qu'a nous battre,

chacune armée en rapport avec son degré de raison : moi
avec le canon, Zouina avec le fusil puisqu'elle est encore
Jjeune!

Apres ces mots, Tafellust, qui d'habitude était bonne
conseillere dans les querelles féminines, salua tout le monde
et repartit chez elle, ne sachant plus que dire.

L'expression « fiancée du Diable non encore déposée » que
j'avals prononcée ne tomba pas dans l'oreille d'un sourd;
Dawya la retint bien en mémoire, comme j'allais le
découvrir par la suite.

Pendant ce temps, a Aghilan, la belle-mere accoucha
d'une fille. La nouvelle exaspéra le grand-beau-pere qui se

mit a crier:

- Que cette femme cesse d'enfanter! Qu'elle détruise sa
fécondité, qu'elle se stérilise, sinon j'irai détruire la
seule jambe valide de cet imbécile et il n'aura plus gu'a se
déplacer sur son derriéere!

En effet, depuis que mon beau-pere avait recgu un rocher
sur le pied, il ne se déplacait qu'avec une canne. Une
énorme crevasse rouge lui dévora le pied enflé et violacé
jusgu'a sa mort.

Comme si Dieu avait entendu ses paroles, le bébé décéda
avant méme gque personne n'ait encore rendu visite a
l'accouchée. Trois semaines plus tard, Zouina accoucha de
Djazya. Elle fut tres gédtée par sa famille puisque c'était
son premier bébé. Le grand-beau-peére se rendit en personne a
Aghilan, chargé de nombreuses provisions et d'un mouton.

I1 revint enthousiasmé :

- Elle a enfanté Ouardia! C'est Ouardia qu'elle a
enfantée!

I1 voulait dire gue Zoulna avait mis au monde une petite
fille qui ressemblait a Ouardia, sa fille a lui, une tres
belle
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femme. Il nous faisait tant d'éloges sur la beauté du bébé
que Dahbia me dit ironigquement :

- Je suils impatiente de la voir, serait-ce une poupée qui
serait passée par cette créature tachetée?

Dahbia n'aimait pas Zouina et le manifestait a la
moindre occasion; ici, elle voulait signifier qu'elle était
laide a cause de ses taches de rousseur et gqu'elle ne pouvait
donc mettre au monde un joli bébé.

Dawya profita de sa visite pour rapporter a ma belle-
mére la fameuse expression que j'avais utilisée au sujet de
Zouina. Des son retour, je le lui fit remarquer:

- Bououou! les femmes des Iflanen sont toutes des
mouchardes : Zouina, avant méme le matin de ses noces,
commence a relever les paroles des unes et des autres; toi,
Dawya, pourtant plus adgée que moi, tu rapportes comme une
gamine! Quand on bouche 1'égout, c'est la porte qui s'ouvre;
quand on ferme la porte, c'est la fenétre qui s'ouvre!

Elle fut si génée qu'elle ne dit mot, ne pouvant se
douter d'ou me venait l'information que Jje tenais pourtant de
sa propre scur avec laquelle je m'entendais fort bien.
Tafellust intervint:

- Ecoutez, je ne veux plus m'occuper de vos histoires,
cela me dépasse! Vous étes trop compliquées les unes et les
autres! Vous venez de familles différentes, cela embrouille
vos relations; malgré le nombre élevé d'hommes dans cette
maison, ils ne parviennent pas a maintenir la paix!

Un beau jour, au retour d'une visite, ma belle-mere
s'arréta a Massina et, la, elle nous confia ses soucis en
pleurant:

- Mon fils, si tu. savails, Zouina ne me cause que des
ennuis. Une fois, apres avoir mis la marmite sur le feu, sa
fille s'est mise a pleurer et elle est allée dans sa chambre
sans réapparaitre. La marmite brlila au point que 1l'odeur se
répandit dans les maisons voisines. C'est Amara qui s'est
occupée de servir le piteux diner a ses petits freres et
Seurs ;
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moi, je tissais comme d'habitude, pensant que les choses
seraient faites par ma deuxieme bru comme elles 1'avaient
été par la premieére. Jamais je n'aurais cru cela, cette fille
est la ruine de ma maison! Que vais-je en faire, elle ne
s'occupe que de son bébé qu'elle a toujours sur le dos

Elle pleurait a grosses larmes. Mon mari 1'observa
quelques instants sans mot dire, puis lui lanca seéchement :

- C'est bien toi qui 1l'as voulue, cette bru! Le grand-pere
s'était résigné au refus du pere et tu es allée insister
lourdement jusqu'a la soutirer, et aujourd'hui tu viens nous
raconter tes malheurs. C'est toi-méme qui n ‘as pas voulu de
nous chez toi! Tu n'as plus qu'a te taire, malheureuse. tu
t'es trop vantée de ta niece aupres de tout le monde,
maintenant avale tes malheurs en silence! Méme si elle te
chie dans la bouche, tu dois avaler sans rien dire!

- Oh, mon fils, si tu savais : quand son bébé a eu un an,
elle est allée dans sa famille qui lui a remis une jeune
brebis*. Ma petite Malha 1l'emmenait paitre tous les jours et
la nourrissait avec attention jusqu'a ce gqu'elle mit bas.
Zouina ne 1l'a récompensé d'aucune facon, elle aurait da
pourtant lui offrir une agnelle, mais elle a préféré vendre
tous ses moutons apres en avoir eu beaucoup de laine, quelle
ingratitude!

Fort dépitée, elle enchaina la suite de ses ennuis :

- Je me leve tdt le matin pour préparer et faire cuire le
pain. Zouina vient alors avec sa fille sur le dos, préleve de
l'eau, fait sa toilette et, sans mot dire, rompt le pain et
prend une part. Un jour, je lui ai dit : « Lorsqu'il arrivait
que la fille Azzizen ne cuise pas le pain, elle le refusait
quand je le lui offrais, figure-toi! » Elle m ‘a répondu : «
Tu me consideres comme la fille Azzizen, orpheline de pere et
de mere, que tu prenais pour une béte de somme! Je ne suis
pas la fille Azzizen et je mangerai le pain gque toli tu auras
préparé! » Elle est si effrontée que je ne sais comment faire!

* Coutume familiale. Chez les Iflanen, lorsque l'enfant atteint 1'dge d'un an,
il est emmené pour la premiere fois chez ses parents maternels qui lui remettent
a cette occasion une agnelle.
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Tout ce qu'elle racontait a son sujet était 1’envers de
ce qu'elle en espérait. Peu a peu, ces choses commencéerent a
se savoir, et les femmes qui me tenaient en estime
m’ encourageaient :

- Que veux-tu de plus, ma fille? Ta belle-mere qui te
menacait de voir le spectacle le plus douloureux de ta vie en
regardant travailler sa future bru t'offre aujourd'hui le
plus beau tableau que tu puisses contempler! Toute la
patience et 1l'endurance que tu as su trouver pour résister a
ses humiliations sont récompensées, réjouis-toi, ma fille,
nous nous réjouissons avec toi!

Mon mari partit pour la premiere fois en France en 1954,
me laissant enceinte de ma deuxieme fille. Lorsque mon
terme fut dépassé, mon ventre me renversait en arriere,
m'imposant les plus grandes difficultés pour me mouvoir.
Mais je devais trimer sans relédche, jusqu'au bout, jusqu'a la
mort s'il le fallait, car telle était la loi humaine: qui ne
travaille pas ne mange pas!

A cette période se trouvaient a la ferme deux superbes
chevaux particulierement ombrageux, confiés au-dehors a
mon fils, et dans 1'écurie a moi. Un Jjour, Dahbia me dit:

- Tu ne sais pas que des qu'on s'approche d'eux ils
envoient un coup de sabot? Un jour, ils assommeront ton-
fils! Si cela ne se produit pas d'ici leur vente, tu pourras
aller faire un don a notre saint, Sidi Abdelhadi, gqu'il nous
protege!

Lakri, la grande-belle-mere du moment, me voyant en
train de leur passer l'entrave, s'exclama:

- Vous ne craignez donc pas Dieu! Regardez-moi c¢a, dans
son état, le cheval aura vite fait de 1l'écraser, et vous
aurez deux morts sur la conscience!

- Occupe-toil de tes affaires, lui répondit Mohand.
Puisque son mari est parti se payer du bon temps en France,
elle n'a qu'a trimer a sa place! Je ne peux étre a la fois

aux beufs et aux chevaux, si elle te fait de la peine tu n'as
qu'a l'aider!
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Malgré d'énormes difficultés pour me baisser, Jje réussis-
sais tout de méme a passer sous les bétes, calmement pour
ne pas les énerver. Finalement, ils furent vendus sans que ni
mon fils ni moi ne fussions blessés par eux.

J'avais accouché depuis dix jours lorsgue mon mari
rentra de France pres cing mois d'absence. Il revint avec une
valise pleine d'étoffes et de vétements. Lorsque tout le
monde fut servi, on me remit un coupon de tissu pour me
confectionner une robe. Dans une colere noire, Jje pris le
coupon et le lancai au loin. Nanna Ourida se trouvait la et
me pria tant gu'elle put de le reprendre et de me taire car,
disait-elle, on jaserait en l'accusant, elle, de m'avoir
influencée dans mon refus.

Une femme dont le mari avait émigré espérait quelques
effets personnels qu'il aurait cachés sur lui pour ne les lui
remettre que le soir quand il la retrouverait dans leur
chambre. Bien slir, il n'était pas question pour lui de se
garder des affaires, ce gqu'il rapportait devait étre partagé
équitablement entre tous les hommes de la famille. Générale-
ment, les femmes avaient droit a un coupon pour une robe,
les hommes a des chaussettes, du savon a raser, un pantalon
et aussi des vétements pour leurs enfants s'ils en avaient.
D'ailleurs, mon mari n'avait rien gardé pour lui, hormis les
vétements qu'il portait en arrivant. Il avait surtout tres
peur d'étre chassé par son grand-pere car il était parti en
France clandestinement, sans prévenir personne. A son retour
il déposa sa valise sur le seuil de la porte sans méme entrer,
de crainte qu'on l'accuse de l1l'avoir ouverte avant de la
présenter au grand-pere, et d'étre soupconné d'avoir gardé
des affaires pour lui ou pour son épouse. C'est grdce a ce
geste d'assujettissement moral a son grand-pere que celui-ci
ne le bannit pas.

Plus d'une fois, on m'avait fait payer son absence. Un
jour, apres avoir préparé le plat collectif au potiron,
j'allais pour me servir quand le grand-beau-pere me lanca :

- Je te verserals cette potée bouillante sur la téte si tu
ne
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portais en ton sein un innocent! Pourquoi ton mari est-il
parti en France? Pourquoi va-t-il travailler la-bas alors que
le travail ne manque pas ici! Il vous a laissés tous les
trois et tu oses te servir sans demander la permission! Ah,
tu te souviendras de Chérif!

La colere et les larmes me montérent au visage. Je
reversail dans la marmite ce que j'en avais prélevé. Dahbia et
Dawya souligneérent qu'il n'y avait pas de quoi en faire un
drame et que je ferais mieux de manger ce que 7J'avais pris,
mais j'étais hors de moi :

- Je ne mangerail dorénavant que ce que ma propre
famille voudra bien me porter et j'irai crier partout que les
Iflanen ne nourrissent pas leurs brus!

Ces paroles avaient dG sans doute parvenir aux oreilles
du patriarche qui ne faisait plus de remarques lorsque Je
prenais ma part.

Mohand, son fils, n'avait pas accepté non plus le
départ de son neveu:

- Ton mari, en partant, aurait di emmener avec lui sa
femme et ses enfants, et non pas les laisser se nourrir du
travail et de la peine de ceux qui restent!

Il m'en fit subir de toutes les couleurs. Un jour, sa
femme, Dahbia, s'était accrochée avec sa belle-mere et avait
piqué une crise, réclamant de rentrer dans sa famille sur-le-

champ : et son mari de se précipiter, de lui seller une mule,
et tout le monde de lui préparer ses affaires. Elle partit
immédiatement. C'est la coutume : une femme qui ne se

plait pas momentanément dans sa belle-famille, ou qui s'est
disputée pour une raison ou une autre s'en retourne pour

une période plus ou moins longue chez les siens. Pour la
récupérer, la belle-famille doit former un cortege restreint,
emporter des biens de consolation (la femme « boude », dit-
on) et formuler aux parents de la rebelle leur souhait de
reprendre leur bru. Généralement, si les choses sont
exécutées en bonne et due forme, le pere accepte de redonner
sa fille, méme si elle refuse de repartir tout de suite.
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Dahbia partit donc, laissant bien slr ses enfants; le der-
nier-né était un garcon que j'allaitai durant toute 1'absence
de sa mere. En réalité, ce fut un coup monté pour permettre
a Dahbia de repartir chez ses parents afin de tisser un
burnous pour son fils ainé. Dans la belle-famille nous avions
toujours du travail et aucune d'entre nous ne trouvait le
répit suffisant pour s'occuper d'elle-méme. Dahbia
manquait de temps pour tisser le burnous de son fils

Un mois plus tard, Mohand désira reprendre sa femme.

On envoya quelqu'un, mais les parents refuserent car il
n'avait rien emporté. Mohand se rendit alors chez le
commercant du bourg ou il acheta trois coupons de tissu

qu'il fit inscrire sur le compte du grand-beau-pere. Il
récupéra son épouse quelques Jjours plus tard. Le patriarche
paya sans rechigner les frais occasionnés par son fils, ce
qgqu'il n'aurait jamais accepté d'un autre de ses enfants; mais
c'était ainsi, Mohand était le fils privilégié sans qu'on sit
vraiment pourquoi, il n'était pourtant pas 1'ainé puisque le
premier-né était mon beau-pére.

Quand il rentra du marché pour aller dans sa chambre,
personne ne l'entendit, comme d'habitude il s'était déplacé
aussi silencieux que la rosée. Lakri, la grand-belle-mere, se
tenait pres de moi et préparait le repas de son mari tandis
que Jje préparails le berkukes devant composer le diner de
toute la maisonnée. Elle avait 1l'habitude de chanter en
travaillant : la pauvre avait dii laisser tous ses enfants de
son premier mariage a sa belle-famille et était triste, le
chant était sa seule consolation.

Mohand, qui se trouvait alors dans sa chambre, alla trou-
ver Tafellust pour lui dire que Lakri chantait et que la
femme de Mokrane se trouvait avec elle. Tafellust vint
daredare trouver le vieux et lui raconta l'affaire, ce qui le
conduisit immédiatement a reprocher a son épouse d'avoir
chanté pendant que Mohand se trouvait dans la maison.

(Une femme ne doit pas chanter en présence des hommes,
c'est indécent!) Lakri lui répondit qu'elle ne 1l'avait pas
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entendu rentrer, qu'elle pensait sincerement qu'il était
absent, puis, se tournant vers moi

- Pourquoi ne m'as-tu pas dit qu'il était rentré?

C'est ainsi que toute 1l'affaire me retomba dessus: Lakri
m'accusait de ne pas l'avoir prévenue de l'arrivée de
Mohand, son beau-fils; le grand-beau-pere nous accusait
toutes les deux, Mohand également. Ce dernier désirait en
réalité voir son pere chasser Lakri, suite a 1l'incident qui
s'était produit entre elle et sa propre épouse, et qui avait
conduit celle-ci a la « bouderie ».

L'affaire ne pouvait se régler que par un conseil de
famille ou 1l'on réunit toutes les personnes d'adge mir de la
famille et de ses alliés. Le conseil interrogea longuement
l'accusée, la sommant de s'expliquer devant tous de son acte
répréhensible. Elle déclara en pleurant

- Je vous dis que je ne savais pas qu'il était dans la
maison! Toutes les femmes chantent en travaillant, Jje ne suis
ni la premiere ni la derniere a le faire. Si je chante, c'est
que Jje suis malheureuse, c'est mon malheur que je chante, Jje
n'ai prononcé aucune parole licencieuse!

Son mari, pointant son index dans ma direction, déclara
brutalement

- Tout est de la faute de cette peste, elle aurait dda
lui dire que Mohand était rentré, elle a di le voir, elle!

- Est-ce vrai, Louisa, tu l'as vraiment vu entrer? me
demanda un allié.

- Je ne 1'ai pas vu, et que Jje sois pétrifiée sur-le-
champ si je mens!

A ce moment précis, Mohand sortit subitement et revint
aussitdét avec une branche d'olivier. Il me frappa
violemment en hurlant

- Elle ment, tout est de sa faute et elle ment!

Au fond, il était furieux de ma réponse, car il ne

voulait pas que je dise la vérité. Si j'avais menti comme il
le souhaitait, Jj'aurais dit que j'avais bien prévenu Lakri de
son retour, mais qu'elle n'avait pas tenu compte de ma mise
en
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garde et avait continué de chanter; ainsi elle aurait été
chassée a coup slr. Il m'avait frappée a la main et avait dda
certainement me fouler le pouce qui enfla, mettant ma main
droite hors d'usage pour quelques jours.

Dans le méme temps, mon fils développait une énorme
boule sous le menton, ce qui l'obligeait a pencher la téte
sur le cdété, mais personne ne s'en préoccupait. J'étais a
terme, avec la main droite incapable de faire la moindre
chose. Mon fils avait beaucoup de fievre et claquait des
dents la nuit, ce qui n'empéchait pas le patriarche
d'ironiser au petit matin:

- Fais lever ton petit caid, gqu'il aille au moins garder
les poules puisqu'il ne peut plus faire paitre les bétes!

Je levai mon garcon fiévreux, la téte renversée sur le
cdbté, lui remis un morceau de galette pour tout déjeuner et
l'envoyai veiller a4 ce que les poules n'abiment pas la paille
rassemblée.

L'apres-midi, je l'expédiai chez Dadda Slimane pour lui
dire de venir d'urgence me voir. J'avais l'intention de lui
conter toutes les miseres dont j'étais victime dans cette
famille a laquelle il m'avait mariée contre 1l'avis de tous
les gens sensés. Il refusa de venir et demanda a Dadda de le
faire a sa place. Par la suite, ma belle-secur me confia que
son mari avait rétorqué au grand-frere :

- C'est toi qui l1l'as mise dans ce guépier, c'est a toi
de 1l'en retirer. On 1'a frappée et il convient que tu ailles
demander pourquoi: a-t-elle commis un vol? a-t-elle tenté
d'enjamber le mur d'enceinte de la maison? Si tel est le cas,
eux l'ont frappée, nous, nous 1'égorgerons; en revanche, s'il
s'agit d'une injustice, nous ne le tolérerons pas!

Ma belle-sceur me raconta que son mari avait été furieux

a la vue de mon fils et de son état :

- Comment! Ce garcon a son pere en France, mais a quoi
sert donc son exil si ce n'est pour améliorer le sort des
siens? On pleurerait des larmes de sang a la vue de ce
garcon, on devrait faciliter les choses pour lui et pour sa
mere!
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C'est incroyable, je deviens fou, ces gens sont-ils des
humains ou des bétes sauvages?

Il expédia immédiatement un télégramme qui lui coflta
cher : soixante francs. A la réception du message, mon mari
fit écrire une lettre a Amara, son frere cadet, pour lui
exprimer ses griefs contre les mauvails traitements que 1l'on
me faisait subir. A la réception de la missive, Amara vint a
Massina constater les dégdts et se rendre compte de 1'état
grave dans lequel se trouvait mon fils. Mais i1l était hors de
question d'oser demander de l'argent au patriarche pour le
conduire chez le médecin. Pour remédier a cela, mon mari
expédia a son pere a Aghilan un mandat de vingt mille
francs, ce qui fit dire par la suite au patriarche qu'il ne
tolérerait pas que mon mari expédidt de l'argent a son pere a

Aghilan au lieu de le luili expédier a lui-méme a Massina.

Un mois plus tard, Amara emmena mon fils chez le
médecin, mais, au lieu de me le ramener a Massina, le
garda a Aghilan. Je ne pus donc savoir ce que le médecin
lui avait dit, j'appris seulement gqu'il lui avait coupé
l'affreuse boule.

Finalement, ce fut Dadda qui se rendit non pas a la ferme
mais directement au moulin ou il trouva Mohand a qui il
demanda des explications sur les raisons qui le pousserent a
me frapper. Mohand lui fit une réponse franche:

- Je ne lui en voulais pas a elle, mais a Lakri, je
souhaitais qu'elle parle dans mon sens afin gue mon pere
chasse sa femme. Comme Jje voyais mon projet tomber a 1l'eau,
pris de colere, je la frappai sans réfléchir, d'ailleurs Jje
ne lui ali mis gu'un coup, Je ne 1l'ai pas battue!

Dadda continua son chemin et tomba sur le patriarche
qui faisait sa sieste pres des claies ou séchaient les figues.
I1 lui exposa la raison de sa visite. Le grand-beau-péere
minimisa 1l'affaire, utilisa des paroles sentencieuses et
déclara que l1l'incident était clos, qu'il n'y avait pas lieu
de revenir dessus, que chacun avait agi sur le coup de la
colere, que cela peut arriver a tout le monde, bref, il
l'abreuva d’abon-
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dantes formules de sagesse, mettant mon frére en position
de soumission puisqu'il était le plus jeune.

Lorsque Dadda vint enfin a la ferme, il eut pour premiers
mots:

- Louisa, ma petite sceur, ne te méle pas des affaires des
autres!

- Mais, de quoi parles-tu?

- Ils cherchent des prétextes pour chasser la grand-belle-
mere, tu n'as pas a entrer dans leurs histoires ni a prendre
sa défense!

- Ecoute, Dadda : « Celui qui pisse sur les chemins peut
facilement les nettoyer! » Comment peut-on dire que je me
méle de leurs affaires puisque Jje ne suis au courant de rien,
ce sont eux qui m'y mettent. J'ai simplement dit la vérité,
ignorant tout de leurs manigances. Pourquoi Mohand
n'est-il pas venu avec tol pour gque nous parlions vraiment
de la maniere dont cela s'est passé?

- Je 1'ai trouvé au moulin, il a refusé de m'accompagner
jusgu'ici, 11 avait des poules a surveiller! Fille de mon
pere, si tu n'étais pas pres d'accoucher, je t'emmenerais
sur—-le- champ a la maison, mais dans ton état c'est
impossible, je ne veux pas étre accusé de quoi que ce soit
s'il arrivait malheur au bébé. Lorsque tu auras accouché, tu
pourras compter sur ton frere!

Lorsque Mohand rentra, l'hypocrite Lakri se précipita
pour lui offrir un petit banc. Il s'assit et grogna:

- J'aimerais bien savoir qui a informé les Azzizen!

- Qu'est-ce que j'en sais? répondit le patriarche. Il y a
des traitres dans la maison, méfions-nous si nous ne
voulons pas que toute notre maison soit vendue aux ennemis!

Finalement, tout le monde donna raison a Mohand, sauf
toutefois un allié, Si Moussa, qui dit timidement :

- Mohand, ton acte aurait pu te coliter cher; elle aurait
pu accoucher avant terme si ton coup avait mal porté. Je ne
suis pas ici chez moi, mais je peux vous dire que si l'enfant
qu'elle porte est marqué d'une quelconque anormalité a sa
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naissance la justice vous le fera payer; Jj'espere pour vous
qgqu'il n'en sera rien! Que Dieu vous garde, Je me retire chez
moi.

La féte du sacrifice approchait. Mohand faisait la téte,
mais pour la circonstance il ramena son épouse de sa
« bouderie ». Trois jours plus tard, mon beau-pére et son
fils Amara vinrent a Massina portant, entre autres, une robe
que ma belle-mere avait confectionnée pour ma fille du
méme dge que la sienne. Mon beau-pere fut scandalisé par la
vieille chéchia toute répée que mon fils portait sur la téte
et lui en acheta une neuve pour 1'Aid.

A Massina, chacun ironisait sur mes enfants qui,
disaient-ils, avaient double tenue : les vétements fournis
pour nous par le patriarche et ceux offerts par son fils, mon
propre beau-pere, et expliquait évidemment cette injustice
par la présence de mon mari en France. Le vieux renchéris-
sait, insistant sur le fait qu'il avait fait son devoir et
que chacun ayant eu sa part, les hommes et les garcons un
pantalon neuf, les femmes et les fillettes une robe neuve, il
n'y avait donc pas de raison que certains aient davantage. Je
lui dis que je n'avais rien demandé de plus, et gque, la robe
se trouvant encore dans le couffin, il pouvait la renvoyer a
Aghilan si cela devait créer des histoires.

A 1'occasion de la féte, ma grand-belle-mere me confia
une gandoura neuve que le vieux s'était achetée mais qui
était mal coupée et mal cousue.

- Le vieux te demande de la lui coudre pour 1’Aid!

- Comment ferai-je? Il sait bien gque je ne peux me
servir de ma main droite, 1l pense peut-étre que ce sont les
pilieds qui cousent et non les mains!

Elle laissa tout de méme la gandoura, me priant de
faire ce que je pourrais. Tafellust me soignait régulierement
avec du marrube, de crainte que je ne puisse, dans 1l'état ou
se trouvait ma main, m'accrocher aux cordes pour accoucher
le moment venu.
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Méme le déchargement de 1'adne revenant de la fontaine
devint un sujet de querelle: d'habitude, je déchargeais un
tonneau a moi seule tandis que l'autre 1l'était par deux
femmes. Mais ce jour-la Jje ne sortis point dans la cour;
Dahbia, de sa voix pincante, lanca

- Mais que crois-tu, bien sr qu'elle ne déchargera pas,
maintenant qu'elle bénéficie de la générosité de deux beaux-
péres, le vieux et le jeune, pourquoi voudrais-tu qu'elle
vienne s'abimer avec nous!

Elle pensait que j'étais en train de coudre une robe pour
moi alors gqu'il s'agissait de la gandoura du vieux. Elle
continua longtemps:

- Nous, penses-tu, nous n'avons pas le temps de coudre
pour nos enfants, tu comprends, nous en avons beaucoup
trop, par lequel commencer? C'est impossible. Elle., elle
n'en a que deux, elle peut se permettre de les préparer
comme il faut pour 1'Aid ..!

Je sentis mon sang se chauffer et sortis dans la cour
avec la gandoura.

- Regarde donc, c'est la gandoura de ton beau-pere que
je suis en train de coudre, je fais votre travail! Vous étes
ses brus directes et c'est a sa petite-bru qu'il donne le
travail! Quant a l'eau, je m'en passerai, pour mes deux
enfants et moi-méme je me débrouillerai, Jje me procurerai de
l'eau ailleurs, ou, peu importe, qu'ils meurent de soif, mais
gardez votre eau! Et puis, si tu consideres que je suis
encore privilégiée, va dire a ton mari de me supprimer la
main gauche gqui me reste!

Lorsque arriva le jour de I' Aid, je refusai de sacrifier a
la coutume qui consiste a embrasser en signe de pardon et de
réconciliation toutes les personnes de la famille (il
convient de le faire aussi pour toute personne rencontrée en
ce jour) et demeurai dans ma chambre. Mais Tafellust vint en
visite pour embrasser le vieux en luil portant un gigot
(Chérif était pour elle le grand-pére de sa bru et ils se
gataient mutuelle-
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ment). Elle se dirigea vers moi et m'ordonna presque d'aller
me réconcilier avec le vieux d'abord, Mohand ensuite et tous
les autres enfin, essayant de me culpabiliser, mon attitude
étant contraire a celle d'une jeune femme de bonne famille
qui doit respect aux plus agés, a fortiori lorsqu'ils sont
ses maitres, etc.

- Je suis ici avec mes enfants, j'ai la main bandée, je
n’ai nul besoin de voir qui que ce soit ni de me réjouir!

- Comment! Tu oses t'entéter, mais tu n'y penses pas!
Cela ne s'est jamais vu! Si tu ne te raisonnes pas, Jje
refuserai de t'accoucher (elle faisait fonction d'accoucheuse
dans la région) lorsque le moment sera venu. Aujourd'hui, je
suis dans la maison et Jje veux qu'en ma présence elle ne soit
pas habitée par de mauvais sentiments. Tu sais que tout cela
est contraire a la coutume et que tu subiras un mauvais sort
pour avoir refusé de t'y plier; tu es Jjeune et tu dois penser
a ton avenir et a celui de tes enfants, on ne peut savoir sur
qui retombera la colere des Invisibles... Sinon, Jje dirai a
ton frere de venir te corriger comme il se doit ...

Elle me fit plier en jurant et prétant serment, et je la
suivis vers Mohand puis vers le vieux, auxquels je baisai le
front; j'eus le sentiment de baiser un mauvais chien, un
chien puant! A la fin de l'apres-midi, arriva Dadda. Il
s’ excusa aupres de moil pour avoir tardé, mais 1l avait dd se
rendre d'abord chez une secur malade. Le grand-beau-pere
lui dit:

- Ali, viens t'installer pour diner!

- Non, merci, Monsieur Chérif, Jje dois rentrer rapide-
ment!

- Il n'en est pas question, nous t'attendions pour
commencer et tu dineras avec nous! Tu ne repartiras
qu'apres avoir diné!

Par respect, Dadda accepta quelques cuillerées mais il
me dit ensuite que chagque bouchée 1'étouffait tant il avait
mangé a contreccur. On vida le panier qu'il avait apporté,
en retour on y mit quelques feves et il s'en alla.
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Quant a moi, je refusai catégoriquement ma part du mou-
ton de la féte, ce qui conduisit le patriarche a déléguer une
de ses petites-filles aupres de moi :

- Grand-pere dit que tu prendras bien ce morceau qui
vient des tiens puisque tu as fait serment de ne pas toucher
a notre viande!

- Va dire au vieux que Jje n'en veux pas. Cette viande vous
a été apportée pour vous, non pour moi, dis-lui que vous avez
fait une alliance gqui vous a donné une bru et un pourvoyeur
en viande et bien d'autres choses encore! Dis-lui de manger
ce morceau de choix, lui qui est si riche moi, mon pere était
pauvre, je n'ai pas été habituée aux bons morceaux!

Ma révolte intérieure m'avait 6té tout discernement;
j'avais parlé comme je le sentais, sans tenir compte des
régles de bienséance. Ce n'est gqu'aprés coup gque je me rendis
compte de 1'énormité de mes propos. Méme Nanna Ourida
s'effraya devant mes plaintes :

- Oh, Jje t'en prie, ne me demande pas de rapporter a ton
frere ce que tu me racontes, i1l n'arrive plus a supporter
tout cela!

- Ah oui, 1l n'arrive plus a supporter, je dois encaisser
seule sans rien dire, méme a ma propre famille!

- Tu sais, 11 ne cesse de répéter que rien n'est plus haut
que le pardon, qu'il était tres loin de se douter que cette
alliance se révélerait sous des jours aussi noirs; 1l pensait,
en voyant les hommes de cette famille au marché, bien vétus
et montés sur des chevaux, respectés de tous, faire une
excellente affaire en te mariant a eux. Il pense qu'il a été
dupé et le regrette amerement. Mais 1l est trop tard, tu sais
que notre famille n'aime pas le scandale; i1l ne te reste donc
que la patience, tu dois t'en remettre a Dieu.

- Comme on dit, « Honni soit guil marie sans consulter,
honni soit qui vend sans peser»! répliquai-je, furieuse.

Rentré de France, mon mari chercha a inscrire notre fils
a 1'école, mais il s'apercut qu'il n'avait pas été déclaré
lors
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de sa naissance. Cela était encore la faute de Mohand qui ne
s'était pas acquitté de sa téache.

Mon mari revint a la maison, pestant, expliquant a son
grand-pere qu'il ne pourrait avoir droit aux allocations
familiales dues pour son fils. Le vieux, dés qu'il s'agissait
d'argent, savait s'y prendre. Il devint tout a coup tres
gentil, tres doux avec moi. Il fallut que j'aille avec mon
mari déclarer cet enfant fantdme qui avait déja sept ans mais
pas d'existence juridique. Le patriarche veilla a ce que Jje
ne manque de rien et que la mule qui devait me
transporter Jjusqu'au bourg fit confortablement caparaconnée.

Au bureau de 1'état civil, on se rendit compte que ma
premiere fille non plus ne figurait pas sur le registre; du
coup, on la porta comme jumelle de la seconde gqui venait
de voir le jour. Quant a mon fils, on lui inventa une date
de naissance fictive et 1l'on inscrivit n'importe quoi, ce
qui aboutit a cette aberration : par rapport a la date de mon
mariage, il aurait été congu plusieurs mois auparavant!
Quelle honte! Mais ce ne sont la que résultats de
l'analphabétisme, de l'ignorance et aussi de la méchanceté de
quelques-uns. Heureusement que Dieu voit et qu'il connait
la vérité, lui qui est au-dessus des hommes et de leurs
errances.

Sans souffler mot a qui que ce fit, pas méme a moi qui
séjournais momentanément chez Dadda, mon mari
repartit en France apres avoir séjourné une année parmi nous.
Je l'appris quand je vis mon fils entrer chez mon frere
dans un état épouvantable, en haillons, sale, affamé! La
gorge nouée par les larmes, je lui demandai:

- Mais, ou est ton pere?

- Je ne sais pas. Hier, il m'a donné cette clef en me
disant de te l'apporter ici. Cela fait deux nuits gqu'il n'est
pas la, ce sont les cousins Begga et Bezza qui dorment
avec mol dans notre chambre!

Dix jours plus tard, j'appris que ma belle-mére se
trouvait dans tous ses états, déclarant que mon mari et moi
étions slrement d'accord pour qu'il me ramene chez
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Dadda tandis qu'il partirait en France, dans le but de
m'envoyer les mandats a moi personnellement et non plus a
sa famille

Les premiers jours de mon séjour chez Dadda, je trouvai
sa femme plus qu'attentionnée a mon égard, me demandant
toujours ce que je souhaitais pour les repas. Mais, apres
avoir eu vent de cela, elle devint suspicieuse, craignant que
je ne demeure effectivement chez elle durant toute 1'absence
de mon mari. Elle devint plus désagréable et elle frappait
souvent sa fille. Je me sentais réellement de trop partout et
je me mettais a pleurer a chaudes larmes; alors Nanna
Zineb venait et tentait de me consoler

De retour a Massina, je poursuivis ma pénible vie bon gré
mal gré, plus pénible encore lorsque mon mari était absent.
Ils se dressaient alors tous contre moi, pensant sans doute
que j'étais pour quelque chose dans sa décision de partir!
Pourtant, 1l ne me disait rien et s'en allait avant 1l'aurore,
comme 1l'aurait fait un voleur pour ne point étre wvu. Durant
ces périodes, le patriarche ne ratait pas une occasion de
faire éclater sa colere contre moi. Un jour, la grand-belle-
mere me dit:

- Tiens, Louisa, toli gqui sais bien passer le blé au crible,
sépare le bon grain du mauvais!

Comme il faisait chaud, je m'installai avec d'autres
grands-belles-scurs sous le caroubier et me mis a l'ouvrage
Mais bientdt on vint me dire que ma fille pleurait. Nanna
Rosa, une scur du patriarche, se proposa d'aller la cher-
cher. Comme elle ne parvenait pas a la calmer, elle me dit,
suspicieuse

- J'al 1l'impression que cette petite doit avoir de bonnes
raisons de pleurer ainsi; d'ailleurs, elle est padle et toi tu
as les yeux moins vifs!

Elle tint un moment, puis se découragea

- Il n'y a rien a faire, elle pleure toujours, tant pis,
laisse les autres tamiser et prends ta fille!
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Je me débarrassai de la robe de travail pleine de
poussiére et installai ma fille dans mon dos. Pour la calmer,
je marchai de long en large quand tout a coup le grand-beau-
pére surgit sur le chemin et me lanca :

- Quoi? Au lieu de travailler, tu portes cette chose
malade et insignifiante? Pose-la tout de suite et mets-toi au
travail!

Encore un reproche qui provoqua en moi un bouillonne-
ment intérieur qui me disait de laisser ma fille et de courir
tout droit chez les miens en abandonnant tout. Mais la peur
d'étre égorgée par Dadda Slimane pour avoir osé venir chez
lui sans étre accompagnée me retint. C'est Nanna Rosa qui
prit ma défense :

- Elle vient juste de poser le tamis pour calmer sa
petite. C'est moi-méme qui lui ai ordonné de s'occuper de sa
fille pendant que les autres finiront le travail qu'elle a
largement commencé!

I1 partit en bougonnant. Je pris ma fille et me
dirigeaili vers la maison, mais Nanna Rosa me retint :

- Non, tu vas rester avec nous; nous allons bavarder

ensemble, je salis que tu vas pleurer si tu rentres a la
maison.

Je restai donc.

Durant les jours gqui suivirent, Jje ne parvenais pas a
manger; Jj'avais des nausées pour tout. Lorsqu'il y avait du
pain de allaVen, moi, je demeurais « la main sur la joue » *
ne pouvant rien avaler.

- Toi qui refuses du pain de allaYen, il y a
certainement quelque chose dans ton ventre; nous savons bien
que cette petite ne pleure pas sans raison! me dirent les
grandes-brus.

On essaya de trouver quelque chose pour me nourrir :
chaque matin, la grand-belle-mere nous remettait un litre
de semoule de blé pour préparer le pain levé de son mari.
Dahbia eut 1'idée de prélever chaque matin une petite
quantité de semoule sur le litre. Le jour ou il y en eut une
portion

* Attitude de 1l'éploration arborée par les veuves et les orphelins et
interdite aux autres.
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suffisante, nous nous organisadmes pour faire des crépes sans
étre vues. Dahbia montait la garde a la porte, moi je les
préparais, et Dawya les faisait cuire. Dés que Dahbia voyait
sa belle-mére sortir de sa chambre, vite nous retirions la
crépe du feu et mettions a la place une galette de pain. Les
crépes ainsi cuites dans le temps qui séparait la cuisson de
deux galettes de pain nous évitaient les soupcons de la
vieille.

Mais elle arriva pres de nous & l'improviste:

- La galette du vieux est-elle montée?

Dans un geste de précipitation, Dawya versa un pot de sel
dans le plat et frotta l'endroit marqué par les crépes. Le
sel crépita.

- Qu'est-ce que cela, Dawya? cria la vieille.

Oh, ce plat adhere, je ne sais pas ce qu'il a, cette
galette de pain a attaché et se brise toute seule.

Elle termina de frotter et versa le tas de sel sur la
crépe dissimulée sous le plat, dans le foyer.

- Bon, alors, surtout ne faites pas cuire le pain du vieux
dans ce plat, si c'est pour le lui présenter en morceaux!

Elle s'en alla, et avant qu'elle ne rapporte un autre plat
je terminai de confectionner les dernieres crépes. Quand
elles furent toutes cuites, nous les caché@mes en attendant de
pouvoir les manger sans étre vues, apres le déjeuner.

Mais les subterfuges n'étaient pas toujours possibles et
nous subissions le plus souvent les réprimandes.

Quelque temps plus tard, Dawya tomba malade et Dahbia
accoucha; a moi donc de faire face a toutes les téaches! Je
fis cuire la premiere galette de la journée: un échec. Les
suivantes furent a peine meilleures. Le soir, Aissa le fit
remarquer:

- Le pain d'aujourd'hui, j'ai eu honte de le présenter aux
ouvriers, je ne pense pas qu'il ait été préparé par Louisa!

- Je t'assure que c'est moi, Jjustement! Je 1l'ai préparé le
ceur plein de colere; la nourriture se gadte lorsqu'on
1'aborde a contreccur!

Je luili contail ma lassitude d'avoir toujours le grand-
beau-peére sur le dos. Il me fit une réponse déconcertante:
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- Il en a aprées toi parce qu'il est habitué a davantage
de saleté dans sa maison, accoutumé a voir, pendant ses repas,
les vers venir grouiller sur les seuils, alors que, depuis
que tu es la, tu les balaies de bon matin! Les paysans
pensent gque 1l'abondance vient de la bouse de vache : lorsque
tu la jettes, tu chasses aussi les bétes ainsi que les biens
qu'elles produisent!

- Pauvre de moi qui ne supporte pas de franchir le
seuil en plongeant mes pieds dedans et de rentrer ensuite les
pieds sales dans la maison! Je n'ai pas été habituée ainsi,
chez ma mere notre sol était cimenté; Jje mangeais peu, mais
je mangeais propre!

I1 est vrai que lorsque le patriarche me voyait balayer
devant la porte de bon matin, i1l s'écriait :

- Malheur a moi! Les bergers ne sont pas encore sortis
que Jje vois déja le balai entre les mains de cette diablesse!
Mais que cherche-t-elle donc? Je ne mourrail pas avant
qu'elle m'ait privé de burnous, gqu'elle m'ait privé de
tajellabt *.

Je pensais en moi-méme: « Si c'est de la bouse de wvache
que doit te wvenir ton burnous, que tu en sois privé! Dieu
fasse que tu marches nu! »

A quelque temps de la, mon beau-pere recut une lettre
de mon mari lui demandant de m'amener vivre a Aghilan; il
lui rappelait en effet qu'a Massina son oncle Mohand
m'avait frappée.

Le grand-beau-pere ne fit aucune objection quand Amara
se présenta pour récupérer mes affaires, car il savait que
mon mari et moi ne manquerions pas plus de travail la-bas
qu'a Massina.

Installée a Aghilan, je me retrouvai donc avec la
famille restreinte composée seulement de mes beaux-parents
directs et de leurs enfants.

J'étais a peine arrivée dans la maison que ma belle-
mere

* Tajellabt : forme berbérisée de djellaba.
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m'ordonna de faire les raisins secs, un travail long et
difficile gque j'accomplis sur plusieurs Jjours sous sa
surveillance vigilante afin qu'aucun grain ne prit le chemin
de ma bouche. La confection de ce produit prestigieux
demandait infiniment de patience : un a un, chagque grain de
raisin était équeuté et épépiné apres avoir été trié; puis,
par petits paquets, ils cuisaient deux fois a la vapeur avant
d'étre essorés et séchés. Mes pauvres doigts meurtris
préparerent ainsi plus de cinquante kilos de fruits!

Le travail terminé, ma belle-mere fit porter la part de
ceux de Massina et garda un sac de vingt kilos qu'elle placa
dans un coin de la piece principale.

Deux jours plus tard, elle apprit la mort de son petit-
fils, enfant de sa fille ainée Hanifa, déja mariée lorsque je
suis arrivée chez les Iflanen. Elle se devait donc de lui
rendre visite et de lui offrir certaines choses de
circonstance. Comme sa fille habitait loin, elle se prépara a
s'absenter plusieurs jours. Pour préserver les raisins secs
durant son absence, elle eut une idée incroyable : elle noua
le sac en son milieu apres avoir réparti de maniere égale son
contenu; ainsi, chaque moitié renfermait la méme quantité de
produit, ce gqui lui permettrait, a son retour, de constater
si 1l'on en avait prélevé!

Cette mesure, dissuasive pour moi, ne le fut pas pour un
diable de ses fils qui s'en empiffra aussitdt apres son
départ en compagnie de ses deux freres.

Je me trouvais seule avec eux a la maison. Quand ils
eurent terminé de manger, l'effronté me montra le tamis
dans lequel il s'était servi.

- Tu vois! Surtout, des que ma mere aura franchi le

seuil, dis-lui bien que j'ai mangé les raisins secs!

Ce sale gamin se moquait vraiment de moi, mais Jje
préférai me taire.

Sur ces entrefaites, mon mari nous rejoignit, toujours
silencieux, et non sans avoir été délesté de sa valise a
Massina. Quant a moi, je poursuivis mon travail sans rien
lais-
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ser paraitre de mon indignation. Evidemment, & son retour,
ma belle-mere constata le changement intervenu dans le
sac:

- Qu'on me jure gque personne n'a touché a ce sac! Par
Idriss le Bien-aimé, ce sac a été ouvert!

Son mari, agacé, lui répondit:

- Tu ne vas pas déja commencer a créer des histoires!

S'il manque de la nourriture, ce sont peut-étre les mauvais
génies qui 1l'ont mangée, ils sont descendus du ciel durant la
nuit! Si ce ne sont pas eux, ce sont tes enfants, et ne
t'avise pas d'accuser qui que ce soit d'autre!

Furieuse, elle grommela toute la journée. Le soir, je dis
a mon mari:

- Ta mére n'a de cesse d'étre de mauvaise humeur avec
moi car elle pense que j'ai volé les raisins secs alors que
c'est ton petit frere!

- Pourquoi ne lui as-tu pas dit la vérité, tu préféeres
étre accusée de vol ?

- Je n'ai rien a lui dire, elle le fait systématiquement,
elle ne voudra pas le croire.

Le lendemain matin, je me levai la premiere, comme
d'habitude, pour préparer le pain de la journée. J'étais en
train de cuire la derniere galette lorsque mes beaux-freres
vinrent tout pres du foyer pour déjeuner. Je détestais cette
situation ou ils m'encombraient avant la fin de la cuisson
du pain.

Mon mari observa la scene et réagit vivement :

- Leve-toi de la, leve-toi de la! me répéta-t-il,

Sa mere vint, affolée.

- Que se passe-t-il encore de bon matin? les anges sont a
notre porte, il ne faut pas les chasser!

- Va tourner la galette de pain qui est sur le tajine! lui
ordonna mon mari. Ce sont tes enfants qui encombrent le
foyer, non les miens!

Ce fut la seule fois ou je vis mon mari réagir comme un
homme de valeur, qui défend son épouse; sinon, il prenait
toujours la défense de sa famille contre moi. Il poursuivit :
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- C'est comme ton sac de raisins secs, tes rejetons s'en
gavent et toil tu accuses les enfants des autres! Sans le
consentement de Dieu, Jje jure que si je vois encore tes
enfants tourner autour du foyer alors qu'elle n'a pas fini de
cuire le pain, je leur feraili regretter de s'étre levés!

- Ca, c'est la meilleure, tu veux maintenant chasser tes
freres!

- Je te le dis comme je le pense et je te conseille de le
prendre au sérieux! Que celui qui se réveille avant la fin de
la cuisson du pain reste sur sa couche jusqu'a ce que le
tajine soit retiré du feu, sinon je ne réponds de rien!

Elle raconta la scene a son mari en pleurant, Le
lendemain, elle partit a 1l'aube sans mot dire. Son mari se
renseigna sur la direction qu'elle avait prise. Il apprit
ainsi gqu'elle était allée vers Ighzer n'At Slimane.
Lorsqu'elle rentra, tard dans la journée, il lui demanda

- Ou es-tu allée de bon matin?

- Je suis allée cueillir de quoi faire un balai, nous
n'avons plus de balai.

- Pourquoi as-tu pris le chemin de Ighzer n'At Slimane?

- Comment le sais-tu?

- Je le sais, c'est tout, pourquoi es-tu allée la-bas?

La conversation s'envenima et il voulut lui donner un
violent coup de canne gqu'elle esquiva de justesse.

Deux jours plus tard, alors qu'elle entretenait le feu
pres de moi, elle se mit soudain a rire, sans raison
apparente

- Je vais te dire la vérité : j'ai été tres choquée a
cause de tol et des paroles prononcées par ton mari au sujet
de mes enfants. Mon ceur en peine est allé jusqu'a la Tribu
des Ames et en est revenu. Je suils allée voir la voyante
Tassadit, qui m'a dit de m'en retourner tranquille chez moi a
ton sujet, que tu es la meilleure bru possible et que celles
qui suivront ne t'arriveront pas a la cheville. Le Gardien de
la maison te tient dans ses bras et ne t'abandonnera pas.
Elle m'a dit aussi de veilller sur toi comme le ferait ta
propre mere défunte. Tout le bien qu'elle m'a dit de toi m'a
beau-
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coup touchée car je suis orpheline de pére et de mere moi
aussi!

Suite a sa consultation chez la voyante, elle devint
meilleure avec moi, me laissant prélever moi-méme dans les
jarres les ingrédients nécessaires a la préparation des repas,
ce qu'elle ne m'avait jamais permis jusque-la. Elle m'apprit
les formules a prononcer avant de prélever les aliments : «
Au nom de Dieu », « O anges chéris », « O baraka », etc.

Lorsque sa fille Hanifa accoucha; elle partit lui
rendre visite. Avant de s'en aller, elle prit soin, comme a
son habitude, de sceller les affaires. Durant son absence,
son diable de fils, encore une fois, forca son coffre pour
prendre le savon qu'elle y avait enfermé. A son retour, elle
s'indigna de ce que son coffre ne fermadt plus; son mari la
menacga :

- Si a l'avenir tu scelles encore les affaires avant de
partir, je te répudierai. Tes enfants sont des sangliers et
volent tes affaires, voila longtemps que j'en ai assez de toi
et d'eux. Ton dernier se croit au-dessus des autres et se
permet ce qu'il veut, il n'est pourtant pas né par la bouche,
que Jje sache!~*

- Ah oui, tu en as assez de moi, repartit sa femme, tu
dors avec un crachoir pres de toi, un crachoir qu'il faut
vider plusieurs fois par jour, et tu oses me parler ainsi!

Le beau-pere leva la canne dans le but de frapper la
marmite contenant le beurre. Si Amara ne luil avait pas retenu
le bras, il la fendait.

Cette histoire poussa ma belle-mere a aller se
réfugier toute la journée chez sa tante paternelle.

* L'expression « Il (elle) n'est pas né {e) par la bouche » veut dire
simplement que celui ou celle dont il est question n'est gqu'un étre humain égal
aux autres en naissant par voie basse.






C'est lors de son premier retour d'exil que mon mari nous
parla d'une guerre inéluctable contre la France. Personne n'y
crut jusqgu'au jour ou nous vimes les avions patrouiller au-
dessus des villages. Cet élément nouveau alimenta les
conversations, mais 1l nous fallut longtemps pour envisager
une issue quelconque.

Rapidement, la guerre nous rattrapa : les quatre fils de
mes beaux-parents furent embarqués pour subir un
interrogatoire a propos de cadavres trouvés par 1l'armée
francaise a proximité de la ferme de Aghilan, cadavres
égorgés par la nuque; 1'égorgement par la nuque est une
abomination infligée aux personnes sans honneur. Ce ne
pouvait donc étre que 1l'euvre des magquisards.

Ce premier incident n'eut guere plus de conséquences,
mais il devenait de plus en plus difficile de wvivre
normalement. Alors, mon mari nous fit quitter Aghilan pour
Merruj, un village situé en plaine ou nous nous réfugilmes
quelque temps, d'autant que j'étais de nouveau enceinte.

Malheureusement, 1l'absence de vivres se fit vite sentir.
Mon mari se rendait de temps a autre chez ses parents a
Aghilan d'ou il nous rapportait quelques kilos de couscous a
bouillir, rapidement consommé en deux ou trois jours. Cette
situation impossible le décida a se faire faire un laissez-
passer pour se rendre a Massina ou il avait laissé ses
moutons personnels.
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I1 les récupéra et les céda a bas prix au bourg de Oued-
Amizour. Avec l'argent, il ne put acheter que de la mauvaise
semoule avec laquelle je préparais tant bien que mal nos
galettes de pain gqui se cassaient au moindre mouvement.

Un jour qu'il se rendit a Aghilan quérir un peu d'huile,
il trouva son oncle Mohand en vive conversation avec ma
belle-mere. Il lui reprochait de nous avoir laissés partir a
Merruj alors que le travail ne manquait ni a Massina ni a
Aghilan .Elle se justifia, invoquant les mauvais traitements
subis par mon fils et moi-méme ajoutés aux troubles de la
guerre. Cela n'empécha pas Mohand de tout raconter a son pere,
lequel, furieux, alla trouver immédiatement 1'épicier, le
menacant d'en faire un ennemi s'il continuait
d'approvisionner mon mari. L'épicier n'y comprenant rien se
confia a Arezki, un neveu du grand-beau-pére :

- Je n'entends rien ni a vos propos ni a vos affaires,
voila que le vieux Chérif me somme de ne plus vendre a son
petit-fils!

Arezki lui répondit :

- Ne t'occupe pas de ce qu'il dit, les paroles de 1l'oncle
Chérif, partout ou elles sont prononcées, ne provoquent que
malheurs et zizanie. S'il revient te demander si tu as encore
vendu a Mokrane, réponds-lui que tu lui as méme fait cadeau
de ton épicerie entiere avec ses murs! C'est ainsi que tu
n'auras plus affaire a lui, sinon tu ne t'en sortiras pas!

Le jour ou le grand-beau-pere retourna chez 1'épicier, il
lui demanda:

- I1 est revenu, le Juif, acheter de la semoule?

C'est ainsi qu'il nommait mon mari, 1l ne 1l'appelait pas
par son prénom, exprimant ainsi son mépris, car traiter
quelqu'un de Juif ou de Mozabite revient a une injure pro-
fonde et grave.

- Il est revenu et je lui en ai vendu! répliqua 1'épicier.

Furieux, le vieux rentra chez lui, s'acharna contre tout
le monde et n'adressa plus la parole au pauvre épicier.
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Quelque temps plus tard, 1l'argent des moutons avait
dépensé et nous dimes quitter Merruj pour nous installer
provisoirement chez Nanna Baya, une de mes securs, a Bou-
gie. Cette situation instable et incertaine mit mon mari dans
l'embarras, i1l ne vit alors d'autre solution pour lui que de
repartir en France. Le grand-beau-peére ayant appris notre
séjour a Bougie, alla trouver son fils Akli a Aghilan pour le
menacer:

- Si ton fils Mokrane revient habiter Aghilan, c'est
tous les deux que vous subirez ma colere, tu m'entends bien,

il est hors de question gqu'il remette les pieds sur le sol de
Aghilan.

- C'est mon fils et je ne le laisserail pas dehors. Si
tu veux nous partirons tous! avait répondu mon beau-pére.

- Partez! Laissez ce sol! Je répéete bien, si Mokrane
revient ici, cette terre sera brillée de mes propres mains!

Malgré ces paroles peu rassurantes, et n'ayant pas le
choix, nous primes notre courage a deux mains et revinmes a
Aghilan. Nous nous étions dit en riant que si le patriarche
nous cherchait querelle nous le donnerions aux moudjahidines
qui, a cette époque, égorgeaient les vieux.

Huit jours apres notre réinstallation a Aghilan, mon
mari repartit en France, laissant ses trois freres plus
jeunes, Amara, Abdelkader et Salem. Ce dernier, &agé de
quinze ans, avait été le seul a étre scolarisé et possédait
le certificat d'études. Pour fuir les soldats, il se réfugia
a Bougie, chez ma scur.

Quelques jours plus tard, Abdelkader proposa a sa mere:

- Fais fondre du beurre* je vais le vendre a Bougie et
y rester quelques jours avec mon frere Salem. Avec l'argent,
je m'acheterai un pantalon pour partir en France rejoindre
mon frere ainé!

- Comment veux-tu que Je fasse fondre du beurre, mon
fils, sous les yeux d'Amara, de Zouina, de ton péere, de
Louisa, préte a accoucher ...

Je ne la laissal pas terminer sa phrase :

* On fait cuire le beurre dans le but de le conserver.
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- Ne tiens pas compte de moi, fais-lui le beurre,
1’essentiel est qu'ils puissent tous les deux se réfugier
ailleurs!

Elle fit cuire un litre de beurre, tandis que Malha
montait la garde pour éviter que Zouina ou Amara ne le
sachent; en effet, la vache avait été louée a Amara par son
beau-pére et il était hors de question que quicongque prenne
son beurre. Ahdelkader partit avec le précieux produit et
revint trois jours plus tard flanqué de Salem.

Quatre jours passerent et Jj'accouchai de Saadia. Trois
jours plus tard, les moudjahidines s'abattirent sur nous
comme une nuée de sauterelles, cent cinquante maquisards a
nourrir! Pas question de rechigner, il fallait préparer le
diner sur-le-champ. On fit rentrer mon fils et on égorgea un
bélier. Personne pour rouler le couscous. Zouilna entama la
tdche paresseusement avec sa fille sur le dos hurlant a
longueur de journée. Des qu'elle mouillait un peu la semoule,
celle-ci s'amalgamait. Soudain Amara entra dans la piece,
tout excité:

- Vite, faites cuire le foie tout de suite!

Le foie pour le responsable des maquisards, le borgne, oh!
mon Dieu, préserve-nous! Des qu'il prononce un mot,
hommes et femmes pissent sur leurs jambes de peur d'étre
égorgés! Nous voici en piteuse situation: moi wvenant
d'accoucher, allongée dans un coin, Zouina ne parvenant pas a
rouler correctement le couscous, la vache qui meugle a fendre
1'é&me parce gqu'elle attend qu'on lui amene son veau a téter.
Je ne pus me contenir et me levai pour cuire le précieux foie.
Ahdelkader, gqui épluchait les courgettes, me cria aussitdt

- Retourne te coucher, ce n'est tout de méme pas toi qui
vas leur préparer a manger! Que Dieu leur fasse manger leurs
propres tétes, c'est a Amara qu'ils se sont adressés, qu'ils
se débrouillent avec lui et sa femme!

Des qu'il fut cuit, Amara emporta le foie dans sa
chambre ou se tenait le chef du groupe. Avant qu'il ne
franchisse le seuil pour sortir, ma belle-mere le retint

- Attends un peu, mon fils. Crains Dieu et laisse-moi
couper un morceau pour la femme de ton frere en couches!
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- Attends qu'il revienne! bougonna-t-il.

Je ne revis pas le moindre soupcon du fameux foie ni ne
sus jamais si le chef 1'avait entierement consommé ou si
Amara en avait gardé un reste pour lui.

La belle-mere revenant de traire la pauvre vache, le seau
de lait a la main, me dit précipitamment

- Non, non! Retourne te coucher, tu sais bien qu'il ne
faut pas te lever. Si tu veux aider, je peux te donner
quelque chose que tu puisses faire couchée.

Je regagnai ma place et épluchai oignons et tomates. Ma
belle-mere, tout en s'activant, maugréait contre les
maquisards:

- Maudits soient-ils, ils veulent notre perte

Depuis 1'étable, Abdelkader écoutait les propos tenus
par le chef a Amara et il revint aussi heureux que quelgqu'un
qgqul savoure la satisfaction de sa fraiche vengeance

- Amara, sa fille sur un bras, l'assiette de foie et
une galette de pain tenues dans l'autre main, offre la
collation au chef qui, pour le remercier, le rabroue
méchamment : « Oh! Mais cette fille est déchainée, ce n'est
pas pres de moi qu'elle doit hurler ainsi, remets-la a sa
mere! Je dois manger rapidement et m'en aller. Allez,
débarrasse-moi de cette gamine, gu'elle creve! Les hommes
tombent par dizaines dans la montagne, que vaut-elle par
rapport a 1l'un d'entre eux! »

Abdelkader, ravi, commenta

- Bien fait, bien fait, bien fait! Il est allé lui
lécher les bottes avec son assiette de foie tout chaud,
croyant peut-étre qu'il lui fera porter le drapeau au moment
de la victoire ! Et 1l'autre qui lui dit de le débarrasser de
sa fille! Ah! la scene vaut la peine d'étre contée!

Personne n'eut envie de rire car nous entendimes un
ronflement de camions militaires venant de la route. Aussi
rapide et silencieux gqu'un chat, le chef prit discretement 1la
fuite. Jeeps, camions et automitrailleuses se suivaient,
provoquant la panique au sein de la maison : 1l'une hurlait a
la mort, l'autre pleurait; affolement général devant la mons-
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trueuse quantité de couscous et l'interrogatoire imminent des
soldats a son sujet.

Ma belle-mere, dans tous ses états, me dit :

- Ma fille chérie, ma fille chérie, il faudra dire que
nous fétons la naissance de ton bébé!

- Ah oui ! Tu voudrais que je subisse le méme sort que la
pauvre Djamila de Fernan que les militaires ont écrasée, elle
et son bébé dont on fétait la venue au monde! Non, je dirai
que ce couscous a été roulé pour les maquisards!

Par son zele égoiste et autoritaire, Amara avait dérogé
a la regle sacrée qui veut que, comme dit le proverbe : «
L"accouchée, pour elle on vend faucille et charrue! * » ce
qui signifie que si le mari ne possede pas les moyens de lui
procurer de la viande pour la remettre sur pied il ira
jusqu'a vendre les deux outils qui assurent sa subsistance et
encourir la ruine et la mort. Négliger une accouchée est un
acte sacrilege impardonnable, et j'étais préte a condamner
toute ma belle-famille. Il m'importait peu de mourir en cette
période tourmentée qui nous compliquait considérablement une
vie déja bien difficile. Ne sachant plus que faire, ils
cacherent le couscous dans le puits pendant gque certains
surveillaient le convoi sur la route. Celui-ci passa
doucement jusqu'au dernier camion sans s'arréter. Le danger
écarté, i1ls allerent, a la nuit tombée, retirer le piteux
couscous du puits et le firent enfin cuire. Les
maquisards mangerent chez notre voisin le plus proche.

C'est au milieu de la nuit, alors que les maquisards
étaient repartis, que 1l'on pensa enfin a moi. Un morceau de
viande froide posé sur une assiette de couscous me fut porté
par Malha. Je pris la cuillere, la plantai au milieu du
couscous et lul dit:

- Va le porter a ton pere, il ne fera pas son chemin en
mo1i!

C'est sortant du feu gqu'il aurait fallu me le servir!

Pourtant ma cheére Nanna Aicha, notre voisine, m'avait dit
combien elle avait supplié ma belle-mere de commencer par
moi, mais celle-ci craignait que les maquisards mangquent,

* Nnafsa inza fell-as ugelzim d-tguiersa!
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car on nous avait dit cent cinquante mais il pouvait y en
avoir davantage.

A la suite de mon refus, ma belle-mére vint s'excuser :

- Je sails, j’"aurais dd commencer par te servir la
premiere, mais que veux-tu, nous avons tous peur des porteurs
de couteaux, les sans-foi ni loi!

- Ils te tueront, ils te couperont la téte, mesurez vos
paroles, vous les femmes! lui reprocha son mari.

- La frousse vous fait oublier tout principe! Jamais
dans aucune famille on n'a donné de la viande froide a une
accouchée! Ce morceau de viande pourrait se métamorphoser en
miel que je ne l'accepterai pas! Méme si vous me déposiez ma
mére chérie, Taos, sur cette assiette et qu'elle me dise : «
Me voici, ma fille, pour guérir tu dois manger », je ne
pourrai pas lui obéir, mon ceur est cadenassé et 1'idée
d'ouvrir la bouche pour manger m'est insupportable!

- Ah! ma fille, que Dieu te ramene a la raison ...

Ma belle-mere essaya vainement de me raisonner.
A quelques jours de la, mon beau-pere se planta devant
moi:

- Nous t'emmenons a Bougie pour la déclaration de
naissance de la petite!

Mon mari étant absent pour déclarer sa fille, il
fallait trouver trois témoins. Devenue insensible a tout, je
lui répondis Vivement:

- Je ne mettrai pas un pied devant 1l'autre!

Pour appuyer mon refus, je ramassail tous les chiffons
servant de couches a mon bébé et m'installai pour les laver
tranquillement. Passant pres de moi, mon beau-pere ronchonna

- Peut-&tre que ces chiffons peuvent attendre!

- Pour moi ce sont ces chiffons qui sont prioritaires,
sans quoi, que mettrai-je a mon bébé? Dieu et son Prophete
pensent d'abord aux anges!

Le taxi arriva. Mon beau-péere allait et venait comme
une poule qui cherche un coin pour pondre, soufflant et
frappant le sol de sa canne. Quant a moi, je ne me pressais
pas, étendant

oo
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tranquillement mes petits chiffons, 1l'un sur les tuiles,
l'autre sur un mur

- Peut-étre que tu daigneras entendre raison! Que Dieu te
fasse entendre raison, cet homme dans son taxi n'est pas venu
ici gratuitement! Peut-&étre a-t-il un autre client qui
l1'attend! Je ne vais pas 1lui faire perdre sa journée

Et patati et patata ... Il pouvait me dire ce qu'il voulait,
j’avais décidé de désobéir.

Vint enfin la tante Fatima, scur du patriarche, la meil-
leure femme des Iflan en, paix a son ame!

- Ne fais pas de scandale, ma fille! Fais-nous honneur,
c'est la guerre, et peut-étre ton bébé sera-t-il la
protection de son pére a qui il n'arrivera rien

Fatima était une femme sensible, d'une droiture
exceptionnelle, et qui parlait comme personne ne savait le
faire : elle connaissait les mots pour toutes les situations,
des plus simples aux plus graves. Nous buvions ses paroles
puissantes qui avaient toujours raison de nous, et nous nous
inclinions avec respect devant la grandeur que Dieu avait
mise dans sa bouche et dans son cceur!

Je fondis a ses magnifiques paroles et partis a Bougie.
Sans elle, je n'aurais pas bougé. Je m'étais dit que, de
toute facon, la mort rbédant pres de notre porte, les
moudjahidines d'un cbété, les Francais de 1’autre, nous
allions donc mourir; aussi voulais-je contrarier ma belle-
famille en retour du traitement injuste qu'elle m'avait
réserve!

Quinze jours plus tard, ce fut un autre groupe de
moudjahidines qui vint quérir des feuilletés a emporter. Leur
chef fut installé dans la chambre d'Amara et mangea des
beignets arrosés de miel en attendant que les feuilletés
soient préts.

Peu nourrie, je récupérais mal de mon accouchement.

Apreés dix-sept jours, je n'avais plus de lait, alors que pour
les enfants précédents j'en avais eu en abondance et durant
de nombreux mois. Le ressentiment m'avait asséché le ceceur et
les seins. On calmait mon bébé avec un peu de soupe de
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févettes, Ce jour-la, ma belle-mere m'offrit les bords du
gadteau de miel, dont le centre avait été donné au fameux chef.
On m'avait réservé les bords blancs ou les larves mortes se
mélaient au miel durci.

- Tiens, mange un peu, tu dois étre morte de faim et de
fatigue, me dit-elle.

- J'étais morte 1l'année derniere. J’étais morte 1'année
précédente, il y a longtemps que Jje suis morte!

- Peut-étre es-tu peinée d'avoir une troisieme fille ...
Mon sang se mit a bouillir; elle n'aurait pas été aussi
dgée, que je l'aurais attrapée et lui aurais fourré le visage

dans le feu. Elle poursuivit, doucereuse :

- Trois filles, et alors! Moi, cette petite, Jje 1la
considere comme un garc¢on, pourvu qu'elle soit la protection
de son peére et de ses oncles paternels, qu'il ne leur arrive
rien de facheux!

- Je t'en prie, Nanna Djida, cela suffit, fille ou garcon,
ne change rien a l'affaire. Je pleure sur mon pauvre sort,
pas sur le sien! Dieu en fera ce qu'il voudra, selon sa
volonté, elle grandira, forcira et sera peut-étre heureuse,
un gargon ne m'emporterait pas davantage au Paradis ...

Elle posa l'assiette.

- Laisse-toli raisonner par Dieu, et mange un peu, tu sais
bien que nous avons dd donner le miel au chef.

- Donnez-le au chef, et puis a un autre plus gradé que
celui-la! Quant a moi, tu peux me considérer comme absente
de cette maison, je ne suis pas la!

Elle poursuivit en pleurant :

- Je sais que tu n’as pas été traitée comme il fallait
depuils ton accouchement, mais tu sais bien que je ne fais pas
ce gue Jje veux, et puils, nous sommes en temps de guerre.

- Ne me donnez rien, laissez-moil, Jje n'ai besoin de rien
d'autre que de pouvoir pleurer en paix!

Je trouvais tellement indécente 1'exigence des
maquisards ne réclamant rien de moins que des feuilletés!
Toute femme kabyle. sait combien la préparation de ces
gateaux, délicieux
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au demeurant, requiert de patience et de robustesse des bras!
Dans notre situation, cela me paraissait un caprice déplacé
qu'il n'aurait pas fallu satisfaire, mais Amara, toujours
zélé plus que de raison, tirait gloriole d'acquiescer au
moindre désir des combattants pour la libération. Les
feuilletés furent donc préparés et emportés, mais Malha et
moi avons intimement souhaité une belle indigestion au

chef ...

Une autre fois encore, les moudjahidines commanderent
d'égorger un mouton. Cette fois, mon beau-peére fut hors de
lui.

- S'ils veulent m'égorger, qu'ils viennent tout de suite,
je ne tueral pas de mouton. Ils voudraient peut-&étre que les
Francais viennent me prendre, ils veulent me vendre, me
ruiner, m’anéantir!...

Amara répondit sechement :

- Je jure que Jj'égorgerai le mouton qu'ils demandent!

Un agneau fit l1l'affaire. Il devait venir quarante hommes -
mais seulement quinze se présenterent au diner. Il resta donc
de la viande. Ma belle-mere l'enveloppa d'herbes et la mit
dans un panier qu'elle suspendit a la soupente. Le sang
gouttait pres de moi qui demeurais encore souvent couchée. En
mon for intérieur je bouillonnais contre ma belle-famille :

« Mon Dieu! Faites que je ne meure pas avant de les avoir wvus
un a un prendre feu, je vous en prie, mon Dieu, vous aurez
pitié d'une accouchée!»

Tentant de garder un calme apparent, Jje dis 4 ma belle-
mere:

- C'est de la viande qu'il y a dans ce panier?

- Ouil, un peu de viande, ma fille; si tous les quinze
Jjours les moudjahidines viennent nous demander de leur
offrir une béte, nous serons bientdt totalement démunis;
aussi nous gardons cette viande pour une autre de leurs
visites!

Cette réponse fit exploser ma coléere :

- Ah oui! Vous la conservez pour Mohand-ou-Malek ou
Djoudi-ou-Sadek, vous avez peur du couteau mais pas du
chdtiment de Dieu pour votre injustice a mon égard! Que
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Mohand-ou-Malek vous soit reconnaissant, que Djoudi-ou-
Sadek vous soit reconnaissant, que Said-ou-Hocine vous soit
reconnaissant, que Bouzid-ou-Tahar vous soit reconnaissant,
que Dieu les protege, tous ces chefs de maquis! Qu'ils vous
soient tous reconnaissants au point de ne pas vous laisser
méme une robe sur le dos!

Elle partit en pleurant. Arriva Malha.

- Ma mere est bouleversée par tes paroles!

- J'en suis ravie! Je voudrais aussi qu'elle raconte tout
a son cher Amara qui viendrait alors avec son ami pour m'bter
cette oreille, tu la vois, celle-ci, voila celle qu'ils
m'Steront tous les deux!

J'aimais beaucoup Malha qui était devenue ma confidente.

De nouveau, ma belle-mere parut sur le seuil.

- Puisque ce panier est le sujet de tes imprécations
contre nous, voila, Jje te propose de le préparer pour diner!
- Je ne suils pas un chien mais une femme non encore
relevée de ses couches! Ce n'est pas quand la viande goutte a

terre qu'elle doit me revenir. Vous auriez di me 1l'offrir
lorsqu'elle était fraiche! Tu la gardes pour Mohand-ou-Malek
le borgne, eh bien tant mieux, 1l est inutile maintenant de
changer d'avis!

En cet été 1957, alors que ma fille n'était pas encore
nommée, un de mes neveux surgit dans la maison en courant.

- Nanna Djida, Nanna, vous n'avez pas encore prénommé
la petite, n'est-ce pas ?

- Non, pas encore! répondit ma belle-mere. Pourquoi?

- Prénommez-la Saadia *, nous aurons du sadd, les sol-
dats levent le camp, réjouissons-nous!

C'est ainsi qu'elle fut nommée Saadia, ce qui
n'empécha pas d'autres troupes de soldats de venir installer
leur camp pres de chez nous des le lendemain. C'étaient des
mouvements incessants : les voila partis, en voici d'autres,
et ainsi de

* Saadia : vient de 1l'arabe sid, « bien », « richesse », «
chance » - L'espoir est donc mis dans cette enfant porte-bonheur.
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suite ... Nous nous étions presque habitués a leur présence.
Malgré la peur quotidienne qu'ils nous inspiraient, ils nous
amusaient parfois car ils se rasaient en sifflant, ce qui
était une source de distraction certaine pour nous autres
femmes!

Apres mes relevailles, une apres-midi que Malha et moi
nous nous épouillions mutuellement, ma belle-mere coupa
net notre conversation :

- Cessez de bavarder ainsi dans la cour, entrez a
l'intérieur, les soldats font des rondes!

Puis, me chuchotant presque a l'oreille:

- Tu sais, si j'avais pu, Jje t'aurais soignée comme il se
devait, Jj'aurais méme fété la naissance de la petite, mais Jje
ne suis gqu'une femme et ne puis pas grand-chose. Si Amara
refuse de servir les maquisards, ils reviendront la nuit pour
l'emmener et je serais bien embarrassée avec ses filles sur
les bras!

- Oui, parce que lui, tu le vois tous les jours ici, alors
tu y penses et tu as peur pour lui, tandis que celui qui se
démene de l'autre cbté de la mer, lui n'a pas d'importance,
qu'il ne revienne jamais!

- Dieu le protege, ce sont tous mes enfants, comment pour-
rais-je choisir lequel de mes doigts Jje me couperais! Mais Jje
me dis toujours que lui, au moins, il est loin de tous nos
tracas.

Un mois plus tard, Abdelkader partit rejoindre mon mari
en France. Mon beau-pere nous conseilla alors de nous mettre
a 1l’abri, nous les femmes, en nous réfugiant a Izerman,
village plus proche du bourg que ne 1'était Aghilan. Je posai
une condition a cette proposition:

- Je veux bien, pourvu que j'emmene mon fils avec moi!

- Impossible! Said doit rester pour faire paitre les bétes,
ca n'est pas moi qui pourrais le faire!

Mon mari avait écrit une lettre a son pere, lui disant
qu'il n'avait gqu'a vendre ses bétes s'il craignait la guerre
et aller habiter un bourg au lieu de demeurer dans cette
ferme isolée
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de tout, cible révée tant pour les maquisards afin de se
ravitailler que pour les soldats francais. Située quasiment
au bord de la route, elle était en effet particulierement
prédisposée aux «visites» de 1l'armée; nous étions exposés a
tous les mouvements, a tous les passages.

Mon beau-pére avait vivement réagi a la proposition de
mon mari:

- Comment! vendre mon bétail! voila autre chose! C'est
la derniere initiative qui me viendrait a l'esprit et c'est
mon propre fils qui me donne ce conseil, c'est un comble!

Peu de temps auparavant, alors que je faisais la
poussieére dans la maison, je découvris, en soulevant un grand
plat retourné, des billets de banque magnifiques comme Jje
n'en avais jamais vu! Ils avaient de jolies couleurs sur
toute la surface et étaient de taille étonnamment grande; ils
faisaient vraiment plaisir a voir! Il s'agissait en fait de
l'argent expédié de France par ses deux fils.

Devaient donc rester lui-méme, sa femme, ses deux
fillettes et mon fils. Je refusai de nouveau cette
proposition:

- Izerman est le village d'origine de Zouina, elle
pourra rendre visite a sa mere tous les Jjours tandis que moi
je devral attendre passivement qu'Amara, son mari, veuille
bien nous porter quelque chose a nous mettre sous la dent.
Moi aussi j'ai une famille, pourquoil n'irais-je pas chez elle,
elle m'accueillerait avec joie et j'y serais moins
malheureuse! Le soleil se leve a 1'Est, maintenant, dites-1lui
de se lever a 1'Ouest! Jamais je n'irai avec Zouina a Izerman!
Ici, elle ne m'adresse pas la parole et je devrais aller
habiter avec elle chez sa mere, ca, c’est la meilleure! C'est
oublier que mon grand-pere est un Aweghlis au-dessus de tout,
ni inconscient ni naif...

- Et toi, Malha, tu vas bien partir avec ta cousine?
dit le beau-pere a sa fille.

- J'irai avec la fille de ma tante si Nanna Louisa nous
accompagne, Jje veux rester avec elle, j'irai ou elle ira,
vous pouvez me découper en petits morceaux, Jje n'irai pas
sans elle!
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- Et toi, Salem, j'espere que tu vas partir! La prochaine
fois que les moudjahidines viendront et qu'ils t'apercevront,
ils t'embarqueront car tu es en age de te battre, et ils
recrutent de gré ou de force, tu le sais bien!

- Moi, aller la-bas? Jamais de la vie! Pourquoi me cache-
rais-je? Je suis célibataire, qu'importe ma mort, pensez plu-
tét & vous qui avez des mioches qui pleurnicheront si vous
les abandonnez! Ah, ah! aller avec Zouina! Dis a Dieu de
retourner le ciel!

- Eh bien, restez tous vous faire tuer, gque vous n'en
réchappiez pas! répondit mon beau-pere, rouge de colere

Personne ne voulut accompagner Zouina. Naturellement,
elle mit sur mon dos ce refus général, m'accusant d'avoir
ensorcelé Salem et Malha. Son mari alla seller une mule et
emmena sa femme et ses deux filles a Izerman. Au moment de
partir, il réclama a sa mere un burnous qu'elle venait de
tisser, mais il dut essuyer un refus.

- Je ne peux te le donner, il ne t'appartient pas, c'est le
seul burnous de la maison ; quand ton pere devra aller au
marché, que mettra-t-il sur le dos?

Amara réagit tres mal, accusant sa mere de l'avoir trompé.
Malha, ne voulant pas saluer Zouina, se cacha dans 1'étable
ou elle me rejoignit, faisant mine de balayer avec moi. Ma
belle-mere vint nous trouver.

- Vous n'allez pas sortir d'ici pour aller la saluer? Vous
n'avez pas un peu honte, ce n'est pas par amour pour elle que
je vous dis cela! Malha, file embrasser au moins tes petites-
cousines si tu ne veux pas saluer ta cousine t

Malha essuya ses larmes et nous sortimes toutes deux dans
la cour; je les saluai de la formule la plus neutre :

- Que Dieu vous facilite la route!

Et retournai aussitdt a ma besogne.

La vie continua bon gré mal gré. Souffrant terriblement
des dents je passails des nuits blanches; le sommeil parvenait
seulement & me gagner au petit matin. C'était au moment ou
Jje commencais a dormir que ma belle-mere encore couchée
me disait d'une voix molle:
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- Va traire la vache, Louisa! Qu'elle nous donne au moins
une timbale, Jjuste de quoi éclaircir le café, et qu'ensuite
Said l'emméne paitre un peu avant la grosse chaleur.

Je me levais le ceeur plein de rage a en éclater. Je prenais
le seau violemment, le frottais tout aussi violemment avec
une touffe d'herbes sauvages et allais a 1'étable. Je mettais
le veau a téter jusqu'a n'en plus pouvoir, jusqu'a ce que le
lait lui dégouline de chaque c6té de la bouche et qu'il
s'éloigne, repu, cela afin qu'il n'y ait plus suffisamment de
lait pour donner du caillé qu'Amara venait chercher
régulierement pour Zouina. Ma belle-mere s'étonnait devant ce
seau presque vide:

- Tu n'as pu traire que cela?

- Elle m'a frappée, répondais-je.

Jusqu'alors, cette vache agressive attaquait toutes les
femmes qui s'en approchaient pour la traire, sauf ma belle-
mere. Depuls que je m'en occupais moi-méme, elle avait cessé
de m'envoyer son sabot, mais était devenue mauvaise envers
elle. Moi seule pouvais donc la traire.

Evidemment, dés que Zouina fut absente, ma belle-mere
lui réserva les plus précieux biens malgré cette période de
misere et de guerre. Elle les remettait a Amara qui revenait
régulierement, libre de circuler gréce au laissez-passer
qgqu'il avait obtenu de 1l'administration francaise puisqu'il
travaillait sur la voie publique.

- Pour les petites, disait-elle.

J'observais d'un eil médusé et révolté; pourquoi tant
d'iniquité? Je n'avais pas droit aux pommes de terre, j’en
révais la nuit. Pas de lait caillé non plus, il était pour
les messieurs d'abord, la belle-mere ensuite, Jjamais pour moi.
Je rentrais ma révolte et patientais.

Durant une courte période, un calme provisoire s'installa;
mon beau-pere fit rappeler son fils réfugié a Bougie. I1
avait par ailleurs préparé les feves seches sur l'aire a
battre ainsi que les beufs en vue du dépiquage. C'étaient ses
trois dernieres filles et ma grande- - qui faisaient tant bien
que mal le
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travail de guidage des bétes. Les hommes n'étaient pas la:
mon mari en France, Abdelkader également, Amara a Izer-
man et Salem a Bougie.

Mon beau-pere, boitant et suant a grosses gouttes, le
bandeau dégoulinant sur le front, accueillit Salem a son
retour de la ville

- Voyou! C'est seulement aujourd'hui que tu reviens, voila
plusieurs jours que j'ai chargé Bachir de te dire de rentrer!
Dépéche-toi d'aller au dépiquage des feves, espece de
Mozabite!

- Ah oui! je suis un Mozabite! Amara, lui, peut venir
s'approvisionner sans rien avoir a faire!

Cette réplique me combla de joie, il avait dit tout haut ce
que Jje pensais tout bas. Il poursuivit:

- Je sais tout! il a emporté des pommes de terre, du piment
doux, du lait caillé, tout en restant tranquillement planqué,
tandis que nous devons nous contenter de cailloux!

En enfourchant sa bicyclette, il lanca

- Je repars immédiatement la d'ou je viens, plutdt mourir
que de te dépiquer tes feves!

Une grand-tante intervint aupres du beau-pere

- Akli, tu as tort de le traiter ainsi

Salem poursuivit de plus belle

- Pourquoi n'as-tu pas retenu le Juif gqui est venu dans la
journée, ce Juif-la, tu ne lui as rien demandé de faire, tu
l'as laissé repartir chargé de provisions! Les pommes de
terre, hein, les pommes de terre que vous gardez ici, nous,
nous en révons la nuit, et wvous, vous les offrez & cette
paresseuse qui se prélasse chez sa mere! Non, non! Je m'en
vais!

J'eus un mal fou a le retenir par sa chemise.je l'embrassai,
le calinai, le suppliai de rester avec nous, luil expliquai
que lui seul pouvait veiller sur une maison de femmes ou le
seul homme était son pere handicapé ... Il fallut un long
moment pour le convaincre; 11 prit enfin une pelle et ramassa
les feves débarrassées de leur cosse.

Nous descendimes sur l'aire a battre, qui avec une pelle,
qui
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avec un tamis; au total, nous récupérédmes seulement trois
misérables guelbas de feves. Dans sa colére, Salem refusa de
diner.

Le lendemain matin (nous dormions tous dans la méme
piece, de crainte que les soldats ne fassent irruption dans
la maison en pleine nuit), lorsque ma belle-mére me dit
d'aller traire la vache comme a l'accoutumée, il me souffla
a l'oreille :

- Si j'étais a ta place, je ferais boire le veau jusqu'a
n'en plus pouvoir et je ne rapporterais rien & la maison!

Sa mere avait tout entendu.

- Oh! pourquoi cela? une petite goutte de lait dans le café
est appréciée par tout le monde, pourquoi se la refuser par
mauvais esprit? Un peu de beurre aussi est apprécié lorsque
le lait a été baratté. C'est la guerre, nous ne pouvons rien
garder, tout est consommé presque au jour le jour!

Je me levai, pris le seau que je nettoyai furieusement
apres l'avoir levé vers le ciel, m'adressant aux puissances
célestes:

- Oooooh! Portes du Levant, que ces animaux
disparaissent aussi vite que le vent, que Jje puisse dormir
comme toutes les femmes jusqu'au lever du jour! Oh, mon Dieu,
je ne connais ni le ventre garni ni le repos, Jje me débats
d'une souffrance a l'autre!

Puis je m'exécutai et fis lever mon fils pour conduire la
vache au pré, comme d'habitude, alors que les mitraillages de
l'armée francaise sifflaient au-dessus de nos tétes et autour
de notre ferme. Combien de fois suis-je sortie, affolée,
appelant mon fils dans toutes les directions, craignant de le
retrouver mort dans les fourrés!

Quelques jours plus tard, on prévint ma belle-mere de
l1'approche de soldats afin que nous nous tenions sur nos
gardes. Salem fut prié de partir de nouveau se cacher en
ville mais il refusa et demeura avec nous. Effectivement,
nous elmes la « visite » le soir méme. L'un des soldats
interrogea mon beau-pere sur le lieu ou se trouvait chacun de
nos époux respectifs. Mon beau-pere sortit une lettre de mon
mari, la
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tendit au soldat qui la lut et la lui rendit. Il lui montra
également une médaille attestant que son frere avait combattu
pour la France lors de la derniere guerre ainsi qu’en
Indochine. Il 1l’interrogea ensuite sur le mari de Malha .Le
beau-pére expliqua comme il put, dans un francais tordu,
qu’elle était sa fille encore célibataire. Les soldats
étaient toujours accompagnés de harkis que nous haissions car
ils étaient pires que les Francais; leur comportement sadique
et trop zélé les rendait stupides et méprisables.

Cette « visite » se passa normalement mais, trois jours
plus tard, nous entendimes des bombardements tout proches. Le

beau-pére sortit constater ou cela tombait : obus autour de
la ferme et mitraille sur le toit. Je courus dehors appeler
mon fils sous les hurlements de mon beau-pere me sommant de

rester a la maison

L'instant d'apres, on entendit un cri effroyable et
déchirant. Lorsque nous plmes y aller voir nous trouvames
1'&ne mort, tué par le plomb qui sifflait des avions; si mon
fils était resté un instant de plus, i1l aurait subi le méme
sort. Les quelques trois ou quatre moutons qui se trouvaient
la avaient été tués aussi.

La nuit suivante, nous flimes réveillés en sursaut par de
grands coups de poing et de pied dans la porte. Nous pensames
immédiatement aux moudjahidines, mais derriere la porte on

criait:

- Ouvrez, nous voulons dormir, ouvrez-nous, nous
voulons seulement dormir!

On ouvrit et une armada de soldats fit irruption dans la
piece principale. Ils délogerent femmes et enfants qu'ils
refoulerent dans la piece adjacente, chez Kaci, le frere du
patriarche. Nous passédmes la nuit assis, recroquevillés les
uns sur les autres dans cette petite chambre ou il était
impossible de satisfaire un besoin urgent sans &tre vu.

Au petit matin, nous attendimes longuement que les
soldats se réveillent et s'en aillent mais ils ronflerent
jusque tard dans la matinée. Nous nous levames enfin, et,
lorsque nous
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plimes de nouveau entrer dans la piece principale pour
allumer le feu et préparer le pain quotidien, nous flmes
horrifiés de voir excréments et vomissures Jjoncher le sol.
Avec des haut-le-ceeur nous dimes nettoyer avant de vaquer a
nos occupations.

Les soldats ne semblaient guere pressés de partir, ils
allaient et venaient, leurs gamelles trainant par terre; 1ils
chierent n'importe ou, méme sur l'aire a battre, quel
sacrilege! Ils ne nous quittérent qu'en fin d'aprés-midi. Ca
n'était pas trop tdt car tout au long de la journée leurs
facons d'agir nous avaient écecurés; bien slr c'étaient des
soldats et la vie de soldat n'a rien de drble, mais ils
auraient pu tout de méme faire un effort pour ne pas déposer
leurs déjections partout.

Avant de partir, ils expliquérent au fils de Kaci qu'ils
venaient de Ighil Ali ou ils s'étaient battus et allaient a
Ifran; ils avaient voulu se reposer car le chemin était long.
- Les fellaghas, vous les hébergez bien, alors pourquoi
pas nous? avaient-ils dit.
- Qu'en savez-vous? lui avait répondu le neveu du
patriarche.
- Oh, toi, tu me sembles bien effronté, cela pourrait te
colGter cher!

Combien de fois avons-nous cru mourir sous les
bombardements? Un jour que ma belle-mere, sa fille et ma
fille ainée se trouvaient aux champs a ramasser les feves,
des éclats d'obus volerent au-dessus de nos tétes et de la
maison. Je me trouvais dans la cour lorsque Jje recus un éclat
de plomb sur le bras, faisant gicler le sang. Je pris mon
bébé et rassemblai les autres enfants pour fuir vers la
riviere, car manifestement les avions s'en prenaient a la
ferme. Sur le chemin, nous croisdmes ma belle-mere et les
deux fillettes qui couraient en direction de la maison : une
bombe venait d'exploser tout prés d'elles dans le champ.

Je leur criai :

- Mais la maison aussi est la cible des avions!
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Ou aller ? Que faire? Panique. Nous reprimes finalement le
chemin de la maison ou nous nous entassames dans la partie
basse, a l'endroit des bétes, pensant que la partie
supérieure s'écroulerait d'abord. Les uns sur les autres,
nous attendimes de mourir ou de survivre; les adultes
récitaient la profession de foi, tandis que les enfants
s'accrochaient a leur mere, cherchant en vain un regard
apaisant. Notre perception était réduite et nous rendait
incapables de déterminer d'ou venaient les bombes et ou elles
tombaient; en quelque endroit ou nous nous trouvions, nous
avions l'impression gqu'elles sifflaient au-dessus de nos
tétes. L'une d'elles frdla le caroubier a cdété de la maison
qui garde encore aujourd'hui le mouvement
incliné gqu'il prit alors.

Combien de temps durait ce genre d'épisode? Nous
n'avions pas les moyens de 1'apprécier, sauf a dire que cela
paraissait toujours trop long! Mais il faut croire que la
mort ne voulait pas de nous puisque nous sommes la encore
aujourd'hui, comme pour nous obliger a nous remémorer les
mauvais souvenirs, par exemple celui de la spoliation de nos
biens par les autorités algériennes au moment de
1'Indépendance. C'est ainsi que le pauvre Kaci, qui vendait
le lait de ses vaches, avait réussi a économiser treize mille
francs anciens qu'il dissimula entre deux pierres de sa
maison. Apres tous ses efforts il se verra dépossédé par les
nouvelles autorités, algériennes celles-la, qui raflerent
tous les biens de la population.

Au solir de cette journée d'enfer, i1l y eut une perquisition
violente. J'étais en train de tamiser du couscous d'orge
lorsqu'un soldat fit irruption dans la cour, se saisit du
grand plat, le souleva et me versa son contenu sur la téte,
puis on nous fit sortir dans la cour tous autant gue nous
étions, dans la précipitation et le désordre le plus total.
Salem se trouvait derriere la maison; Jje le vis soudain,
poussé par un soldat qui lui retenait les mains derriere le
dos; on le soupg¢onna de tenir la comptabilité des maquisards
a cause d'une machine a calculer trouvée tout pres de notre
ferme. Personne d'entre nous n'en savait rien; s'agissait-il
d'un maquisard en danger qui
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aurait voulu s'en débarrasser précipitamment, ou qui l'aurait
fait par inimitié contre la famille? On ne le sut Jjamais.
Quoi qu'il en fdt, Salem ayant le certificat d'études, il fut
accusé de servir les moudjahidines.

Aprés qu'ils nous eurent tous rassemblés dans la cour,
hommes, femmes et enfants, ils perquisitionnérent comme
des vandales. Tout fut par terre : nos maigres vivres
jonchaient le sol, les jarres a grain et a huile ouvertes
laissaient échapper leur précieux contenu, les sacs de
semoule renversés faisaient de méme. Nous regardions
horrifiés se répandre nos cheres provisions. La nourriture
est sacrée et ne doit pas toucher le sol; nos coutumes nous
interdisent de gaspiller; lorsque, par accident, un morceau
de pain nous tombait des mains, nous le ramassions et le
baisions respectueusement en le portant a nos léevres, puis a
notre front, tout en nous excusant aupres de Dieu.

J'étais encore sous le choc de la scene scandaleuse quand
un harki s'adressa a moi; je le reconnus car i1l était wvenu
aussi la fois précédente :

- Toi, ton mari est en France, pourquoi n'es-tu pas
partie avec lui, tu te trouverais bien mieux qu'ici!

Puis, désignant Malha du doigt, i1l continua sur le méme
ton agressif :

- Celle-ci n'est pas encore mariée, n'est-ce pas?

Je me dis: « Mon Dieu, ca y est, ils 1l'ont repérée, que
faire?» En effet, ce que nous craignions le plus a cette
époque, ca n'était pas vraiment de mourir, c'était le viol
des jeunes filles. Malha, magnifique, avait quinze ans. Le
beau-pere avait tremblé pour son honneur durant toute cette
période tourmentée. Il disait qu'il aurait dd la marier plus
tét, ce qui luil aurait évité cette hantise qui 1'empéchait de
dormir. A 1'idée qgqu'elle puisse étre violée par des soldats
ou, pis, par des harkis, 1l perdait toute force morale et
physique.

Alors que je souffrais d'une terrible rage de dents qui
me tenaillait depuis des semaines, Jje pris mon courage a deux
mains et répondis au harki :
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- Et méme gqu'elle ne serait pas mariée, gqu'en aurais-tu a
faire? Peut-étre que tu n'as jamais eu de fille, toi! C'est
pour cela que celle-ci t'intéresse, tu ne sais sans doute pas
ce que c'est que de se soucier pour une fille ou pour une
femme'!

I1 baissa les yeux sans dire un mot. La vieille Fatima, en
visite chez nous, me dit a l'oreille:

- Que Dieu bénisse ta mere, que Dieu bénisse ta mere, ma
fille!

On nous mena brutalement hors de la maison et 1'on nous
parqua dans le fossé qui bordait la route, parmi les ronces
que nos pieds nus ne sentaient méme pas. Dans la boue Jjusqu'a
la ceinture, nous nous tenions immobiles sous le regard des
soldats aux mitraillettes pointées sur nous.

Le harki brandit triomphalement un large bracelet de
cheville gque je reconnus comme appartenant a ma belle-mere.

- A guil appartient ceci? lanca-t-il.

I1 fit cela non dans le but de le restituer a sa
propriétaire, mais pour la narguer puisqu'il le garda. Le
pauvre beau-pere au pied gangrené depuis qu'il avait recu ce
rocher trempait lui aussi dans la boue; pas de pitié pour les
infirmes et les malades!

Nous attendimes la longtemps, tandis qu'une partie des
soldats mettait la maison sens dessus dessous et se servaient
quand ils trouvaient quelque chose qui leur plaisait
couvertures, matelas de laine, bijoux d'argent, etc.
Lorsqu'ils eurent terminé, ils ressortirent pour rejoindre
ceux qui nous gardaient.

Le pauvre Salem fut torturé sous les yeux de ma mal-
heureuse belle-mere qui s'arrachait les joues en voyant son
fils subir le supplice de « la baignoire » dans le fossé. A
chaque vision du visage défiguré sortant de la boue, les
cailloux encore plantés dans la peau dégoulinante de sang,
elle hurlait a fendre 1'ame; a chaque immersion elle plantait
ses ongles dans ses joues, se demandant si cette fois encore
son fils garderait un souffle de vie. Oh, mon Dieu! Pourquoi
avoir mis dans le ceceur des meres cette douleur
incommensurable a la vue de leur enfant souffrant?
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I1 faisait presque nuit, mais notre corps engourdi ne
sentait plus le temps passer ni ne percevait la moindre chose;
la mise a sac de notre. ferme nous avait anéantis, nous
n'avions plus rien! On nous embarqua dans un camion ; ma
fille ne parvenant pas a y grimper fut poussée violemment par
un harki, ce gqui lui valut de se déchirer la cuisse sur une
pointe métallique, mais le harki n'en voulut rien savoir.
Elle voyagea donc ainsi, le sang s'écoulant le long de sa
Jambe.

Le méme harki s'adressa encore a moi a propos de Malha :

- Celle-ci va s'asseoir ici, tandis que toi, tu vas
aller plus loin, au fond!

- Elle s'assiéra ou je m'assiérai! J'ai besoin d'elle
pour me tenir ma petite!

Ma petite Saadia, en effet, n'avait pas encore deux ans
et était toujours malade.

J'avais trouvé ce prétexte pour que ce sale type ne
1'installadt pas prés de lui. Ayant compris que Jje souffrais
des dents, 11l me tendit une boite de chique.

- Tiens, mets de la chique sur tes dents, ca te les
soulagera!

- Garde ta chique! Méme si mes dents devaient pourrir
sur place et me donner la gangrene qui m'emporterait, je
n‘utiliserais pas ta chique! Je ne me plie pas pour un bout
de pain.

Furieux, i1l m'enfonca sa mitraillette dans la poitrine
en grincant des dents, tandis que mon beau-pere me soufflait
par derriere:

- Tais-toi, Louisa., tais-toi, je t'en prie!

- On ne meurt qu'une fois! En tout cas, je ne me serais
pas reniée pour une galette seche et un oignon!

La galette et 1'oignon étaient la nourriture cédée par
les villageois aux harkis lorsqu'ils demandaient a manger.

- Comment? Je me serais renié, moi! dit le harki en me
poussant de sa mitraillette. Toi, tu ne le sais pas, mais je
vais te 1’apprendre : les moudjahidines ont égorgé cing
personnes de ma famille, je suis le seul rescapé et je me
suis réfugié ou j'ai pu; j'ai sauvé ma peau et Dieu ne peut
me condamner, lui qui sait combien la vie est précieuse!
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- S'ils ont été égorgés, c'est qu'il y avait des raisons!
répartis—-je sans crainte, tant il m'échauffait les oreilles.
Mon beau-pere, n'y tenant plus, me saisit par le bras et

m'intima désespérément de me taire

- Tais-toi, tu es folle, tu vas tous nous perdre, tais-toi
donc, au nom du Ciel!

De son cbété, la belle-mere me tint un autre langage

- Tu es courageuse, ma fille, mais, tandis que tu parles,
tes paroles me transpercent le cecur a 1'idée que tu pourrais
laisser sur-le-champ quatre orphelins!

- I1 leur restera peut-étre leur pere!

- Et pourquoi n'as-tu pas la lettre de ton mari? m'accusa
le harki.

- Tu l'as déja vue l'autre jour a la maison lorsque le
soldat 1'a lue!

I1 était comme un chien enragé, allant d'un bout a 1l'autre
du camion, la mitraillette toujours pointée en avant, treés
excité. Il brandit de nouveau le bracelet de cheville. Ma
belle-mere me souffla de lui dire qu'il m'appartenait, mais
je ne pus m'empécher de répondre:

- Il ne m’appartient pas! Les miens? Méme si ta femme ou
ta mere dansait au clair de lune, elle ne les porterait pas!
Si toi tu es malin et que tu te déplaces sans frdler le sol,
mol je le suils encore davantage et je me déplace sur terre et
sous terre! Je peux te dire que la noble propriétaire de ce
bracelet, se trouve actuellement en France ou elle peut avoir
bracelet sur bracelet si elle en a envie!

I1 mit le bracelet dans sa sacoche sans mot dire. Ma belle-
mere me reprocha

- Pourquoi ne lui as-tu pas dit qu'il était a toi, il te
l'aurait peut-étre rendu!

- Penses-tu! Il a fait semblant pour nous narguer!

Quant a moi, j'avais enterré mes bijoux pres de la maison
afin qu'aucun de ces affreux ne mette la main dessus.
Bracelets, bracelets de cheville, colliers et boucles
d'oreilles, tout était en terre! Je pouvais étre tranquille.
Les harkis ne se
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contentaient d'ailleurs pas des bijoux, ils raflaient tout :
foulards, étoffes neuves, matelas de laine, couvertures
tissées a la maison; les Francais, eux, ne demandaient que
poulets et wufs, et en plus ils payaient quand ils pouvaient,
sinon ils s'excusaient de n'avoir pas d'argent.

Le camion nous emmena au bourg de Aghilan. Au moment
de descendre, je tirai précautionneusement un petit drap. Je
1'avails presque entierement tiré lorsqu'un harki se mit a
crier :

- Regardez, elle est en train de voler, elle vole!

I1 courut vers moi pour saisir le morceau d'étoffe, mais
un soldat francais se placa entre nous et l'arréta dans son
mouvement en lui frappant les mains de sa mitraillette. Je
compris gqu'il lui disait de me laisser le drap pour mon bébé.
Ainsi le soldat francais se révéla plus humain que le Kabyle!

Je dis au harki:

- Mohand dévore Mohand! Comme on dit, tu ne vaux pas
plus qu'un chien gu'on chasse du pied!

- Nous serons tous exterminés a cause de la langue de
celle-ci, il s'en souviendra, et un jour ou l'autre ils
reviendront nous massacrer tous autant que nous sommes! mur-
mura mon beau-pere.

Personnellement, Jje me considérais comme devant mourir,
ce gui me faisait dire au moins ce que je pensais.

On nous débarqua donc au bourg de Aghilan ou 1'on nous
installa dans une sorte de piece entourée de trois murs et
recouverte de tdle ondulée, le quatrieme cb6té s'ouvrant sur
une cour. On nous fit asseoir sur le sol, les uns serrés
contre les autres. Nous passames trois jours dans ce lieu
sans savoir ce qu'il serait fait de nous. Les enfants
pleuraient de faim et de fatigue avant de s'endormir dans le
giron de leur mere.

Au premier matin, je demandai au harki qui s'était
approché de nous:

- Qu'avez-vous fait du jeune homme que vous avez ligoté
hier?

- Pourquoi t'intéresses-tu a lui? Qu'est-il pour toi?
Ton frere, ton oncle? me dit-il agressivement.
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- C'est le frere de mon mari, mon beau-frere! Saurais-tu
ce qu'est un beau-frere? Aurais-tu de la famille, toi?

Des que je luil parlais de famille, il se taisait et
manifestait une géne certaine. Au bout d'un instant, il
reprit:

- Je ne sais pas ou il est, moi! D'ailleurs, je ne suis
pour rien dans tout cela !

- Tout ce qui arrive est la faute de traitres comme toi :
maintenant celui gui marche droit est puni, mais comment
peut-il y avoir une Jjustice lorsqu'on se dévore les uns les
autres!

- Reviens, Louisa, ne reste pas a l'entrée, reviens
t'asseoir ici avec tout le monde! me dit mon beau-pere.

- Pourquoi viendrais-je m'asseoir sous cette tdle
brilante, 11 fait meilleur & l'extérieur!

Je demeurai la, prées de l'entrée de cette piece ou nous
étions entassés et ou la chaleur étouffante nous faisait
transpirer a grosses gouttes.

Nous comprimes bientdt qu'au-dela de la cour se trouvait
la salle redoutable d'interrogatoire de laquelle des cris
nous parvenaient. Un harki vint chercher la voisine Aicha.
Nous ne tardémes pas a l'entendre hurler, et ses cris nous
glacaient le sang. Cette femme était comme une mere pour moi
et ses cris m'étaient insupportables. Je la savais tres
courageuse et pensais que si elle hurlait ainsi c'était que
sa souffrance dépassait son courage. J'eus envie de pleurer,
mais tout s'était figé en nous, le sang comme les larmes.
Nous savions que nous y passerions tous, chacun a notre tour,
et nous avions peur, peur de 1l'électricité, celle qui
empéchait d'uriner le mari de la valeureuse Aicha, celle qui
lui avait brGlé la verge.

Interrogée sur ma belle-famille elle n'avoua pas qu'elle
approvisionnait les maquisards et qu'elle versait une
cotisation d'un minimum de deux cents francs a l'armée
algérienne. Nous ne fimes qu'attendre, une attente
interminable.

Les enfants étaient pour la plupart malades : diarrhées
et vomissures dégageaient une odeur irrespirable dans la
piece.

Mon beau-pere fut tabassé gratuitement sans étre
vraiment
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interrogé. Nous le vimes courir en boitant dans la cour pour
tenter d'échapper aux coups de badton gqu'un harki lui
infligeait sauvagement, seulement pour s'amuser! A plusieurs
reprises, le pauvre Akli tomba, recut du baton, eut toutes
les peines du monde a se relever pour reprendre sa course
bancale. On lui fit faire plusieurs tours de cour sous les
rires des harkis et des soldats, tandis que les enfants nous
questionnaient sur le sens de ce jeu absurde. Je ne sais
combien de temps dura le manege mais, lorsque le pauvre homme
nous fut restitué, il s'effondra sur le sol.

Un long moment plus tard, un homme kabyle s'adressa a
nous tout en continuant de balayer la cour. Nous comprimes
qu'il était prisonnier et que nous nous trouvions dans un
camp. Discretement, 1l dit :

- Si seulement je pouvais vous apporter gquelque chose a

manger, ne serait-ce que pour les petits!

I1 disparut aprés avoir chuchoté ces mots. Je ne sais
comment 11 se débrouilla mais il réussit, a l'heure du
déjeuner, moment ou les sentinelles avaient déserté la cour,
a nous remettre, en allant aux toilettes, quelques galettes
de pain. Jamais Jje n'avais trouvé le pain si bon; il nous
sembla a tous aussi doux que le miel et nous remercidmes le
Ciel pour ses bontés.

Le soir, Aicha revint parmi nous sans mot dire. Plus
tard seulement, nous slmes que 1'électricité lui avait bralé
le lobe des oreilles et les orteils. Le lendemain, elle
alpagua un soldat avec des galons gqui passait & proximité et
l'amena par le bras a l'entrée de la piece. Elle lui expliqua
comme elle put que nous nous trouvions dans des conditions
intenables, entre les excréments, les vomissures, la chaleur,
la faim, etc. L’adjudant semblait connaitre un peu 1'arabe,
langue que connaissait tres peu Aicha, et lui demanda si nous
avions a boire et a manger. Lorsqu'il comprit, il frappa dans
ses mains en signe de réprobation. Quelques instants plus
tard, on nous porta une dizaine de pains, du chocolat (qui
fut pour nous .une découverte), un seau d'eau, une douzaine
de timbales métalliques. Nous n'avions jamais eu autant de
biens si subitement.
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A la tombée du jour, un harki se planta a l'entrée et nous
observa un long moment. Je lui dis :

- Par pitié, laisse entrer un peu de fraicheur, nous
cuisons ici depuis deux jours!

- Je vous compte pour vous apporter le diner!

- De gréace, c'est d'un peu d'air dont nous avons besoin,
répondit mon beau-pere.

- Je vous compte car ma femme prépare du berkukes pour
ce soir et j'ai pensé gque je pourrais vous en porter un peu!

- Que le ventre qui le mangera soit emporté par lui! Garde
ton berkukes et écarte-toi pour laisser passer un peu de
fraicheur.

La vieille Fatima lui avait dit cela sur un ton si neutre
qgqu'il comprit gqu'il n'y avait rien a faire avec nous, et il
se retira comme un chien penaud.

Le soir et durant la nuit, des que 1'un d'entre nous
ouvrait un eil et faisait un geste, les sentinelles
redressaient vivement la téte comme des serpents. Nous étions
dans une géne extréme, car le beau-pere et 1l'oncle Kaci se
trouvaient avec nous, et il était difficile de se cacher pour
faire ses besoins. Nos coutumes nous obligent a nous cacher
pour cela : chez les Kabyles, 1l existe un petit chemin
discret, situé derriere la maison, qui mene a la décharge, et
la personne gqui s'y rend doit s'arranger pour ne pas étre vue
y allant ou s'en retournant. Un jour, mon beau-pere m'avait
vue en revenir, et je suils restée deux semaines honteuse,
incapable de soutenir sa présence.

Aicha alla trouver une des sentinelles.

- Qu'es-tu, toi? Kabyle ou Mozabite? Si tu es kabyle, tu
dois savoir que les femmes urinent! Alors, laisse-nous nous
soulager, par pitié!

- Nous sommes des sentinelles et nous devons veiller a ce
que vous vous teniez tranquilles et en dehors de tout contact
avec les moudjahidines!

- Nous ne connaissons pas de moudjahidines, tu peux
dormir tranquille!
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- Ah oui! wvous ne les connaissez pas! Tu te paies ma téte,
qui ne les connailt pas?

Le lendemain matin, on nous porta du pain et du lait, et
1'on nous demanda s'il y avait des malades. Nanna Aicha
emmena sa fille qui gisait sur le sol parmi les vomissures.
Le médecin lui fit une pigQre, apres quoi elle put enfin
relever la téte.

Lorsqu'elle revint, je pris ma fille Saadia et suivis le
médecin jusqu'a son cabinet. Je tentai de lui expliquer avec
des gestes que la maladie permanente de mon bébé depuis sa
naissance venait de mon lait puisque je ne mangeais pas. Il
voulut me faire une prise de sang mais Jje pris la fuite et y
échappai .Nanna Aicha vint a mon secours et expliqua que le
prélevement ne ferait que m'affaiblir davantage. Ce fut elle
qui assista a la consultation de ma fille tandis que
J'observais par la fenétre. Je vis le médecin allonger mon
bébé sur une table et l1l'ausculter avec divers appareils
étranges. Enfin, il lui donna a ingérer un liquide a diluer
dans l'eau pour la réhydrater. Mais, n'y croyant pas, nous
jetdmes aussitdt le remede aux ordures.

On nous relacha le lendemain. Le camion nous ramena a
notre ferme sous la garde quasi exclusive des harkis. Ayant
cru comprendre qu'ils nous déposeraient a Ihma, dans une
maison gui nous était destinée, nous refusdmes de descendre.
Mais, devant la brutalité des harkis, nous dimes avancer les
premiers dans ce qui restait de la ferme incendiée, eux
demeurant prudemment en arriere et nous tenant en respect,
craignant que 1l'endroit f4t occupé par des maquisards.

Nous constatdmes 1l'ampleur des dégats : tout ce qui se
trouvait accroché au mur ou placé dans les niches avait été
arraché; le sol jonché d'objets domestiques et de nourriture,
d'éclats de verre, d'huile, de blé, de feves répandus. La
nappe d'huile luisante s'échappant des jarres éventrées nous
offrait un miroir pitoyable; tant d'efforts et de travail si
vite détruits, quelle absurdité! La treille, au-dessus de la
porte d'entrée, offrait de belles grappes au regard affamé
des
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enfants qui sautaient pour essayer de les attraper. Le choc

le plus dur fut celui produit par la vision de nos bétes :
beaucoup gisaient, mortes, la téte contre le flanc d'une
autre; les beufs, les moutons étaient envahis par les mouches.
La vieille Fatima éclata en sanglots tout en répétant une
litanie!

- Mes bétes, mes pauvres bétes!

- Tu pleures pour des vaches alors que nous ne savons
rien du sort de Salem! lui dis-je dans mon désespoir.

Le soir, nous rassemblames tristement ce qui pouvait étre
encore utilisable: un semblant de matelas, quelques nattes.
Les harkis s'emparerent de tout et rentrerent trangquillement
chez eux, nous abandonnant la, misérables. La vieille Fatima
me dit:

- Tu vois! Ils prennent nos matelas pour mieux dormir
avec leur femme, et nous n'y pouvons rien, c'est Dieu qui
leur donne! Telle femme couchera sur le matelas d'une autre,
telle autre portera un axelxal * qui ne lui appartient pas.
Ainsi va 1'époque de chaos ou nous vivons!

Sans la présence de quelques soldats francais, les
harkis dans leur haissable comportement auraient sans doute
profité d'avoir le champ libre pour nous violer et commettre
sur nous toutes sortes d'actions abominables.

Le lendemain soir, on nous ramena au camp OuU nous
étions encore détenus la veille. Nanna Aicha s'exclama, comme
se parlant a elle-méme :

- Par Dieu, 11 faut qu'ils nous disent ce qu'ils
comptent faire de nous : ou ils nous gardent et ils nous
donnent de quoi nous loger, ou ils veulent nous tuer et alors
qgqu'ils nous tuent une bonne fois pour toutes! Allez, Nanna
Djida, viens avec moi, nous allons le leur demander!

- Comment pourrais—-je, ma pauvre Aicha, mol qui suis
incapable de me renseigner sur le sort de mon pauvre fils,
répondit ma belle-mere dans sa résignation.

Aicha demanda alors a mon beau-pere, qu'elle appelait

* Large bracelet de cheville.
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« oncle Akli », de 1l'accompagner. Il refusa a cause de sa
Jambe. Je me proposai donc, mais il refusa tout aussi net
pour moi :

- Fais un seul pas dans cette direction, et je te ferai
goliter de ma canne!

- Pourquoi donc Aicha devrait-elle seule s'occuper de
tout le monde!

Il me laissa partir. Aicha prit sa fille dans ses bras,
moi la mienne. Parvenues a l'autre bout du camp, un harki
nous barra le passage avec sa mitraillette.

- Ou allez-vous comme ca?

- Laisse-moi passer, laisse-nous passer te dis-je, si tu
ne veux pas avoir d'ennuis! dit Nanna Aicha.

- Ce chemin est contrdlé et tu ne peux passer que si tu
as une autorisation!

- Je veux voir l'adjudant, ma fille a eu une piqglre et
le docteur m'a dit de la lui ramener aujourd'hui pour lui en
faire une autre, laisse-moi donc passer!

Croyant a ce mensonge, il s'écarta, nous libérant le
passage. Parvenues au poste, nous trouvames un soldat en
train de construire un mur de briques tout en sifflotant, la
truelle a la main. Il était torse nu et nous flmes génées de
le voir ainsi, uniquement couvert d'un short. Nanna Aicha
s'adressa a lui mais ne put se faire comprendre. Elle eut
recours aux gestes, se touchant les épaules et se gonflant le
torse pour signifier qu'elle voulait voir un supérieur
hiérarchique. L'homme sembla avoir saisi et disparut a
l'intérieur. Apres un moment, sortit un soldat plus gradé qui
nous demanda ce que nous voulions. De nouveau, Nanna Aicha
lui expliqua comme elle put. Au nom de« Iflanen », 1l la
coupa net, alla chercher du papier et y inscrivit tout ce qui
nous avait été pris. Satisfaites, nous reprimes le chemin
inverse.

A notre arrivée, mon beau-pere me reprocha d'avoir été
trop longtemps absente:
- Ah! Bravo! Continue ainsi, Dieu nous inflige les
pires épreuves et vous les femmes vous trouvez le moyen d'en
rajouter!
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Nous rassurames tant bien que mal les uns et les autres,
puis nous repartimes tous au poste comme nous 1l'avait
demandé le soldat gradé. Il nous avait semblé sincere et nous
nous sentions plus confiants.

Parvenus sur place, on nous fit asseoir sur le sol pour
attendre je ne sais quel étre encore gqui daignerait s'occuper
de notre cas, peut-étre Azraél lui-méme!

Nous slimes par la suite que nous avions été épargnés grace
au caid Zahir. Sans son concours, on nous aurait sans doute
liquidés. Le caid était un treés bon ami du grand-beau-pere
qui le fournissait en blé et autres denrées; il était donc
intervenu en notre faveur aupres de 1l'armée francaise avec
laquelle il entretenait d'excellents rapports.



On attendit tres longtemps qu'on vint s'occuper de nous.
Mon bébé pleurait de toute la force de sa petite voix, la
langue dehors comme un oisillon affamé. Le soldat macgon
continuait de manier sa truelle devant nous. Au bout d'un
instant, il grimpa a l'échelle qui était a proximité et
disparut dans un trou du plafond. Un long moment s'écoula. La
chaleur étouffante m'obligea a déposer ma fille. Que pou-
vais—-je faire? J'étais résignée a la voir mourir la, sous mes
yeux. D'ailleurs, j'ai failli la laisser mourir plus d'une
fois lorsque, pour fuir les bombes, nous nous couchions dans
les ruisseaux et que la vieille tante me demandait de
l'enterrer plutdt que de la trimbaler ainsi sans nourriture.

Mais voila que le soldat macon redescend par son échelle
portant un morceau de pasteque, du chocolat, quelques
petits morceaux de pain et un bout de fromage. Il avait ras-
semblé les restes de son repas pour nous les porter. Il prit
un bout de pasteque entre les doigts et le passa sur les
levres de ma fille pour les humidifier. La vieille tante
Fatima me fit remarquer:

- Regarde, ma fille! Ce sont des élus de Dieu! Ceux qui
gagneront le Paradis ce sont eux, non les vandales des
montagnes! Tu as vu comme il a été sensible aux cris de ta
petite, eux sont encore sensibles aux cris des enfants, le
Ciel leur est ouvert! On nous dit que ce sont des mécréants
et
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que leur place serait en enfer! Mensonge que tout cela! Un
vandale des montagnes aurait achevé ton bébé, il ne serait
pas allé lui chercher a manger!

Elle disait cela en secouant la téte, calmement, comme si
ces mots émanaient d'une conviction profonde. Ses paroles
me troublerent et je restai la, a réfléchir. Pendant qu'elle
parlait, le soldat macon, patient, continuait de m'offrir le
chocolat quand la tante, d'un coup de coude, me tira de mes
pensées:

- Prends donc, grosse gourde, en de telles circonstances,
l1'honneur n'a plus lieu d'étre, plus de nif* aujourd'hui! I1
me demanderait d'aller coucher avec lui que je le ferais! Que
reste-t-il en ce monde?

Je pris le chocolat et le déposai sur le sol sans mot
dire. Lorsque le soldat magcon nous tourna le dos et reprit sa
truelle et son travail, tous les enfants, qui n'avaient pas
bronché en sa présence, se précipiterent sur la pitance
comme des petits sauvages. Ma fille s'était tue et le calme
était revenu.

L'attente se faisait de plus en plus longue et le
soleil commencait a rougir le ciel; c'était la fin de 1la
journée et nous avions terriblement soif. Je dis a mon fils
d'aller demander de l'eau au soldat macon qui continuait de
siffloter en empilant les briques prés d'un robinet. Mon
petit Said s'approcha de lui sans rien dire et resta planté
la. Lorsqu'il le vit, il prit sa timbale métallique, la
remplit d'eau et la lui tendit. Mon fils but et le soldat la
remplit de nouveau pour chacun de nous. Il la remplit une
vingtaine de fois. Apres cela, il but a son tour sans le
moindre signe de dégoltt. Voir ainsi gqu'un soldat francais
pouvait étre d'une si grande bonté et d'une telle simplicité
nous toucha profondément, nous qui avions pris 1'habitude
d'employer la formule tasa urumi. « le foie du Roumi », pour
dire que les Francails n'ont pas de ccur!

On vint nous trouver a la tombée de la nuit; plusieurs

* L'amour-propre, l'honneur.
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hommes, gradés et moins gradés, harkis, se posterent

devant nous. Le vieux Kaci répondit a leurs questions; il
parlait bien le francais, embauché depuis longtemps dans
une ferme coloniale. Le plus gradé lui tapota 1'épaule en
s'excusant au nom des autres de nous avoir traités comme
nous l'avions été, puis sortit de sous son bras un gros
dossier. Il demanda de lui énoncer tout ce que nous avions
perdu dans l'affaire. Nous pensions sincerement qu'on nous
rendrait tout : maison, bétes, provisions, couvertures, etc.
Quelle naiveté! Nous ne reverrons jamais rien. Je m'avancai
et dis :

- Qu'avez-vous fait du jeune homme que vous avez pris
en méme temps gque nous?

Kaci traduisit. Le gradé répondit que nous n'avions pas
d'inquiétude a avoir a son sujet, qu'il travaillait et que
nous le reverrions si nous savions patienter.

On nous débarqua ensuite au village de IThma ou nous
nous installé&mes dans une maison inoccupée que ses
propriétaires avaient abandonnée au profit de la plaine, pour
aller vivre chez le colon.

Comme nous étions totalement démunis, les villageois
nous fournirent comme ils purent ... Nous retrouvames
l'autre partie des Iflanen, celle gui demeurait a Massina et
gui maintenant s'était réfugiée la aussi. Mais, chose extra-
ordinaire, elle ne nous aida d'aucune maniere: seau, natte,
couvertures, pots a eau nous furent offerts par les seuls
habitants. Je questionnai ma belle-mere sur cette curieuse
indifférence, elle me répondit sur un ton dépité :

- Les Iflanen ont du bien mais pas de manieres! D'ail-
leurs, comment pourraient-ils en avoir, élevés gqu'ils sont a
la courge et aux navets!

Trois mois se passerent ainsi, a vivoter avec peu de
chose. Un jour, Amara dit a sa mere gqu'il avait des nouvelles
de Salem par un certain Hocine qui lui avait décrété le voir
régulierement. Cet homme, aprés une dispute avec ses
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parents avait été banni et s'était fait harki. La nouvelle
nous combla de bonheur et le soir méme chacun prépara quelque
chose a faire porter a notre cher Salem, méme les femmes

de mes deux freres y participerent. Le lendemain matin,

Amara se chargea du tout pour le remettre au fameux

Hocine.

I1 revint une semaine plus tard, puisqu'il demeurait
toujours a Izerman avec sa belle-famille. On 1'interrogea
pour savoir si les provisions étaient bien parvenues a Salem.
I1 répondit que, n'ayant pas trouvé Hocine, il avait
poursuivi son chemin et les avait remises a sa femme. La
nouvelle nous remplit de fureur. Durant au moins quinze jours,
je fis la téte tandis gque ma belle-mére répétait sans cesse
que sa belle-fille se repaissait de la sueur et de la
générosité des Azzizen, qu'elle ne pardonnerait jamais le
geste de son fils, etc.

Nous ne parlions plus de Salem depuis plusieurs
semaines, l'attente était devenue trop longue. Lors d'une
journée comme les autres, ma belle-mere se rendit chez une
voisine pour l'aider dans l'ourdissage de son métier a tisser.
Je me trouvais donc seule avec Malha lorsque Salem entra,
simplement. Nous n'en crlmes pas nos yeux, et notre
stupéfaction nous empécha d'ouvrir la bouche. Nous regardions
son visage, appréhendant quelque trace de mauvais
traitements, croyant stupidement que cela se verrait sur la
figure, car notre mémoire s'était figée a l'instant du «
supplice de la baignoire». Il ne semblait pas avoir subi de
tourments. Sa physionomie demeurait la méme. Je cherchai
précipitamment un enfant pour prévenir ma belle-mere mais
tous refuserent et poursuivirent leurs jeux. J'appelail une
voisine par-dela le mur d'enceinte de la maison, lui dis
d'envoyer sa fille chercher ma belle-mere dont le fils venait
de rentrer de prison. A ces mots, elle poussa un long you-you,
repris par une autre volisine, puls une autre et une autre
encore ... Il est vrai que ma belle-famille bénéficiait d'un
grand prestige, car le patriarche offrait généreusement
denrées et terres en pacage.
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Quelques minutes plus tard, ma belle-mere arriva
accompagnée de plusieurs femmes. Méme la femme de
Dadda était venue sans demander la permission ni attendre
que son mari soit rentré de son travail. En un instant, la
maison fut pleine, mon beau-pere et moi nous nous
regardions en pensant qu'il n'y avait pas de café dans la
maison. Ma belle-sceur sortit en chercher une boite chez elle.
Malha et moi passémes 1l'apres-midi a préparer la précieuse
boisson, encore et encore. Tous étaient suspendus aux levres
de Salem. Lorsqu'on l'interrogea pour savoir s'il avait bien
vu Hocine durant sa détention, il nous apprit qu'il était aux
cuisines et qu'il ne pouvait voir personne, pas plus Hocine
qgue quiconque. Plus tard, lorsqu'on lui raconta en famille
que son frere avait fait profiter sa belle-mére et sa femme
en son nom, il jura par tous les dieux gqu'Amara avait dt
raconter cette histoire dans 1l'unique but de bien nourrir sa
femme.

Peu apres, Amara vint seul. Ni sa femme ni sa belle-mere
ne l'avaient accompagné pour représenter la belle-famille,
c'était incroyable! Un membre de la famille revenait de la
mort, et personne pour aller le voir et le saluer! Dépitée,
ma belle-mere jura de ne plus leur rendre visite, méme s'ils
venaient a disparaitre tous en méme temps!

Apres son retour, le pauvre Salem ne trouva rien a faire
d'autre que de ramasser les fagots pour le feu. Il s'ennuyait
mortellement. Son grand-pere le prit avec lui car, bien que
demeurant & lhma, il continuait de travailler la terre de
Massina avec deux de ses fils.

Lors de la premiere récolte d'olives, le patriarche nous
donna un bidon d'huile, mais quelle ne fut pas notre
déception de découvrir qu'il ne contenait que du marc! On se
plaignit au patriarche. Il répondit que ce n'était pas le
travail de Salem seul qui pouvait nous procurer mieux, et que,
de toute facon, le marc suffisait bien pour nourrir les
femmes et les enfants! Salem, vexé, considéra que si son
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grand-pere le payait de cette facon il ne lui restait plus
gu'une solution : le chemin de la France. Le patriarche
somma son fils de retenir le petit en cette période troublée,
ce a quoi mon beau-pere répondit que son fils. était un
homme et qu'il ne pouvait pas 1l'empécher de faire ce qu'il
voulait. Le patriarche pesta:

- Tu es un crétin, et tes enfants aussi!

Salem eut beaucoup de peine a se faire faire un laissez-
passer. Un ami de mon beau-pére assura qu'il 1l'emménerait
jusqu'a Alger caché dans son camion, mais qu'au-dela il ne
pouvait rien garantir.

Salem partit, caché dans les bottes de paille. Mon fils
s'était accroché désespérément a ses Jjambes, pleurant toutes
les larmes de son corps; il savait que le plus jeune de ses
oncles paternels était son seul allié; une fois parti il se
retrouverait sous la domination d'Amara qui ne le traitait
qgqu'a coups de trique. Il resta prostré durant les quelques
jours qui suivirent, sans boire ni manger. Son grand-péere
s'étonna d'une telle réaction car mon fils n'avait pas versé
une larme lors du départ de son pere.

Un apres-midi, alors que ma belle-mere était partie dans
un autre village, chez ma scur Adouda qui venait de
décéder, je demeurai seule a pleurer avec mon fils. Tout a
coup, une voix masculine résonna dans la cour

- Pourquoi pleurez-vous? Vous pleurez lorsque Jje pars,
vous pleurez lorsque je reviens. Vos larmes me portent mal-
heur!

C'était Salem.

- Que s'est-il passé? Pourquoi reviens-tu si vite?

- Parvenu a El-Kseur, j'ai mis ma main dans ma poche
pour prendre mes papiers, elle était vide. C'est a cause de
vos lamentations que je les ai oubliés! Vite, mes papiers, je
repars immédiatement!

I1 s'en alla dans la précipitation. Nous attendimes long-
temps dans l'angoisse un signe de vie. Un bon mois plus
tard, nous reclmes la premiere lettre; je me souviendrai
toujours de l'apaisement qu'elle avait apporté avec elle.
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Aussitdt Amara décida de ramener, sa femme et ses filles
parmi nous, ce qui ne présageait rien de bon. Vue la saison,
mon fils participa a la cueillette de la caroube. chez le
grand-beau-pére. Chaque soir il rapportait une certaine
quantité, jusqu'a obtenir environ un quintal et demi; le
qgquintal valant sept mille francs, il devait donc recueillir
une somme rondelette. Mais le probléeme était de 1l'emporter au
souk pour le vendre. Je suggérai a mon fils de voir Dadda
pour lui demander de lui préter son ane. Dadda lui proposa
mieux : attendre le samedi matin afin qu'il vienne lui-méme
avec son ane pour le charger.

Le jour venu, il fit ce qu'il avait dit et partit avec mon
petit Said, Ce méme Jjour, comme par hasard le beau-pere
avait décidé lui aussi d'aller au marché, ainsi gqu'Amara.
Lorsqu'ils trouverent mon fils avec Dadda, des étoiles leur
tomberent dans les yeux*! Furieux, ils Jjugerent bien silr
que je n'aurais pas di faire appel a mon frere, mais a eux,
pour emmener mon fils.

J'avais chargé Said d'acheter de 1l'alfa avec l'argent de la
vente car ma belle-scur m'avait donné des sacs de toile de
jute que j'avais décidé de garnir en guise de paillasses pour
les enfants. Malheureusement, il manquait cinquante francs
a mon fils gui fut obligé de les demander a Dadda Slimane
rencontré au souk.

Lorsque mon beau-pere rentra, Jje le saluai, mais i1l ne me
répondit pas. Je ne fis pas cas de son silence, car j'étais
loin de me douter de ce qui s'était passé. Apres lui, Dadda
Slimane arriva avec mon fils, l1l'alfa chargé sur son ane. Il
repartit aussitodt.

Tout l'apres-midi, un lourd silence emplit la maison.
D'habitude, le retour du souk excitait la curiosité de tous,
chacun attendant que le chef daigne ouvrir les couffins pour
en sortir les précieuses denrées dont la seule idée nous ren-

* Dans les croyances populaires, les étoiles peuvent étre responsables de
maladies ophtalmiques graves. Du fait de leur « mobilité », elles risquent de
tomber dans les yeux et de rendre aveugle si 1l'on s'expose dehors la nuit. La
narratrice compare la douleur psycho- logique d'Amara a celle d'une victime de
ce mal stellaire.
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dait heureux. Ce fut seulement en fin de journée qu'il
demanda a sa fille de lui passer le pain francais qui se
trouvait dans 1'un des deux couffins. Tout en coupant des
tranches; il me dit, menacant :

- Souviens-toi de ce jour! Lorsque le Juif que tu as
épousé sera de retour, nous réglerons nos comptes! Depuis
que nous sommes a Ihma, tu as changé de visage. J'allais au
souk, pourquoi ne m'as-tu pas dit que ton fils wvoulait vendre
sa caroube, je l'aurais chargée sur mon &ane?

- Si tu avais chargé la caroube sur 1'édne, comment
serais-tu monté, toi?

- Amara aurait pu le prendre!

- Des que Jje dois bouger le petit doigt, i1 faut faire
appel a Amara, toujours lui, Amara par-ci, Amara par-la! Mon
fils s'est abimé a ramasser cette caroube, par Dieu et son
Prophete, je ne la donnerai jamais a vendre a Amara!

I1 se frappa les cuisses en soufflant d'impuissance et
poursuivit :

- Aah! Amara est comme sa gencive, la gencive de cette
femme c'est Amara, on ne peut le lui évoquer sans lui faire
souffrir mille douleurs *.

La confrontation s'arréta la.

Pendant ce temps, Dadda Slimane, une fois rentré chez
lui, avait dit a sa femme :

- J'ai vu Louisa aujourd'hui, et je suis sr que ca ne va
pas; son beau-pere est en vérité un vrai sauvage, Dieu 1l'a
amputé d'une jambe mais il devrait le priver aussi de
l'autre. Quand il est en colere, il est intraitable! Va voir
Louisa demain, cela lui fera du bien!

Le lendemain, Nanna Ourida vint me rendre visite,
portant dans sa robe des oranges et des bonbons. Elle et ma
belle-mere se congratulerent comme si elles ne s'étaient pas
vues depuls vingt ans et tout rentra dans 1'ordre.

Quand j'eus fini les trois paillasses, i1l me resta un peu
d'alfa. J'envoyal ma fille chez la femme de Dadda qui lui

* La gencive est considérée comme rune des parties du corps les plus sensibles.
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remit deux autres sacs. Je les garnis et les offris a mes
deux Jjeunes belles-scurs qui avaient 1'dge de mes enfants. Ma
belle-mére, tout émoustillée, fit mine, tout d'abord, de
refuser.

- Non, non, toute la peine de ton fils

- Cela n'est pas pour toi, tu sais bien que tes petites
sont pour moi comme mes propres filles!

- Ah! merci alors, Dieu te le rendra!

Elle prit les coussins. Le soir, je l'entendis chuchoter
a son mari longuement

- Tu vois! Crois-tu gqu'une autre femme aurait été aussi
généreuse, méme ta propre scur n'aurait pas fait cela. Toi,
tu ne sais que faire des histoires, tu ne réfléchis pas avant
d'envenimer les choses. Tu lui as fait mille reproches tandis
qu'elle traite nos filles comme les siennes; elle leur
confectionne les mémes coussins avec 1l'argent gagné par son
fils et les sacs de sa belle-scur. Que demander de plus °?

- J'étais tres énervé lorsque j'ai trouvé son fils au
souk. Je lui ai demandé ce qu'il faisait la et il m'a répondu
gqu'il était venu avec son oncle maternel. Pourquoi vient-il
avec son oncle maternel alors que ses parents, c'est nous?
Ils parlerent jusque tard dans la nuit.

Vint 1'époque des olives. Le grand-beau-pere proposa a
ceux qui le désiraient de les ramasser, les presser et
récupérer le fruit de la vente de 1'huile.

Mon fils participa et en ramassa un bon quintal.
Content de lui, il m'avoua qu'il désirait vivement s'acheter
un pantalon. Mais le probleme du transport jusqu'au souk se
posa de nouveau. Il dut se résoudre a y aller en compagnie
d'Amara. Les olives furent vendues mais Amara n'acheta ni le
pantalon ni méme un bonbon, alors qu'il était impensable
d'emmener un enfant au marché sans lui payer une
friandise. Cependant Said avait rencontré Dadda qui lui avait
donné vingt francs et lui avait acheté en plus une chéchia et
des chaussures.
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Lorsqu'il rentra, je le gquestionnai au sujet de ces deux
objets qui n'étaient pas prévus, il me répondit

- C'est 1l'oncle Ali qui les a payées$

- Et ton argent alors? Pourquoi n'as-tu pas acheté de
pantalon?

- Dadda Amara ne me 1l'a pas donné!

Je rentrai ma colere et refusai de diner; ma belle-mere
ayant compris lanca:

- Si ces malheureuses olives ont rapporté quelque gain,
qu'il apparaisse!

Amara brandit un billet de cing mille francs

- A quil dois-je les donner, a qui ?

Sa femme répondit calmement

- Si vous parliez droit, on pourrait peut-&étre vous
comprendre, mais Dieu vous a fait l'esprit tordu, vous les
Iflanen. Cet argent est pour le garcon ou pas? Ce sont ses
mains qui ont souffert ou pas? Cet argent revient a son
propriétaire ou pas ?

- Qu'est-ce que j'en sais, moi? Est-ce que je sais si dans
cette maison il y a un ou dix foyers!

I1 voulait dire ironiquement que le gain de chacun devait
revenir dans la caisse commune de la famille tenue par le
beau-pere. Je lui répondis franchement:

- Chacun fait comme toi-méme! Qu'as-tu mis dans la
caisse, toi ? Tes gains, tu te les gardes bien! Mais, un jour,
tout deviendra clair dans la lumiere de la vérité! Un jour,
le soleil brillera aussi pour moi. C'est comme le pauvre
Bouchrika de la légende qui avait gardé la méme chéchia sur
la téte sept ans durant sans Jjamais l'enlever. Le jour ou il
1'6ta, son cuir chevelu partit avec, mais cela n'empécha pas
qu'il se refit et que les cheveux repousserent! Alors, un
jour ou l'autre, la Jjustice sera rétablie!

I1 jeta le billet sur la natte, pres du foyer. Le beau-
pére dit en levant les bras au ciel

S'il y avait un maitre de la décision dans cette maison,
j'aurais pu avec ces olives récupérer cing litres d'huile!
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I1 voulait en effet que le fruit de la cueillette des
garcons luil revienne systématiquement. D'ailleurs, seul le
gain 1'intéressait: lorsgque mon mari écrivait pour demander
ce qu'il fallait envoyer, il lui répondait toujours de ne pas
expédier de colis mais des mandats; et mon mari faisait comme
on lui disait de faire!

Toutes les femmes possédaient quelque chose qui leur
rapportait un petit pécule, sauf moi. La femme de Dadda
m'offrit donc une poule en m'assurant qu'elle ne me colterait
rien puisgu'elle continuerait de la nourrir. Car, me dit-elle,
je ne pouvals ainsi toujours « manger le bien des gens »,
c'est-a-dire ne pas pouvoir rendre a qui me donne, maintenant
que je me trouvais dans un vrai village avec des gens autour
de moi, et que la vie en société exigeait certaines régles de
conduite auxquelles Jje ne pouvais échapper, etc. Je pris tout
a coup conscience de la réalité : je n'avais rien de rien,
pas méme un ccuf & mettre dans un récipient vide a restituer!

Au demeurant, mes filles étaient ravies de s'occuper de
la jeune poule et la faisaient boire en lui plongeant le bec
dans l'eau. Bientdt, elle commenca a pondre; lorsque j'eus
quatorze cufs, ma belle-mere y songea immédiatement pour sa
visite a la femme de 1l'épicier gqui venait d'accoucher. Elle
prit les cufs sans que j'aie pu dire le moindre mot et fit sa
visite avec son mari. Une autre fois, elle fut invitée a
aller consommer 1'ademmin rituel, sorte de semoule grillée en
1'honneur d'un bébé, et emporta les cing ou six cufs que
j'avais a ce moment-la!

Pour éviter de continuer ainsi a me laisser dépouiller,
j'échangeai mes cufs contre d'autres, fécondés aupres d'une
famille gqui possédait un cog. Ma poule les couva et bientdt.
ils donnerent une guinzaine de poussins dodus qui
pousserent a merveille. J'offris méme un ccuf a Djazya, la
fille ainée de Amara, en luil disant de mettre de la suie sur
la coquille, et que si cela donnait un poussin avec des
traits
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noirs il serait a elle. Dans la méme journée, elle se cha-
mailla avec ma seconde fille. Amara intervint en frappant
violemment la mienne avec une branche de cytise. La belle-
mere commenc¢a par lui donner tort en disant gu'il aurait
dd, soit les corriger toutes les deux, soit n'en frapper
aucune. Je dis ironiquement :

- Bien sfir, celle-ci doit prendre pour les deux, c'est une
ennemie de Dieu, son pere est absent, il s'est exilé pour son
ventre!

Elle me répondit en grincant des dents et en appuyant sur
les mots:

- Il peut, s'il le veut, la faire rdétir dans le foyer et
la manger, c'est son oncle paternel! I1 peut faire tout ce
qgqu'il veut sans gque tu aies le droit de prononcer un seul mot,
c'est la fille de Mokrane, mon fils!

- Ah, oui? C'est la fille de Mokrane! Il m'a peut-&tre
aidée a tirer sur la corde*!

Désarmée, elle finit par me dire :

- Ecoute, je t'en prie, je ne sais quoi te répondre, va
donc vivre chez les tiens avec ton mari et tes enfants, c'est
tout ce que je peux te dire!

- Que mes freres puissent vraiment me prendre avec eux
et tu ne parlerais pas ainsi. C'est parce gque tu sais que
c'est impossible que tu te permets de le dire. Mais tu ne
perds rien pour attendre, je dirai tout cela a Dadda, il doit
savoir toutes vos mauvaises paroles!

- Ainsi, tu deviendrais une rapporteuse! me dit-elle,
furieuse.

Quant a Amara, 1l frappa violemment, dans sa colere,
1'&ne qui fit un écart et écrasa trois de mes poussins! Ma
belle-mere les porta dans la cour en disant tout doucement :

- Quelle injustice! Elles n'étaient pourtant que bétes
muettes!

* Pour accoucher, les femmes se suspendent a des cordages attachés aux
poutres de la maison. L'expression « Il ne m'a pas aidée a tirer sur la corde
montre gque la mise au monde des enfants est une épreuve proprement féminine qui
donne des droits, notamment celui de les réclamer comme siens, et non pas
seulement comme propriété de leur pere.
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Puis elle ajouta a l'adresse de son fils :

- Elle n'a qu'une poule et tu arrives a lui tuer trois
poussins, alors que ta femme, lorsqu'elle était a Izerman, en
élevait plusieurs qu'elle a préféré vendre avant de revenir
parmi nous!

- C'est slirement tante Rosa qui t'a rapporté ca! Cela ne
m'étonne pas!

- C'est grace a ta belle-scur que j'al pu rendre des
visites aux gens, grace a sa poule et a ses cufs!

- Je vous écraseral tous comme ces poussins car cette
maison renferme deux tétes! Il y a deux maisons dans une!

Ils s'accrocherent tous deux. Le soir, personne ne dina,
chacun ruminant les disputes de la journée.

Ne sachant plus que faire, ma belle-mere fit venir Nanna
Rosa, la scur du patriarche, guérisseuse et sage devineresse,
qgui nous tint le discours attendu mais qu'il était bon
d'entendre:

- Vous ne devez pas vous disputer, vous vivez dans un
village, i1l y a du monde autour de vous et vous devez vous
montrer discretes, etc.

Je parlai la premiere:

- Ecoute-moi, Nanna Rosa, ma belle-mére m'a offensée
en me disant d'aller vivre chez les miens en sachant bien
que Jje suis orpheline et que les freres ne reprennent pas
leurs sceurs!

- Ma fille, n'envenime pas les choses! Il ne convient
pas, sous prétexte que tes freres habitent le village, de
leur faire connaitre tout ce qui se passe dans ton foyer; eux
ce sont des hommes et ils ne doivent pas tout savoir! Nous
autres femmes sommes source de discorde et de désordre, cela
fait partie de notre nature et nous vivons avec! Les hommes,
au contraire, sont choqués plus facilement de nos
agissements... Une dispute de femmes peut, si elle vient aux
oreilles des hommes, provoquer la guerre!

Elle me tint ainsi un long discours plein de morale
avant de s'adresser a Amara :
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- Mon fils, tu as fait une mauvaise action aujourd'hui,
qgqu'elle te serve de lecon. Il vous faut vous aider les uns
les autres et vivre dans la paix! Si vraiment il vous est
impossible de vous entendre, que chacun ait sa chambre!

Le soir méme, Amara insulta sa mere effrontément,
l'accusant d'avoir amené cette grand-tante qui lui avait
donné tort, et personne ne dina, une fois de plus.

Le lendemain, ma belle-meére, sur les conseils de la
veille, alla chez les Bourourou leur demander de nous
céder une maison dans le but d'y envoyer vivre Amara, sa
femme et leurs filles. En effet Nanna Rosa lui avait dit en
divinisant dans un cuf que Zouina divisait la famille et
que ses quatre fils ne resteraient pas ensemble a la maison
tant gqu'elle y demeurerait. Cette prédiction lui avait fait
beaucoup de mal et elle s'était mise a pleurer le soir méme.
Je contemplai avec une certaine satisfaction sa peine, et lui
fis remarquer:

- Tu as fait des pieds et des mains pour la faire revenir
de Izerman, rassasie-toi d'elle maintenant!

Assurément, Zouina était revenue enceinte et gonflée de
bouderie, car elle aurait nettement préféré demeurer encore
longtemps chez ses parents.

Son mari continuait de récupérer de l'huile chez le
patriarche. Un Jjour qu'une de mes petites belles-scecurs
trempait un morceau de galette de pain dans la fameuse
huile, Zouina lanca:

- Allez-y! Trempez, trempez! C'est du beurre comme
1'il de perdrix que votre palais ignorant n'a jamais gotté!

Cette méchante moquerie s'adressait a nous toutes, il
était aisé de le comprendre. Aussi, le soir wvenu, Jje refusai
que ma part de couscous fit huilée. Ma belle-mere s'en étonna
car elle avait été absente dans la journée et n'avait pas
assisté a la scene. Je lui répondis donc :

- Je ne huile pas avec ce gque Jje ne connais pas!

- Qu'y a-t-il encore? Chaque fois que je tourne le dos, il

se passe toujours quelque chose! I1 faut me mettre au
courant!
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Je lui expliquai ce qui s'était passé. Elle réagit;
furieuse contre Zouina

- Par sa mere! Si elle s'imagine qu'elle va diriger la
maison! Amara est mon fils, c'est lui qui a ramassé les
olives! Ce n'est pas son pere a elle qui nous a donné l'huile!

Tassadit, ma jeune belle-sceur, avait eu aussi une
poulette que lui avait donnée la femme de son oncle maternel.
Elle en était si heureuse et fiere qu'elle dormait avec elle,
la cédlinait, l'embrassait. Zouina, sur le conseil des femmes,
comprit qu'il était de son devoir de me demander pardon, donc
de m'embrasser. Elle devait le faire car j'étais son ainée,
la premiere bru de la maison. Elle m'embrassa donc sur le
front en faisant d'immenses efforts pour prononcer le mot de
« pardon »; elle le fit car elle allait accoucher d'un jour a
l'autre. Une femme qui s'appréte a accoucher ne doit pas
avolr d'ennemies, il lui faut se réconcilier avec toutes
celles qui sont présentes, de peur que leur ressentiment a
son égard ne complique 1l'accouchement.

Ainsi, lorsqu'elle accoucha quelques jours plus tard, je
dus rester dans sa chambre des le début du travail. Toute la
journée, ma belle-mere répéta qu'il lui fallait égorger la
poule de sa petite Tassadit pendant que les femmes présentes
souhaitaient santé et prospérité a la nouvelle accouchée. La
fillette pleurait tant et plus, refusant de céder sa poulette
pour Zouina. La belle-mere poursuivait, comme se parlant a
elle-méme, mais suffisamment fort pour que je 1l'entende:

- Oh oui! Bien slr cela serait dommage, d'autant qu'elle
a l'air de vouloir pondre, regarde-la, elle cherche un
endroit ou se mettre, oh! oui, il serait stupide de la
sacrifier maintenant

Elle disait cela pour que je propose d'égorger un de mes
poulets, mais j'avais décidé de tenir bon cette fois et je ne
dis rien. Elle abandonna la partie, et se tourna vers sa
fille.

- Dis donc, Tassadit, je suis ta mere et tu vas m'obéir!
Si on n'égorge pas de poulet sur son nombril et que l'enfant
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vienne a mourir, Zouina et les autres diront que c'est pour
cela que ses enfants meurent! A cause de notre négligence!

Zouina avait en effet déja perdu un bébé, et ma belle-mere
craignait la répétition de cet événement néfaste; la coutume
voulait que le sang d'une volaille sacrifiée coulat sur
1'ombilic du nouveau-né pour chasser les forces malfaisantes
qui rbédent autour de lui.

Et la poulette fut sacrifiée!

La maison regorgeait de femmes; il fallait, sans répit,
faire et refaire du café. Dans toute cette activité, ma
belle-mére me chuchota a l'oreille:

- Je t'en prie, Louisa, fais un geste, aide-moi a passer
dignement cette journée, Tassadit me fait honte de pleurer
ainsi devant tout le monde, plusieurs femmes m'ont
demandé ce qu'elle avait. Elles vont la prendre pour une
folle si elle continue. Je t'en supplie, essaie de la calmer,
dis lui que tu lui offres une de tes poulettes!

- Comment pourrais-je lui en donner une? Tu sais bien
que Jje les ai rendues a leur propriétaire!

- Ah, parce que tu as rendu la poule et les poussins avec?
Ta belle-sccur ne t'avait donné que la poule pourtant!

- Tu n'as pas a juger la-dessus, c'est la femme de Dadda
qui a nourri et la poule et les poussins!

- Je sails, je sais

Elle dit cela sur un ton a faire pitié, celui gqu'elle
savait prendre lorsqu'elle avait le couteau sur la gorge et
qu'elle se transformait en femme pieuse et irréprochable; Jje
détestais ce ton faussement plaintif!

Nous mimes fin a notre conversation car il fallait
s'occuper des hbtes. L'eau commencait a mangquer et
j'envoyai Tassadit a la fontaine, mais elle répondit d'un ton
enflammé par la colere:

- Comment? Moi, aller puiser de 1l'eau! Jamais plus, vous
entendez, Jjamais plus Jje n'irai a la fontaine, vous pouvez me
découper en petits morceaux que je n'irai pas!

La gamine, inconsolable, inonda sa robe de larmes, et
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bouda gens et nourriture. Sa mere, agacée par cet exces de
sentiment, lui dit brutalement

- Tais-toli maintenant, en voila assez! Lorsque ses

parents viendront luil porter ahenni, tu prendras une
poulette qui remplacera la tienne!

- Va donc puiser de l'eau, ma fille, lui dis-je, et, en
passant, va chez Dadda demander a sa femme de te montrer ma
poule et ses poussins, puis choisis celui qui te plaira!

- Oh, Nanna chérie, me dit-elle en me sautant au cou,
c'est vrai? Je t'adore!

Elle choisit sans le savoir la poulette que j'avais
promise a la fille de Zouina qui avait réussi effectivement a
lui donner de belles rayures noires en appliquant la suie sur
sa coquille. Je n'étais pas fachée que la petite Tassadit ait
demandé Jjustement celle-ci car, apreés toutes ces histoires,
je n'avais plus aucun désir de la céder a la premiére
destinataire dont la mére ne méritait aucune faveur.

De toute facon les parents de Zouina ne porterent aucune
volaille dans leur ahenni. La pauvre Tassadit se mit des lors
a détester Zouina, sa cousine et belle-scur, encore
davantage.

Tout le monde sut que la famille de Zouina n'avait porté
que de l'huile et timgetteft (padte coupée en petits carrés et
séchée au soleil) tres prisée, mais sans volaille aucune.
Chacune fut heureuse de le répéter a travers tout le village,
ce qui mit ma belle-mere dans une géne certaine et la calma
un temps.

Peu apres, le beau-pere acheta des figues seches : les
plus grosses devaient étre conservées, tandis que les petites
étaient destinées a une consommation plus rapide. Quand la
barrique fut pleine, la petite Tassadit se lava les pieds et
y monta pour les tasser. Il en restalt un peu, et Nanna Rosa
demanda:

- Puis-je, parmi celles qui restent, en remplir un
chapeau pour sevrer la petite Saadia ?
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En effet, il fallait débuter le sevrage de ma fille qui
venait d'atteindre deux ans. Mais c'est en rugissant comme un
fauve que mon beau-pere répondit

- Ajoutez-les dans la barrique immédiatement! Par Dieu,
aucune figue ne restera. A son age, je ne vais pas lui garder
des figues séeches, en voila de mauvaises habitudes!

Je ne pus me contenir

- Les «Chéris» peuvent se repaitre de bols de lait tandis
que quelques figues pour les «Sans-Importance», c'est déja
trop!

- Paix, ma chérie! Je te donnerai ce qu'il faut pour ta
petite, tu viendras toi-méme choisir les figues, mais, sur-
tout, ne fais pas d'histoire aujourd'hui, je suis la avec toi
dit Nanna Rosa.

Le surlendemain, ma belle-mere m'apporta les excuses de
son mari, me demandant dans le méme temps de pardonner
l'attitude d'Amara. J'avalis rarement entendu des paroles
aussi complaisantes, douces comme la soie! Agacée, Jje dis

- C'est terminé! Je vous ai déja dit maintes fois qu'une
mauvalse parole est comme une mauvaise plante, une fois
qu'elle a germé, on ne peut plus s'en débarrasser, faites
toutes les courbettes que vous voudrez, cela n'effacera rien!

I1 fallait sevrer Saadia. Je recus de la part de Nanna
Rosa un panier de figues seches. Je demandai a la femme de
Dadda de me cuire du pain levé car on ne sevre pas les
enfants avec la galette seche, trop dure pour leurs petites
dents. La pauvre belle-secur, avec l'aide de sa fille ainée,
se donnait bien du mal pour moi : apres la cuisson de leur
pain quotidien, elles devaient rassembler les braises dans un
plat de terre cuite et mettre dans le foyer des brindilles
seches. Il leur fallait ensuite installer la padte par-dessus,
et recouvrir avec le plat de braises, ce qui permettait au
pain de cuire en méme temps, dessus et dessous. Je ne pouvais
me permettre de telles fantaisies chez mes beaux-parents.
Mais ma belle-secur, toujours bonne avec moi, me fit porter ce
pain tous les deux ou trois jours. En le voyant, ma belle-
mere me dit
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- Si tu as besoin de pain levé pour ta fille, tu peux bien
le préparer ici au lieu de le faire faire par ta belle-scur,
elle a suffisamment a s'occuper avec. ses six enfants sans y
ajouter tes quatre!

Je la laissail dire. Dieu, quel enfer! Lorsque les parents
ne remplissent pas leur rdle, tout va de travers, les freres
tirent chacun de leur cdété. On ne devrait pas laisser
s'installer 1'injustice, un homme qui O6te le pain de la
bouche de son frere ne devrait pas exister. Il était
inadmissible que Amara, quil avait travaillé seulement trois
mois sur la voie publique, parvint a vétir sa fille d'un
manteau et de bottes tandis que mes enfants, malgré les
mandats mensuels de mon exilé de mari, allaient bras et pieds
nus dans la neige!

Le grand-beau-pere venait parfois réclamer cing ou dix
mille francs a son fils et partait s'acheter une caisse de
sardines et du pain francais. Combien de fois la petite
Tassadit, gourmande qu'elle était, revenait tout essoufflée
de chez lui en annoncant:

- Chez grand-pere, 1ils ont des sardines et du pain
francais, mais personne ne m'en a offert un seul petit bout,
si vous saviez la bonne odeur gqu'il y a chez eux, j'en avais
l'eau a la bouche!

Elle était si gourmande qu'on disait d'elle qu'elle ne
pourrait pas fonder de foyer et se ferait certainement
répudier rapidement dans n'importe quelle famille. Son pere
se lamentait:

- Que puis-je faire contre lui, c'est mon pere! Je ne
peux pas lui refuser 1l'argent qu'il me demande!

Sa femme répliquait

- Tu pourrais au moins luili demander de te le rendre. Tu
te souviens lorsque Dahbia, utilisait 1l'huile tandis que je
devais me contenter du marc! Tu te souviens lorsque ses
deux fils allaient a 1'école en emportant viande séchée et
pommes de terre achetées chez 1'épicier avec 1l'argent de ton
fils exilé, et que pendant ce temps ton petit-fils Said
ignorait le chemin de 1'école!
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Cette conversation revenait souvent; ma belle-mere ne
laissait aucune issue a son mari.

Peu a peu ses paroles porterent leurs fruits; le beau-pere
osa affronter son pere et refusa de lui céder de l'argent,
prétextant une absence de mandat pour le mois en cours... Le
patriarche finit a la longue par ne plus nous rendre visite.

Un beau jour, en pleine apres-midi, Dadda vint nous
annoncer que notre frere Slimane allait déménager et nous
laisser la maison si nous le voulions bien : cing piéces et
une grande cour, c'était autre chose que les deux pieces que
nous occupions! Dés gque mon beau-pére rentra de la mosquée,
sa femme lui fit part de la bonne nouvelle, pensant enfin
pou- voir réaliser le conseil de la grand-tante de séparer la
nuisible Zouina de la famille. Quelle ne fut pas notre
déception lorsque le beau-pere répondit :

- Il ne manquerait plus que ca! Aller habiter la-haut,
seuls parmi les figuiers de Barbarie et qui plus est avec les
moudjahidines qui viendront encore me demander de leur
préparer des repas! Non, je ne vals pas recommencer comme
a Aghilan, je préfere rester blotti ici dans ces deux pieces
au milieu du village plutdét que d'aller la-haut, isolé, au
bord de la vie!

Au retour de Dadda, je le tins au courant; il fut tres en
colere:

- Ah, oui! Ils préferent étre les uns sur les autres et que
les jambes des uns servent d'oreillers aux autres!

I1 partit faché et ne revint pas avant deux bons mois.

Quelques semaines plus tard, une autre occasion se
présenta : un de mes cousins, le mari de ma sceur ainée
décédée, m'annonca qu'il partait chez son patron francais et
gue nous pouvions habiter sa maison. J'en fis part a mon
beau-pere qui alla de nouveau consulter son pere. Celui-ci
lui recommanda d'accepter puisque cette maison se trouvait
pres du centre du village, et surtout en face de la sienne.
Lorsque 1l'accord fut donné, mon cousin me remit les clés en
disant:
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- Choisis la pieéce que tu préferes et installe-toi. La cour
est cimentée, i1 faut donc en prendre soin, éviter d'y faire
passer les bétes, j'al déja di expulser quelqu'un a cause de
cela. Derriere la maison, il y a un chemin pour faire rentrer
1'a8ne au retour de la fontaine, du souk, ou des fagots!

Je visitai avec plaisir cette maison bien agencée, et
repérai la chambre que je voulais occuper, celle orientée au
sud ou ma sceur avait rendu l'dme et qui donc m'était plus
chere que les autres.

Le jour du déménagement, j'arrivai avec les derniers
paquets pour constater que Zouina avait déposé ses affaires
justement dans cette piece, ce qui me mit hors de moi.

- Cette chambre était celle de ma scur, la premiere née
de ma mere, c'est la qu'elle est morte et je veux 1'occuper!

- Rien ne bougera de cette piece, méme si Dieu lui-méme
l'ordonnait! rugit Amara.

Nous entendant nous disputer, ma belle-mere intervint:

- Je t'en prie, entrons en paix dans cette nouvelle mai-
son, une chambre ou une autre, quelle importance! Ce n'est
pas parce que ta sceur est décédée dans celle-ci qu'elle se
différencie de 1l'autre! Toute la maison lui appartenait, pas
seulement cette chambre!

Nous nous installdmes, chacun ruminant son ressenti-
ment.

Pour se chauffer, Zouina faisait du feu dans sa chambre,
ce qui bientdt noircit le plafond. Toutes les pieces étaient
plafonnées mais elle se croyait encore dans la maison
traditionnelle ou la fumée pouvait se répandre sans dommage
sur les poutres! Le propriétaire, lors d'une visite, le fit
désagréablement remarquer a ma belle-méere et me chargea d'en
parler a Amara. Je lui dis que je n'en ferais rien puisque.
nous ne nous parlions pas.

- Comment, dit-il, il habite dans la maison de ton cousin
et 11 ne te parle pas! Ah, si j'avais su tout cela! Mais
c'était pour toil et tes enfants que j'ai fait ce geste, non
pour eux, surtout que vous étiez malades!
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En effet, dans la maison précédente, nous avions tous
été malades. On la disait habitée par un mauvais esprit.
C'est pourquoi ses propriétaires, partis vivre en plaine, 1la
cédaient facilement aux nécessiteux. Plusieurs familles
avant nous l'avaient occupée, mais elles ne restaient pas
longtemps a cause des malheurs qui y survenaient. Avant de
nous y installer, 11 avait fallu procéder a quelques
travaux : enduire les murs et boucher les trous, battre la
terre, fixer quelgques étageres. Le seul avantage de cette

maison était sa cour, trés spacieuse.

J'étals tombée malade la premiere. On avait essayé de me
soigner par les plantes des guérisseuses, les amulettes des
marabouts, rien n'y faisait. Mon beau-pere était convaincu
que Jje n'en réchapperais pas et ne cessait de répéter :

- C'est cette maison qui la tuera, tout le monde sait
qu'elle est hantée, elle nous tuera tous!

Dadda était allé jusqu'a Sidi Aich chez un guérisseur
renommé qui lui avait révélé que Jj'avais été frappée par un
mauvais esprit mais qu'il était déja ressorti et que je m'en
remettrais. Je compris par la suite que cet esprit avait da
me frapper « sur mes larmes » lorsque Jje pleurais dans 1l'eau
sale ou je faisais la lessive. Les esprits malfaisants se
tiennent dans les endroits humides et sales et frappent les
personnes en larmes a la tombée de la nuit. C'est pourquoi il
ne faut pas dormir avec des larmes dans les yeux, et prendre
soin de laver le visage des enfants avant de les coucher au
cas ou 1ls auraient pleuré dans la journée. Tassadit aussi
avait été rattrapée par la maladie; tout le monde faisait de
mauvais réves dans cette maison que nous avons occupée
pendant pres de deux ans, et qui avait vu le mariage de Malha.

Au cours d'une de ces nuits de fievre délirante, j'avais
senti vaguement deux personnes debout, une de chaque cbté
de ma téte, qui me donnaient des claques. Je m'étais
réveillée comme d'un évanouissement et avais demandé a ma
belle-mere d'allumer la bougie.

- Voyons! Si j'allume, les soldats verront la lumiere, ce
n'est pas possible!
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- Je ne sais pas ce que j'ai, j'ai vu deux personnes a
mes cOtés qui me donnaient des claques!

- Ecoute, ma fille, tu as fait un mauvais réve, maudis
Satan et recouche-toi!

Le lendemain, je n'avais pu me lever, la fievre me
faisait faire de petits bonds sur ma couche, et 1'on me
couvrait de toutes les couvertures qui se trouvaient dans la
maison. Je délirais dans mon sommeil ou je voyais des foules
de gens qui m'emmenaient pour m'enterrer; j'avais vu aussi la
belle-mére de Malha distribuer un plat de ademmin.

Le lendemain, on l1l'informa de mon réve, et elle prépara
le fameux mets qu'elle distribua aux villageois pour me gué-
rir en fixant le mal sur quelqu'un d'autre. Peu apres, le
fils d'un villageois mourut, et le jour de son enterrement on
vint me congratuler : le cortége funebre de mon réve n'était
pas pour moi mais pour lui, j'allais donc guérir!

Mon dos aussi me faisait souffrir. Nanna Rosa avait
employé la divination par le plomb et avait fait fondre le
métal au-dessus de moi. Au refroidissement dans l'eau, il
avait pris une forme bizarre : une baguette rectiligne en
jaillissait vers le haut. Je lui avais dit :

- Tu vois, Nanna Rosa, cette ligne, c'est le chemin

qgui doit me mener a la tombe, je vais donc mourir!
Apres avoir observé longuement le plomb elle avait
dit:

-Je vais te révéler franchement le sens de ce que tu
vois: 1l y a effectivement une histoire de mort la-dedans;
cette maison enterrera prochainement 1'un des siens, mais je
peux t'assurer qu'il ne s'agit pas de toi! Si tes os se
brisent, que les miens se brisent aussi, mais demain la porte
extérieure se refermera sur l'intérieur ...

Nous nous demandions qui la mort allait frapper. Elle

avait poursuivi, observant toujours le plomb durci :

- Tu vois, le chemin se Jjette ici, dans la mer, c'est
ton chemin, et tu traverseras la mer!

Traverser la mer voulailt dire partir en France.

- Oh, ne te moque pas, Nanna Rosa, moi traverser la
mer!
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- Je te dis que tu te retrouveras de 1l'autre cbd6té, et tu
laisseras derriere toi toutes les femmes d'ici. C'est en
bateau que tu iras, Jje le vois ici. Si tu ne t'en vas pas
prochainement au-dela de la mer je te demande alors de me
briler vive!

N'y croyant pas, je dis en riant:

- Si cela devait se réaliser, j'aurais une dette envers toi;
je t'offrirais une robe, du sucre et du café!

- Je dis que tu partiras et que celles qui resteront seront
comme chat et rat, leur pain sera coupé, il ne restera pas
entier. Le troisiéme qui se mariera ne restera pas non plus,
il partira. Salem est parti a cause de Zouina, ils se
sépareront tous & cause de Zouina!

Dawya et Dahhia étaient présentes et prirent la nouvelle
trés au sérieux. Elles recommandeérent de n'en rien dire &
ma belle-mére qui, justement, entra dans la piece et
demanda:

- Alors, que dit ce plomb?

- Tout va bien, elle guérira bientdt, répondirent-elles-en
ceeur.



Une fille de Zouina tomba gravement malade. Le vingt-
quatrieme jour qui suivit la prédiction, on l'enterra a 1'age
de trois ans. Sa petite scur, qui avait alors trois mois,
décéda elle aussi six mois plus tard.

Zouina avait constaté que ses cousins et beaux-freres
s'étaient attachés un peu a moi et prétendait que je les
avais ensorcelés; elle ne pouvait comprendre que c'était
parce que je m'occupals d'eux comme une mere. Pauvre de moi,
utiliser la sorcellerie! Si j'en avais été capable, c'est a
mon mari que j'en aurais fait, pas a ses freres et scurs!
D'ailleurs, la plupart des femmes commencent par s'attacher
magiquement leur mari avant de s'occuper d'autre chose.

Ma belle-mere, me voyant toujours coopérante, m'avait
petit a petit confié des responsabilités dans la maison, ce
qui avait fait naitre la jalousie dans le cceur de Zouina, qui
se plaignait a son mari d'étre marginalisée. Je me souviens
d'un épisode ou elle s'était montrée particulierement
méchante avec moi: ma belle-mere souffrait terriblement d'un
sein qui coulait continuellement; il était gonflé comme une
pasteque, perdait du pus de jour comme de nuit, et le mamelon
était ouvert comme un cratere. Tous les remedes kabyles
s'étaient révélés inefficaces. Finalement, son fils Salem
l'emmena a Bougie voir le médecin militaire. Il lui fit une
piglire et demanda qu'elle revienne le lendemain et les jours
suivants. Elle s'ins-
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talla donc chez une tante a Bougie et y demeura prés d'un
mois.

Durant sa maladie, elle avait sali tant de choses
paillasses, couvertures, peaux de moutons chiffons de toutes
sortes. J’"avais donc profité de son absence pour nettoyer
tout ce qui avait été souillé. La cendre se révélant
inefficace, j'avais réclamé du savon au beau-pere qui envoya
Salem en acheter au bourg voisin. Le soir méme, Zouina
s'était servie sans rien dire. Je demandai qui avait fait
cela. Elle parut sur le seuil de la porte et dit d'un ton de
défi:

- C'est moi! Si je ne me sers pas moi-méme, Jje sais que
je n'en aurail pas une miette!

Ce fut le beau-pére qui lui répondit

- Primo, c'est Louisa qui m'a demandé du savon, pas toi!
Secundo, lorsqu'elle aura terminé de laver la montagne de
saleté, nous verrons. Tu oses parler, ta belle-mere est ta
tante paternelle, c'est a tol que revenait la corvée du
lavage de ses affaires; et c'est la fille Azzizen qui s'en
charge! Remets immédiatement le morceau de savon a sa place!

Elle alla le chercher sur-le-champ et le lanca dans la
piece; elle aurait touché quelgqu'un a la téte qu'elle lui
aurait fait une belle bosse!

I1 me fallut vingt jours pour tout laver, nettoyer la
piece, débarrasser la maison des mauvaises odeurs et de la
maladie. De plus, deux brebis étaient tombées malades. L'une
mourut, l'autre fut égorgée.

J'avais passé ma journée a bourrer des paillasses d'alfa
et j'étais couverte de poussiere lorsque le beau-pere.
s'inquiéta gqu'aucune de nous deux ne se soit mise a la
préparation du diner. Zouina rétorqua avec aplomb:

- Avec ma fille sur le dos, 1l n'est pas question que
Jje fasse buzelluf *.

- Tu n'as qu'a la poser!

Puis, désignant ma petite Saadia, 11 poursuivit

* Préparation et cuisson de la téte de mouton.
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- Celle-ci n'est pas dans le dos de sa mere! N'aurait-
elle gqu'une ame tandis que la tienne en posséderait deux?

- Elle ne veut pas, elle pleure!

- La fille Azzizen aussi aimerait bien porter sa fille
sur son dos, mais qui s'occuperait de 1'alfa? Choisis, ou tu
t'occupes du diner, ou tu bourres les paillasses!

Elle prépara la téte du mouton. Au moment du repas, je
refusaili de manger. Je suls ainsi faite: si je vois de mes
propres yeux l'égorgement de la béte, qu'elle soit mouton,
veau ou beuf, je ne peux consommer sa chair. Le fait de
l1'avoir connue vivante et de m’en étre occupée me serrait le
ceeur. Ni Zouina ni moi ne voullmes partager la viande, et, de
colere, Amara cria:

- Donnez-la a Fox, allez, donnez-la au chien!

Je poursuivis sur la méme lancée ironique :

- Il y a plus simple encore, charge donc la brouette et
va la porter a la décharge, ainsi on n'en parlera plus!

Cette triste soirée vit certains se nourrir par dépit,
d'autres refuser de s'alimenter en se réfugiant dans leur
mutisme.

Le lendemain, 11 fallut nettoyer la grande piece du sol
au plafond avant d'installer les nouvelles paillasses.
Lorsque tout fut terminé, mon beau-pere me remercia :

- Que Dieu te bénisse, ma fille, qu'il embellisse ta vie

comme tu embellis la maison, et ceci et cela ...

Sur le moment, i1l semblait sincere. Pourtant, aujourd'hui
encore, Jje cherche en vain quelque bien gqu'il m'aurait fait.
Lorsque ma belle-mere rentra, nous vimes avec soulage-
ment que la crevasses s'était refermée. Elle continua a

changer quotidiennement ses compresses.

Nous avions tous pensé que ce sein ne redeviendrait
Jjamals un sein et flimes surpris de constater le contraire. Du
coup, nous encouragedmes le beau-pere a aller chez le médecin
pour se faire soigner son pied. Rien a faire, i1l ne voulait
pas, 1l disait:

- Je suils un homme, Je ne vais pas m'installer chez les
gens! Un homme handicapé, et qui chique par-dessus le
marché! Ma petite-fille ne sera pas la pour vider mon
crachoir!
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En effet, il avait 1l’habitude de cracher la nuit dans une
boite de sardines que ma fille ainée vidait et lavait chaque
matin.

L'année 1959, la récolte de pommes de terre fut si
abondante que le grand-beau-pere n'en sut que faire. Il nous
en fit porter une tres grande quantité, a tel point que nous
fimes embarrassés pour l'entreposer. Il profita de 1'occasion
pour charger mon fils de leur porter du fumier de mouton le
lendemain matin.

A 1'aube, je me levai comme & 1'accoutumée pour préparer
le pain. Je pensais que Zouina rassemblerait le crottin, de
maniere que mon fils puisse le charger. Non, elle restait
dans sa chambre a attiser son feu dans une barrique
métallique. Lorsque Jj'eus terminé de cuire les cing pains
quotidiens, il faisait déja chaud. Je pris le balai
métallique et rassemblai le fumier. Je recus beaucoup de
poussiere et appelai ma belle-mere:

- Crois-tu que Dieu ait recommandé cela? Ce crottin
aurait di étre rassemblé a la fraicheur du matin. Cuire le
pain, partager, balayer, nettoyer, etc., Jje ne peux en venir
a bout. Ou bien dois-je faire appel a celui du jardin qui
vend et amasse 1l'argent?

Je faisais allusion a Amara qui s'occupait du jardin
potager et vendait ses produits. Il était devenu le maitre
depuis le départ de mon mari et de son frere Abdelkader; méme
si Salem avait été encore la, il aurait été trop jeune pour
avoir son mot a dire.

- Si seulement vous étiez raisonnables toutes les deux, me
répondit ma belle-mere, si seulement vous ne répandiez pas la
honte entre vous, nous n'en serions pas la, mais puisque vous
vous étes faites ennemies 1l'une de l'autre, moi Jje n'y peux
rien, Jje suis dépassée. Va chez 1'un de tes freres, qu'il te
donne une chambre, tu pourras vivre avec les allocations
familiales de tes enfants!

Je ne sais combien de fois elle m'avait dit cela. Elle
savait
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pourtant que cela était impossible, ce qui me mettait hors de
moi.

- Sont-ce la des paroles raisonnables? Tu es belle-mere ou
non? Si tu l'es, tu dois veiller au traitement équitable de
tes brus!

Elle alla dans la chambre de Zouina et la trouva en train
de peler, avec sa fille, des pommes de terre grillées.

- D'ou te viennent ces pommes de terre?

Pas de réponse. Elle s'adressa alors a la fille. Pas de
réponse. Elle retourna vers son mari qui cria

- Les pommes de terre, Jje veux qu'elles descendent de la
piece du haut et soient entreposées ici!

I1 y eut une belle histoire avec ces pommes de terre. On
constata qu'une bonne partie manquait et on comprit pour-
quoi durant tout 1l'hiver Zouina et ses filles ne venaient pas
souvent partager nos repas.

Malgré tout cela, mon fils chargea le crottin a dos
d'ane et partit pour Massina. Il revint avec des fagots, mais
en pleurant. Il m’expliqua que 1l'dne était tombé en route et
qgqu'il avait eu un mal fou a le relever. J'imaginai aisément
mon malheureux garcon essayant de guider 1'é@ne sur le chemin
escarpé et toute sa peine pour le relever et repartir. Mais
c'est incidemment que j'appris, lors d'une visite chez le
grand- beau-pere souffrant, l'origine des larmes de mon fils.
Arrivée dans la cour, la fille de Mohand s'arréta d'étendre
son linge, et m'appela, me priant de m'approcher

- Ton fils va-t-il mieux?

- Said ? Pourquoi °?

Devant mon étonnement, elle comprit qu'elle en avait
trop dit et mit sa main sur la bouche

- J'ai fait une bétise, je croyais que tu étais au
courant de ce que luil avait fait son oncle paternel.

- Non, je n'en sais rient

- Alors, je t'en prie, Louisa, ce n'est pas de moi que
tu tiens l'information; que ceci reste entre toi et moi : par
Dieu, si Boualem n'était pas intervenu, Amara tuait ton fils!
Cela a été
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affreux, m'a-t-il raconté en ponctuant d'injures son récit,

tu connais les injures de Boualem : « Maudits soient les
hommes qui partent en France ou ils courent apres les femmes,
qui regardent leurs jambes nues et abandonnent leurs enfants

a leurs freres, maudite soit leur moustache! » La vision de
ton fils battu par Amara lui a fait perdre la mesure des mots.

J'écoutai, abasourdie. Je fis ensuite une visite rapide au
grand-beau-pére dans la piece principale, mais je n'étais pas
a ce que je faisais, il parlait mais je ne 1'écoutais pas, je
voulais retourner vite a la maison pour interroger mon fils
sur ce qui s'était réellement passé. Apres avoir pris congé,
ma belle-mere et moi rentrdmes avec de l'huile et des figues
séches en guise de remerciement du grand-beau-pere.

Une fois chez nous, ma belle-méere me regarda avec
suspicion.

- Qu'as-tu, ton visage a changé tout & coup?

- Il n'y a pas que mon visage qui devrait changer! Ma
peau, mon cceceur, tout devrait changer. Si je ne deviens pas
folle, je ferai une offrande a Sidi Abdelhadi pour m'avoir
laissé la raison!

Le soir, gquand mon fils rentra, je regardail ses Jjambes. Je
découvris alors la sauvagerie avec laquelle il avait été
frappé: son pantalon avait été déchiré par les coups de
branche de grenadier et des raies bleudtres striaient la peau
de son dos, ses fesses et ses cuisses. Je l'interrogeai sur
l'auteur de cet acte abominable. Il refusa de répondre
plusieurs fois, comme s'il craignait des représailles, puis
il éclata en sanglots, lachant:

- C'est Dadda Amara.

Nous passames la nuit a pleurer sans boire ni manger.

Le lendemain, Jje demeural silencieuse, « la main sur la
joue » en signe de chagrin. Ma belle-méere vint briser le
silence:

- Qui t'a raconté la chose, voila trois jours que cela
s'est passé et c'est seulement aujourd'hui que la parole est
sortie apres avoir fait des petits!

- On me 1l'a dit, c'est tout!
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- A chaque fois que tu vas chez les Iflanen, tu reviens
avec une histoire! Ce sont elles qui te gonflent de rancune.
I1 peut bien le frapper, c'est son oncle paternel!

~ Il peut certes le corriger, mais pas le frapper comme
un forcené! Il 1'oblige a passer par le chemin le plus
escarpé, 1'dne tombe, mon fils s'épuise a essayer de le
relever et en plus il se prend des coups de sauvage. Comme on
dit : « La vache m'a frappé et ma mére m'en a ajouté! »

Aprés avoir monté le métier, ma belle-mere et moi nous
mimes au tissage d'une couverture. Zouina ne leva pas le
petit doigt pour nous aider un tant soit peu. Je me levais a
1'aube, relevais les nattes sur mes enfants encore endormis
pour faire de la place, et pétrissais la pate pour le pain.
Lorsque j'avais fait cuire trois galettes, ma belle-mere se
levait et préparait un peu de café dans une boite de conserve
qu'elle placait sur le feu sous le grand plat a cuire la
galette. Le café prét, elle allait dans la piece du haut
appeler Amara. Il descendait, prenait son café et du pain
chaud, et partait travailler pendant que sa femme dormait
toujours. Cela dura un certain temps.

Lorsque la couverture fut achevée, je me permis de dire a
Zouina

- Comme dit le proverbe : « La couverture s'achevera, la
semoule se mouillera et la pate se fera », mais est-il normal
que tout cela se fasse sans ta participation? Méme ton mari
c'est moi qui lui prépare son déjeuner alors que tu dors
encore!

- Je suis malade! dit-elle sechement.

- Tu es une sacrée malade gui mange comme une bien
portante et qui circule avec sa fille sur le dos!

Nous tombames tous malades de ce qu'on appelait« la
poitrine ». Les quintes de toux m'épuisaient de jour comme de
nuit. Cette maladie contagieuse frappa mes beaux-parents,
mes enfants et les leurs, si bien que durant plusieurs
semaines mon pauvre garcon partit faire paitre les bétes du
grand-beau-pere avec pour unigque nourriture quotidienne une
poi-
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gnée de figues séches. Personne pour nous préparer le pain.
Heureusement, la bonté de la femme de Dadda nous sauva
chague matin, elle envoyait sa fille ainée chercher 1la
semoule nécessaire a la confection de notre pain; parfois
elle nous préparait le repas complet gqui nous était porté
tout chaud pour nous réconforter.

Ce fut ensuite Malha, mariée, qui vint s'occuper de nous,
mais elle tomba malade également. Elle dut retourner chez
elle aprés avoir consulté le guérisseur qui lui prescrivit de
placer une botte d'oignons blancs sous son oreiller durant la
nuit, et d'en faire manger un peu le lendemain a tous les
membres de sa belle-famille pour leur éviter la contagion.
Nous nous traindmes ainsi plusieurs semaines sans
qu'aucune femme parmi les belles-filles du grand-beau-pere
ne se proposat pour nous préparer notre pain quotidien.

Zouina venait le matin me demander si j'allais mieux sans
s'enquérir de 1'état de santé des beaux-parents qui pourtant
dormaient avec moi dans la piece principale. Elle ne leur
disait ni bonjour ni bonsoir. Pendant qu'elle me parlait,
elle prélevait a notre insu a tous des figues seches dans la
barrique qui se trouvait la. Un matin, mon fils plongea sa
main pour prendre sa ration quotidienne et dit

- Je n'arrive pas a les atteindre!

Nous flmes stupéfaits; tous malades, nous n'en mangions
pas. C'était un drdle de mystere, mais nous n'étions pas
dupes.

- Pour une malade elle a de 1l'appétit, elle m'a vidé ma
barrique de figues. Paresseuse comme elle est, elle se
nourrit de figues séches au lieu du pain qu'il faut préparer!

Le beau-pere avait dit cela en présence de Nanna Rosa et
d'une autre femme du village qui 1l'avait accompagnée.
Celle-ci dit a ma belle-mere:

- Nanna Djida, estime-toi heureuse; sur tes deux brus, tu
en as une gqui te soulage de bien des travaux, a qui tu peux
te confier, dire tes soucis. Plains-moi plutdt, moi qui ai
pour belle-fille la scur de cette Zouilna : lorsque Jje reviens
a la maison chargée comme un mulet, portant fagots, fourrage,
jarres
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d'eau, et que je lui demande de me donner un morceau de

pain qu'elle aurait di cuire, elle me répond effrontément que
je n'ai gu'a le faire moi-méme. Non seulement Jje ne peux
m'appuyer sur elle, mais elle ne me cause que des tracas!

Le soir méme, Amara cria sur sa mere :

- Méme malades, vous aboyez comme des chiens. Dieu ne
fait rien au hasard, il montre sur votre corps ce que vous
avez a l'intérieur!

- Mon fils, Jje serais donc malade parce que j'aurais eu
de mauvaises pensées ou commis une mauvaise action! Moi, je
pense au contraire que je suis bénie d'étre malade. Le
Prophéte treés Haut qui était resté une journée entieére sans
souffrir du moindre mal s'est adressé a Dieu ainsi : « O mon
Dieu, tu m'oublies aujourd'hui, je ne souffre de rien,
envoie-moi quelque douleur!» Et toi, Amara, tu crois gque nous
sommes malades parce que Dieu nous punit de nos péchés? Si
cela est vrai, expions alors, qu'il soit fait selon sa
volonté et qu'il nous en donne encore davantage!

Je m'empressai d'ajouter :

- Tu en frappes un, tu en fais tomber cent! Si nous
sommes malades par chétiment de Dieu; bien fait pour nous,
mais attention a toi alors!

C'est sur ces mots que Dadda, sa femme et une voisine
arriverent, ce gqui nous coupa la parole. Nous bavardames
ensemble longtemps malgré notre mal. Dadda Slimane se
présenta ensuite chargé lui aussi de bonnes choses. Lorsque
ses seceurs étaient malades, il mettait un point d'honneur a
leur porter a manger. Il me demandait toujours ce que Jje
souhaitais pour sa visite suivante et me le rapportait. Ce
jour-la, J'eus une envie irrésistible de raisin. Il m'en
porta la fois suivante bien que ce fdt 1'hiver. Il m'offrit
aussi des pommes magnifiques.

Au cours d'une de ces journées, Jje mangeal une pomme

aupres du feu. Zouina se présenta devant moi et dit de sa
petite voix hypocrite :

- Ah, tiens, tu t'es levée! Tu te sens mieux, Dieu merci!
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Comme elle était enceinte, Jje ne pouvais pas ne pas
partager ma pomme avec elle. Je pris le couteau et lui en
donnai la moitié. Elle refusa d'abord, puis accepta. Quand
elle fut sortie, le beau-pere déversa sa coléere

- Si elle était vraiment malade, elle n'aurait pas mangé
un tonneau de figues seches, elle fait semblant, c'est une
paresseuse!

I1 ne ratait pas l'occasion de ressortir l'histoire des
figues qui, longtemps, lui rongea le cecur. La femme de Dadda
nous fit porter un grand plat de semoule aux cufs gque nous
mangeames tous avec gourmandise. Lorsqu'elle fut repartie, le
beau-pére explosa a nouveau de colére contre Zouina

- Je puis enfin parler! Ah, elle m'a gdché mon repas;
sans la présence de cette femme, Jje lui aurais interdit de
manger! Cela me faisait mal de la voir se gaver avec nous,
faisant semblant d'étre malade elle aussi, sans sSe soucler de
savoir d'ou provenait ce repas ni qui l'avait préparé, vipere,
c'est sa mére qui aurait dd wvenir!

En effet, aucun membre de la famille de Zouina n'était
venu nous voir durant notre longue maladie qui avait débuté
en s'attaquant d'abord a mon fils. Gradce a la fonte d'une
balle de plomb, Nanna Rosa nous avait révélé l'origine de son
mal: en rentrant du paturage, la veille au soir, il avait été
frappé par deux esprits qui s'étaient concertés pour décider
de quel mal ils l1l'affligeraient : 1’un avait voulu le faire
mourir, mais l'autre, plus clément, avait préféré seulement
installer la frayeur dans son esprit. Mon fils demeura
mutique durant deux mois avant que le mal de « la poitrine »
ne nous fit tous tomber comme des mouches.

Zouina ne parlait que pour ironiser et se plaindre. Méme
les bliches pour chauffer la piece servaient de prétexte;
elles provenaient des orangers de Massina, rapportées par mon
fils et Amara. Je pris donc de ce nouveau bois pour allumer
le feu. Pendant que Tassadit et moi nous nous affairions
autour du foyer, Zouina nous lanca, sarcastique
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- Hé! prenez donc du bois, prenez ce gui ne vous
appartient pas; pendant que les plus malins sont partis,
1'8ne tend sa nuque au plomb qui siffle!

L'&ne en question était Amara; les malins, mon mari et
ses deux freres plus jeunes émigrés en France. Elle voulait
dire par la que seul son mari était resté au pays et qu'il
était donc défavorisé par rapport a ses freres.

Je remis sur-le-champ les bliches a leur place et refusai
de faire du feu.

Revenant d'une visite en fin de journée, ma belle-mere
s'étonna que je n'aie pas préparé le diner, je lui expliquai:
- Nous n'avons pas de bois pour faire le feu. Selon

Zouina, ces blches ne nous appartiennent pas!

- Comment cela, elles ne nous appartiennent pas! Et elle
alors, elle s'est génée pour utiliser les blches qu'avait
remisées ton mari, et pour son compte personnel en plus!

Le lendemain matin, elle appela sa bru qui lui répondit
depuis sa chambre

- Pourquoi? Je ne suis pas au matin de mes noces pour
apparaitre devant toi afin que tu puisses constater si je
peux faire une bru digne de toi!

- Que Dieu te prive de la voix, ma fille!

Elles se disputerent tant et si bien que mon beau-pere,
excédé par les éclats de voix, frappa sa femme avec sa canne
et fit voler la cafetiere qu'elle tenait entre les mains. Il
craignait que les voisins entendent la dispute, qui leur en
dirait long sur le manque d'autorité du chef de famille; il
se devait de préserver sa réputation d'homme tenant fermement
ses ouailles.

Au retour d'un de ses séjours a Izerman, Zouina
rapporta cing ou six petits nouets qu'elle garda dans une
vieille valise. Deux jours plus tard, elle alla chez le
grand-beau-pere lui remettre de belles figues seches et de la
semoule dont son pere 1l'avait chargée pour lui. Durant son
absence, Malha, en visite chez ses parents, et moi entrames
dans sa chambre, défimes la ficelle qui fermait la valise et
délidmes les petits nouets. Je
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crus reconnaitre du thym sauvage et du cumin, mais Malha,
rusée comme une chacale, vit la chose autrement

- Oh, Nanna, sait-on jamais! Prenons une pincée de
chague nouet pour mieux les identifier au grand jour!

Nous en prélevames dans du papier journal. Lorsque
Zoulina et son mari rentrerent, elle ne cessa de grommeler.
Malha et moi comprimes qu'elle avait di constater que sa
valise avait été ouverte a cause de la ficelle que nous
n'avions peut-étre pas nouée exactement comme elle 1'était.

Le lendemain matin, elle ne dit rien; ma belle-mere lui
demanda:

- Qu'avais-tu cette nuit a grommeler? Si tu as constaté
qu'on est rentré dans ta chambre, rassure-toi, c'est moi qui
al pris le bidon posé sur ta valise, j'en avais besoin.

Malha et moi flmes soulagées; la belle-mére avait été
bien inspirée hier d'aller prendre ce bidon, ce qui aurait pu
faire bouger la ficelle de la valise.

Pendant trois ou quatre jours, Jje retournais dans ma téte
la question de savoir ce que j'allais faire des produits
recueillis. Le samedi, je demandai la permission a mon beau-
pere de me rendre chez son pere. Ma belle-mere m'accompagna.
Des notre arrivée, sa propre belle-mere lui proposa aussitdt
de l'emmener arracher des navets avec elle. Elles partirent
toutes deux, ce qui me permit de montrer en toute liberté ce
pourquoi Jj'étais venue. Dahbia, tres excitée, demanda
impatiemment: « Nanna Rosa, qu'est ceci? Nanna Rosa qu'est
cela?» Quant a Dawya, elle étouffait de rage: Zouina était la
fille de son oncle maternel, il lui déplaisait donc que 1l'on
découvre ainsi les défauts de sa cousine.

Nanna Rosa identifia aisément tous les produits et leur
fonction: 1'un pour ruiner, l1l'autre pour séparer, l'autre
encore pour rendre malade, etc. Je lui dis que je n'avais
nullement 1l'intention de les garder et qu'il fallait donc
trouver le moyen de les détruire. Dawya filait la laine,
assise pres de nous. Nanna Rosa jeta les produits dans le
foyer qui gronda et envoya de hautes flammes vers nous,
brilant le fil de la fileuse, tout cela dans un crépitement
effroyable.
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- Voyez, constatez vous-mémes, voici ce que deviendra
la maison de Djida: aucun de ses enfants ne mangera avec son
frere, chacun ne regardera que vers lui-méme, ils seront
freres mais ennemis, jamais ils ne se réuniront, aucune soli-
darité entre eux, Zoulna est la ruine de sa maison!

Aussitdt me revinrent en mémoire les mots prononcés
par la voyante en réponse a une question de ma belle-mere :
« Djida, Jje peux t'assurer que la maladie de la femme de
Mokrane n'est pas un fait de Dieu, mais un acte humain!
Prends garde, sinon ta maison va se désintégrer. Souviens-

toi : lorsque Jje t'avais dit de ne pas la faire revenir chez
tol et de la laisser habiter ailleurs, tu n’as rien voulu
savoir, et tu es allée la chercher, ta Zouina ! Débrouille-

tol avec elle maintenant! »

Les conflits se multipliant, je réussis peu a peu a
décider mon mari a m'emmener avec lui en France. Je ne voyais
pas d'autre solution a mon sort ni a celui de mes enfants
pour qui 1l'exil de leur pere n'était qu'une absence inutile
puisqu'ils continuaient de vivre comme des miséreux malgré
ses mandats.

Je n'eus pas trop de mal a le convaincre, lui-méme
ayant constaté avec amertume gque tout l'argent gu'il avait
expédié, ainsi que celuil des allocations familiales de nos
enfants, n'apparaissait nulle part, ni dans le mobilier de la
maison, ni dans la nourriture, ni dans les vétements des
enfants. Il demanda a son pere des explications, mais celui-
ci, outré, frappa dans ses mains en criant:

- Serais-tu mon pere pour me demander des comptes?

- Mes enfants dormaient sur le sol lorsque je suis
parti, 1ils dorment toujours sur le sol lorsque je reviens. Je
les avais laissés dénudés et ils le sont toujours! Je veux
savoir ou est passé l'argent de mon émigration, c'est
incompréhensible!

I1 était hors de lui; j'eus méme peur qu'il ne fasse
quelque malheur. Son oncle Mohand avait déja émigré seul,
ainsi que Si Mouloud, 1l'époux de sa scur Hanifa. Celui-ci
avait emmené tout son foyer avec lui et se proposa de nous
héberger des
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notre arrivée. Mon mari leur écrivit a tous deux pour leur
demander de lui préter l'argent nécessaire a notre voyage. Il
recut trente mille francs du premier et quarante mille du
second.

I1 s'écoula une longue période pendant laquelle les
préparatifs de notre départ se firent en secret, mais tous
pressentaient quelque chose. Mon fils avait maintenant douze
ans; 11 fallait le faire photographier pour lui faire faire
une carte d'identité, ne sachant pas d'ailleurs si elle était
obligatoire, mais a cette époque (et encore aujourd'hui) nous
possédions toujours plus de papiers qu'il n'en fallait tant
nous avions la crainte d'en manquer vis-a-vis de
l'administration francaise.

Avant d'emmener notre fils chez le photographe, mon
mari lui essaya quelques chemises, ce qui dura un moment,
sans que nous nous rendions compte que mon beau-pere
observait la scéne. Aussi, lorsque mon mari et mon fils
furent sortis, il me demanda, lui qui pourtant ne m'adressait
plus la parole depuis plusieurs Jjours

- Ou Mokrane emmene-t-il Said ? Que nous cachez-vous?
Personne n'est au courant de vos manigances!

- Quelles manigances? Il n'y a aucun secret, il 1l'a
simplement emmené faire des photos parce qu'il en a besoin!

- Ah! sacrée sorciere, toute la malice vient de toi!
I1 avait tout compris! Je préférai me taire. Le soir, mon
mari et mon fils resterent coucher chez une tante a Bougie.

Malha se trouvait parmi nous et nous bavardions
ensemble avant de nous coucher quand ma belle-mere nous dit

- Ne dites pas un mot de travers, la « chandelle » se
tient dans la cour! De plus, les soldats patrouillent dans
le village, parlez tout bas!

La «chandelle» en question était Amara qui veillait
dans la cour, sans doute pour capter gquelques-unes de nos
paroles.

Le lendemain matin, Tassadit me rapporta comme
d'habitude la conversation de ses parents avant leur
endormissement:

- Maman lui a reproché de ne pas répondre a tes saluta-
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tions, ni du matin ni du soir, que c'était une mauvaise
action, que les anges te répondaient tandis que pour lui ils
comptaient ses péchés, etc. Papa a alors pleuré en disant :

« Comment pourrais-je lui parler, c'est au-dessus de mes
forces. Puisqu'elle désire partir en France, je n'ai que
faire de son bonjour! » Maman lui a alors dit tous tes
mérites auxquels il a acquiescé, et il a conclu qu'il était
malheureux, qu'il souffrait et qu'il gardait son chagrin pour
lui alors qu'il voudrait le crier. « As-tu pensé quel visage
prendra cette maison lorsqu'ils s'en iront avec leurs enfants?
Ce sera le désert, le vide, la mort, comme celle qui me
tenaille en ce moment! » Ils ont beaucoup parlé hier soir,
ils se sont endormis tres tard.

Lorsque la chose fut claire comme le jour, ma belle-mere
installa le métier a tisser pour entamer une couverture; elle
voulait profiter au maximum des dernieres journées qui me
restaient pour faire avancer 1'ouvrage.

- Tu ne vas pas installer le métier maintenant, il va
occuper beaucoup de place dans la piece alors gque nous
recevons plusieurs visites par Jjour depuis que notre départ
prochain est connu. Tous ces gens qui viennent nous voir, il
faut bien les recevoir dans la piece principale, alors, de
grace, épargne-nous l'espace, ourdis le métier lorsgue nous
serons partis!

- Malheureusement, seule, Jje ne pourrais pas! Je suis
fatiguée et souvent malade, il faut que le maximum soit fait
avant gue vous ne partiez!

- Oh! repris-je, parce que nous partons, vous ne roulerez
plus la semoule, vous ne cuisinerez plus, ne mangerez plus!
Vous ne ferez que pleurer!

- Maintenant, tu sais réaliser de beaux motifs, c'est moi
qui t'ai appris, allez, installe-toi a un bout, moi a 1l'autre,
et sans trainer!

Je tissali au moins quatre coudées, si bien que, lorsque les
femmes venaient a la maison, elles me trouvaient toujours
assise derriere le métier vertical dont j'écartai de temps a
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autre les fils de chaine pour leur parler. Un jour, 1l'une
d'elles me dit:

- Qu'est-ce que cela signifie? Nous venons te voir et il
faut te deviner derriere tous ces fils, allez, sors de la que
nous bavardions ensemble! Tu n'as pas l'air de te rendre
compte que c'est en France que tu vas partir, non au bourg de
El-Kseur! La France se trouve au-dela de la mer, tu y seras
exilée et tu ne pourras plus voir les gens que tu connais et
que tu aimes!

Le samedi, a son retour du souk, mon beau-pére nous
trouva, ma belle-mere et moi, en train de tisser et Tassadit
occupée a la préparation du diner, aidée de Zouina, enceinte.
Ma belle-mére m'envoya aussitdt préparer du café (deés gqu'un
homme rentre d'une activité quelconque, 11 faut lui préparer

le café). Je le servis avec des gdteaux, car on ne consomme
pas le café seul; s'il n'y a pas de gateaux, on l'accompagne
de pain.

Le beau-pere me dit presque gentiment :

- Non, non, garde les gateaux pour Mokrane, lui, il n'aime
pas trop le pain.

C'est Tassadit gqui me rapporta la réaction de Zouina a ces
paroles : « Ah oui! ca y est, tu recommences, tu vas voir! »
C'était clair : constatant gque mon beau-pere se remettait a
me parler, Zouina venait de prendre la décision de
l'ensorceler contre nous.

La petite Tassadit avait rapporté la chose aussi a sa mere,
qui dit a son mari:

- Voila que tes yeux s'ouvrent enfin et te font adopter une
attitude normale. Pourtant, tout le monde te disait que
Zouina t'avait ensorcelé contre la fille Azzizen!

Tout au long de la journée, il se montra d'une humeur plus
agréable. Depuis toujours il avait manifesté une affection
particuliere pour ma petite Saadia qu'il avait surnommée « la
Maigrichonne », et ce soir-la, apres plusieurs semaines de
quarantaine, il dit enfin :

- Ou est la Maigrichonne de son grand-pere, voila bien
longtemps que Jje ne 1’ail tenue dans mes bras, je sais qu'elle
va partir et Je veux la prendre encore sur mes genoux!
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Zouina, voyant la réconciliation s'opérer, mit tout le
monde en quarantaine a son tour. Elle devait regretter le
temps ou mon beau-pere ne pouvait supporter ma présence.

Un jour, il avait méme donné un coup de pied dans le pot
a eau que Jje venais de déposer avec son déjeuner. Nanna Rosa
avait assisté & la scene; elle ne supportait pas les disputes
et la violence, car, comme toutes les voyantes, elle était
d'une grande sensibilité. Elle s'était donc levée aussitdt
pour s'en aller. Je 1l'avais suivie jusqu'a la porte comme
pour chercher aupres d'elle une consolation; elle me 1l'avait
donnée en ces termes:

- Par nos ancétres, par nos ancétres, par nos ancétres,
par l'esprit du vent qui m’habite, tu partiras et tu les
laisseras pourrir ici!

- Je ne crois pas, Nanna chérie, il faut partout un
laissez-passer, c'est difficile a obtenir!

- Ton mari aura le laissez-passer et tous les papiers
nécessaires en moins de temps que ce qu'il a fallu pour les
premieres démarches. Ta patience sera bientdt récompensée;
que t'importe gqu'il grogne, gqu'il donne un coup de pied dans
le pot a eau, ton chemin est tracé et tu partiras loin d'eux
et de leur misere, tu as de la chance, ma fille!

Quelles paroles réconfortantes! Je lui avais baisé les
mains des deux cOtés et j'étais revenue sur mes pas, tout a
fait sereine.
Un jour, vint le grand-beau-pere, qui dit a son fils:
- Alors, Akli, ce n'est pas possible, tu les laisses
partir!
Le beau-pere éclata en sanglots et ne put dire que :
- Si tu crois que cela me plait
- Le malheur est sur toi! Si Mokrane s'en va avec sa
femme et ses enfants, c'est comme si tu n'avais plus de
famille, ta maison deviendra un désert, tu ne verras plus tes
petits-enfants!

Au lieu de soutenir son fils dans son chagrin, le
grand-beau-pere le plaignait et l'enfoncait davantage. Par
contre, Tafellust le rassurait en riant :

- Ne t'en fais pas, Akli! Que le destin se
retourne contre
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moi s'ils ne reviennent pas dans deux mois tout au plus!
Faire une maison n'est pas chose facile, oh! que non! Tu les
verras bientdt de retour chez toi!

Je me sentis obligée de répondre :

- Si je reviens ici, faites-moi frire dans une poéle! Je
fais le serment que si mon mari me raméne je me Jjetterai dans
la mer. Plutdt étre dévorée par les poissons que de
rebrousser chemin!

Quand 1'Aid arriva, il faisait trés chaud. Je me trouvais
dans la cour a imposer le henné a mes filles et a mes belles-
seurs. Plusieurs femmes étaient la qui bavardaient avec mon
beau-pere, lequel racontait ses malheurs du moment. Sa
colere s'était quelque peu atténuée, mais il avait des
relents.

Le soir venu, Tassadit écouta attentivement la conversation
de ses parents qu'elle me rapporta comme d'habitude le len-
demain. Le beau-pere avait dit a sa femme :

- Cet apres-midi, lorsque je bavardais avec les femmes,
j'attendais que la fille Azzizen dise un seul mot; Jj'aurais
eu l'immense plaisir de lui envoyer un formidable coup de
canne dans les cobtes, ce qui m'aurait permis de crever
1'abces qui me ronge le cceur!

- Tu n'as pas honte? Elle serait partie avec des marques
sur le corps. De plus, ce n'est pas gquand son mari est la
qu'il faut la frapper mais quand il était absent! avait
répondu sa femme.

- Justement, j'aurais d m'en donner a ceur joie bien
avant! Maintenant, Jj'enrage car il est trop tard; bientdt
elle sera loin et je ne pourrail rien dire ni faire pour lui
infliger la correction qu'elle mérite!

Les visites en ce jour de 1’Aid furent nombreuses. Mon mari
acheta un mouton, mais son pere refusa qu'il soit égorgé car
il s'était mis d'accord avec le patriarche pour en tuer un
ensemble, et le partager entre les deux parties de la famille.
Mon mari en fut contrarié.

- Tu fais toujours ainsi, mon pere! C'est comme 1'année ou
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tu avais acheté un mouton pour cette méme occasion, et que,
finalement, au lieu de 1'égorger, tu l'as gardé et ajouté a
ton troupeau. Au bout du compte, le troupeau a été détruit,
peut-étre bien a cause de la frustration des enfants que tu
as privés de viande!

De dépit, mon mari revendit la béte huit mille francs,
alors qu'il 1'avait achetée douze mille!

Notre futur départ provoqua bien des réactions. Ainsi,
le pere de Zouina crut bon de donner son sentiment a mon
beau-péere:

- Qu'est-ce a dire, Akli, tu laisses ton fils emmener
sa femme et ses enfants en France? C'est insensé!

- Je n'y puis rien, répondit le beau-pere sans parvenir
a retenir ses larmes dés que quelqu'un abordait le sujet.

- Il ne s'agit pas de pleurer, il faut 1l'en empécher,
lui parler avec autorité pour le détourner de son mauvais
projet! Il est mal vu de prendre sa femme en France. Les
hommes dignes de ce nom ne le font pas! Est-ce, oui ou non,
contre les Francais gque nous sommes en guerre? Envoie
quelqu'un me quérir un des freres Azzizen, il faudra bien
qu'il dissuade sa sceur !

On envoya Tassadit chez Dadda qui se fit porter absent.
Il m'expliqua par la suite pourquoi il n'avait pas répondu a
l'appel : « Je serais venu pour m'entendre dire de t'empécher
de partir alors que je ne réve que de ton départ, que de te
voir sortir de leurs griffes! Ca n'est pas que j'en aie assez
de toi ni que le gigot que je te porte chaque année a
l'occasion de 1'Aid me colite, c'est de te savoir enfin
tranquille, travaillant seulement pour tes enfants, soignée
qguand tu doils 1l'étre, sans mauvalises paroles gul te rongent
la santé. Voila pourquoi je tiens a ce que tu partes! »

Mon mari obtint enfin tous les papiers. Soulagé, il
donna cing mille francs au marabout du village qui luili avait
prodigué ses bénédictions pour ses démarches. Juste avant, il
avait recu la visite d'un cheikh mandaté par mon grand-beau-
pére qui lui avait dit
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- Pourquoi emmener ta femme? C'est tabou! Nous
n'avons pas les mémes valeurs que les Francais, i1l ne faut
pas qu'elle vive parmi eux!

Mon mari lui avait répondu tranquillement :

- Va donc faire ton appel a la prieére, nous sommes en
période de Ramadan, et ne t'occupe pas de ce que je dois ou
ne dois pas faire, occupe-toi de ta propre conscience. Toi
qui, soi-disant, es un homme savant, tu as volé du raisin a
la ferme Dufour!

Le cheikh avait ramassé son burnous et s'en était allé sans
répondre, comme un chien qu'on chasse.

Quelques jours avant le grand départ, je rassemblai mes
affaires et donnai, a qui une robe, a qui un bracelet, a qui
une ceinture. Je distribuai tout ce que je possédais, ne
gardant que de quoi m'habiller pour le voyage. A la fin, ma
belle-mére me héla de derriere le métier a tisser :

- Et moi? Tu ne t'es pas dit que tu laisserais quelque
chose pour ta belle-mere?

- Aucune de mes robes ne pourrait t'aller, je suis aussi
maigre qu'une vrille!

- C'est juste pour me souvenir de toi en la voyant!

Je lui donnai une vieille robe rouge. Elle poursuivit :

- Ce tissu-la, vous allez le laisser, n'est-ce pas? Vous ne
l'emportez pas? Il ne va tout de méme pas retourner d'ou il
vient!

Elle parlait d'un rouleau de tissu que mon mari avait rap-
porté lors d'un précédent séjour et qui était resté dans une
valise. Je luil répondis que je ne savais pas. Le soir, J’en
parlai a mon mari:

- A qul que ce soit qui t'interroge sur ce tissu, tu
répondras que tu n'en sais rien et que la décision appartient
a ton mari. Donne-moi la clé de la wvalise!

Le lendemain matin, ma belle-mere me posa encore la
question:

- As-tu dit a Mokrane de retirer les affaires qui sont dans
la valise?
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- I1 m'a dit qu'il verrait cela la veille du départ!

Deux jours avant le fameux départ, elle lui demanda

- Est-ce que tu emportes cette valise?

- Non, je n'en ai pas besoin!

- Bien, alors tu peux y laisser le tissu a l'intérieur!

- Quel tissu?

- Le tissu qui s'y trouve déja depuis longtemps!

- Ce tissu reprendra le chemin qui 1'a amené ici!

Tous se regarderent, la fureur dans les yeux. Leur
visage changea plusieurs fois de couleur : Amara, mon beau-
pere, ma belle-mére, Malha. Nanna Rosa aussi était présente;
elle me souffla a l'oreille:

- Bravo, tu peux applaudir ton mari, il se conduit
comme un homme, tu peux t'appuyer sur lui, ma fille!

Cette femme fut toujours de mon cbté. Méme si en
public elle faisait semblant de défendre l'autorité de mes
beaux-parents, elle m'avait toujours assurée de son soutien
moral.

Une autre femme bonne était Nanna Yamina, la fille du
patriarche. Un jour elle m'avait fait le portrait
psychologique de mon mari.

- Il y a des paroles que ton mari ne supporte pas,
bien qu'il en accepte beaucoup. Certaines lui sont toutefois
fatales et lui rongent le ceeur jusqu'a y creuser un puits.
Cela 1lui échauffe le sang et il se retourne contre toi. A la
fin, 11 se rend compte qu'il s'est trompé mais c'est trop
tard! Ainsi fonctionne ton mari.

Elle ne s'était pas trompée, la tante, car mon mari
s'est toujours comporté ainsi: dans un premier temps, Jje suis
l'ennemie de ses amis, lesquels se révelent par la suite étre
de faux amis, ce qui le conduit a constater que j'avais
raison. Alors seulement je redeviens son « amie », Jjusqu'a
une prochaine affaire ... Elle avait vu juste, la tante!
Elle voyait d'ailleurs tres bien puisqu'elle savait dire le
lendemain ce que l'on avait mangé la veille, mais elle
se -+ cachait farouchement d'étre voyante aux yeux des
villageois. Une fois, Dadda avait été tres malade; des gens
l'avaient ramené a dos d'dne de la plaine ou
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il travaillait. Il se contorsionnait comme un possédé, son
corps faisait des galipettes et il vomissait jaune. On avait
fait appel a cette tante afin qu'elle le mesure *, persuadés
qu'il était victime d'une attaque de mauvais wil. Apreées
l'avoir mesuré, elle s'était prononcée a mes seules
oreilles:

- Ton frere n'est frappé par aucun esprit, il a simplement
des sorcelleries. Nul remede, ma fille, a son mal. Les
sorcelleries qu'il a ingérées lui remontent au-dessus du cecur
et lui provoquent la crise. La seule chose que vous puissiez
faire pour lui, c'est de lui dire de voir a la ferme
coloniale ou il travaille s'il peut trouver une bouteille de
vin rouge, et de la boire. Le vin lui lavera les entrailles,
et peut-étre retrouvera-t-il la santé. Je ne vois aucun autre
remede! Pour 1l'heure, on peut seulement le soulager avec des
plantes, mais non le guérir.

Une autre fois, elle avait fait le méme diagnostic pour
moi lorsque j'avais été malade. Elle m'avait dit alors :

- Les sorcelleries te guettent, ma fille, si tu
surveilles le pot a eau tu seras trahie par la jarre, si tu
surveilles la jarre tu seras trahie par la marmite, et ainsi
de suite! Tu ne peux donner partout de la téte a la fois, et
tu manges des sorcelleries alors méme gque tu crois avoir fait
attention!

Tous ceux qui nous soutenaient dans notre projet nous
avaient conseillé de porter des offrandes au Saint du village
pour faciliter nos démarches.

Lorsque mon mari m'annonga:« Nous partons tel jourw,
je ressentis une joie intense, une immense libération, et je

rendis grédce a tous les Saints. Le grand-beau-pere appela
mon mari:

- Alors, Mokrane, ca y est, c'est slr, vous partez?

- Oui, grand-pere, si Dieu veut que nous arrivions sains
et

* La guérisseuse mesure ses patients avec un fil de laine pour déterminer
l'origine du mal et, par voie de conséquence, le remede a y apporter.
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saufs a destination. S'il a décidé au contraire de nous
faire périr en route, nous ne serions pas les premiers,
c'est la guerre, et nombreux sont ceux qui tombent
chaque jour.

Le grand-beau-pere ironisa comme seul il était capable
de le faire:

- Oh, nooon! Une fois sur place, prends ta femme et,
main dans la main, allez danser, allez au cinéma pendant que
vos enfants seront livrés & eux-mémes!

Ces paroles, 6 combien méprisantes, me firent treés mal,
et le vide qu'elles creuserent en moi se trouve encore la
aujourd'hui.

La veille de notre départ, mon beau-pere acheta de la
viande en quantité et des pommes. Il en remplit un tamis et
me le tendit :

- Prends-les, ca désaltérera les enfants pendant le
voyage'!

~ Non, non, merci! Partage-les comme d'habitude, j'ai ce
qu'il faut pour la route!

En effet, j'avais fait faire des gateaux variés par une
femme experte de Oued-Amizour. Il y en avait eu pour cing
mille francs, car j'avais l'intention d'en faire présent a ma
belle-sceur chez qui nous allions loger en France. Des femmes
de la famille et des voisines nous préparerent différents
gateaux, beignets et autres bonnes choses a emporter. Mon
beau-pere tenta de me parler :

- Que pourrais-je te dire maintenant ...

Sa gorge se noua, ses yeux se remplirent de larmes. Il
tenait Saadia sur ses genoux depuis plusieurs heures sans
vouloir s'en séparer; ses larmes tombaient sur sa petite-
fille sans qu'il pQt les arréter. Sa secur, la bonne Nanna
Yamina, n'avait de cesse de lui répéter:

- Dadda, sois raisonnable, calme-toi, i1ls ne sont pas
les premiers a s'en aller! Pas plus tard qu'il y a trois
semaines, deux familles sont parties, regarde autour de toi!

Dahbia, elle, préféra faire de 1'humour avec moi :
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- Pars les yeux ouverts afin gque nous te suivions dans
quelque temps *!

Nous passémes la derniere nuit a bavarder dans la cour, a
la belle étoile. C'était une nuit magnifique et les visiteurs
emplissaient la maison.

Le lendemain matin, les ruelles de Ihma regorgeaient de
monde qui nous saluait et nous souhaitait« bon voyage », Ma
belle-mere pleurait tandis que Tafellust tentait de la calmer:

- Ne pleure pas, ne les fais pas partir avec des larmes,
il pourrait leur arriver malheur!

Quant a mon beau-pere, il refusa de sortir, méme dans
la cour; il demeura seul dans la piéce principale, a pleurer.

Zouina s'était cloitrée dans sa chambre et ne vint pas
me dire au revoir. Il est vral que nous ne nous parlions pas
depuis des mois. Elle se fit rappeler a l'ordre par la grand-
belle-mere du moment.

Je saluai tout d'abord mon beau-pere :

- Nous partons mais nous ne t'oublierons pas; nous
continuerons de pourvoir a tes besoins jusqu'a ce que la mort
nous sépare, mais, de grace, ne te mets pas dans cet état!

I1 sanglotait comme une fillette; il était vraiment
tres malheureux et cela me mettait mal a l'aise. En sortant
de la piece, je vis Zouina venir vers moi.

- Dieu vous facilite les choses! me dit-elle d'une
petite voix.

- Dieu te donne la joie!

J'avais répondu par cette formule consacrée qu'on
adresse a une femme enceinte pour lui dire gqu'on lui souhaite
un gargon.

Aprés plusieurs années, Jje sus par Malha qu'Amara,
ayant appris que le rouleau de tissu était reparti d'ou il
étailt venu, nous avait maudits sous forme de mille et une
imprécations.

Ma belle-mere, craignant que les mauvaises paroles
nous

* « Partir les yeux ouverts « fait référence au défunt qui,
quelquefois, dit-on, ouvre les yeux pendant son transport vers le cimetiere.
Dans ce cas, 11 appelle quelgqu'un qui décédera sous peu. Ici, Dahbia exprime son
souhait de partir aussi en France, souhait qui pourra se réaliser si Louisa
garde les yeux ouverts sur le chemin qui doit 1'y mener.
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atteignent et nous soient fatales pendant notre voyage,
s'était adressée a l'esprit du vent afin gu'il les emporte
dans une direction opposée a la ndtre.

Nous quittames la maison par le chemin du Chéne,
dépassames les jardins Jjusqu'a la ferme Ferrer ou nous
attendait le camion qui devait nous mener jusqu'a Alger,
conduit par deux routiers, amis de mon beau-frere. Les deux
hommes, mon mari, moi et ma petite Saadia dans mes bras nous
installémes a l'avant, dans la partie couverte; mes enfants
furent relégués a 1’arriere, avec le foin.

Nous roulions depuis un bon moment lorsgque 1l'un des deux
hommes s'apercut que mes enfants vomissaient leur petit
déjeuner. Le chauffeur s'arréta. Je ne saurais dire ou nous
nous trouvions ni la distance que nous avions parcourue;
nous les femmes, a cette époque, notre monde s'arrétait aux
villages visibles depuis le ndtre. Je cherchais parmi nos
provisions de route quelque chose a leur donner pour les
soulager quand Jje me rendis compte avec déception et colere
que nous n'avions pris ni pain, ni gadteaux, ni pommes, ni
poulet, ni rien. Le sac était resté au village! Je le dis a
mon mari qui réagit vivement:

- Eh bien wvoila! ils nous ont fait perdre la téte avec
leurs lamentations, et maintenant ce sont eux qui récuperent
nos provisions, a croire qu'ils 1l'ont fait expres!

Pour tout bagage, nous avions deux couvertures, 1'une
que j'avais tissée moi-méme durant des nuits, a la lueur
d'une petite lampe a huile que je cachais sous le
couscoussier a cause du couvre-feu, l'autre achetée a ma sccur
Zahra; enfin le fameux rouleau de tissu. Le reste se
composait des quelques vétements des enfants. J'ignorais
comment s'habillaient les fillettes de France et je pensais
que mes filles pourraient continuer de porter leurs petites
robes kabyles, a nos yeux tres seyantes. C'est seulement une
fois sur place que je me rendis a 1l'évidence et les
transformai en jupes et corsages. Nous avions
emporté également un tamis et un litre de miel, bref, trois
fois rien.
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Les hommes offrirent leur déjeuner aux enfants qui se
régalerent de pommes de terre rdties, un vrali repas de féte!

Parvenus a Alger a treize heures, le chauffeur descendit
avec nous. Jamalis de ma vie Jje n'avais vu autant de gens
rassemblés ni autant de militaires. Je fis la connaissance
d'une femme, kabyle comme moi, qui allait jusqu'a Marseille
ou l'attendait son mari. Elle était de forte corpulence. et
je l'enviai intimement, moi qui n'étais gqu'un fil de fer dont
les femmes du village disaient qu'il ne résisterait pas au
voyage. Sa scur nous confia cette femme et ses deux enfants,
et fit promettre a mon mari de les remettre a qui de droit a
Marseille. La voyageuse portait sous son voile une Jjupe
plissée colorée et ses enfants étaient bien vétus; je me
demandais pourquoi mon mari n'avait pas eu la méme initiative
et nous faisait voyager avec nos vétements kabyles. Il était
clair qu'elle venait de la ville, sans doute Alger, alors que
moi Jje venais de la campagne, cela faisait toute la
différence.

Avant d'embarquer, il fallut se soumettre au contrdle
des papiers sous la surveillance de la police et de 1l'armée.
On fit passer les femmes et les enfants d'abord. Au moment de
monter sur la passerelle qui menait sur le bateau, ce fut
1'épouvante pour mes enfants, et ceux de notre compagne de
voyage. Pour la premiere fois de notre vie, vous voyions la
mer qui, selon notre conception, allait forcément nous
engloutir ... Les enfants hurlaient et refusaient d'avancer;
les soldats les porterent de force jusque sur le bateau. Nous
descendimes dans la cale, et la je constatai que chacun avait
de quoi manger et dormir, nous étions les seuls démunis.
Notre compagne, voyant mon désarroi, me dit

- Pour ce qui est de la nourriture, ne t'inquiete pas,
tes enfants mangeront ce que mangeront les miens!

Elle partagea tout ce gqu'elle avait, le ciel 1l'avait
mise sur notre chemin.

Quelques heures apres le départ, le mal de mer commenca
a faire ses ravages. Rares étaient les personnes qui tenaient
le coup. Mon mari supportait trés bien, mais les enfants et
moi
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étions vidés. Nos corps couchés sur le sol avaient perdu la
capacité de remuer. Mon mari s'efforcait de nous rassurer
mais nous étions persuadés que c'était la notre fin. Il prit
sa fille ainée sur son épaule pour la monter sur le pont afin
de rafraichir son visage devenu livide mais, dans le
mouvement, elle vomit ce qui luil restait encore dans
l'estomac et recouvrit le dos de son pere qui, malgré cela,
ne se découragea pas et continua de monter un a un les
enfants sur le pont. Un soldat leur offrit des bonbons, mais
il n'obtint pas de succes; il ne savait pas qu'ils avaient
gardé la peur des soldats qu'ils voyaient au village. I1
engagea alors la conversation avec mon mari, puis il me
tendit un comprimé que Jje contemplai sans le prendre jusqu'a
ce que mon mari m’en donnat la permission.

Notre compagne, elle, tenait bon, mais le lendemain elle
s'écroula. Un Francais la vit tomber et sortit de sa poche un
flacon, imbiba un coton et le lui passa sur la nuque. Il me
le passa également sur le front. La fraicheur de ce coton me
donna l'impression délicieuse de sortir de la tombe. Mal-
heureusement, cela ne dura pas et mon terrible mal de téte me
reprit. L'autre femme, évanouie, n'entendait pas pleurer ses
enfants tandis que je distinguais vaguement les autres, des
Francais essayant de les consoler.

Le lendemain matin, elle alla un peu mieux. Nous
débarquames a Marseille au milieu de la journée. Nous
trouvames tres vite le mari qui nous remercia d'avoir veillé
sur sa femme. Nous fimes le voyage ensemble jusqu'a Paris.
Dans le train, nous nous trouvions bien mieux que dans le
bateau. Le mari nous paya plusieurs boissons fraiches et mes
enfants découvrirent ainsi les petites bouteilles rondes
d'Orangina. Nous voyagedmes toute la nuit. Au matin, nous
fimes a Paris. Nous nous séparadmes du couple au moment de
prendre le taxi. Dans la voiture mon mari m'assena une phrase
terrible :

- Tu sais, nous allons habiter une écurie!






Une écurie signifie pour nous une vilaine maison, une
maison sale. Malgré le choc, je ne voulus pas y croire. Mon
idée était qu'en France toutes les maisons étaient belles et
propres, et je patientai en attendant de voir ou 1l'on
m'emmenait.

Notre destination était un pavillon récemment acquis par
le beau-frere de mon mari, par ailleurs tenancier d'un
hétel-restaurant a Pantin. Je savais donc que nous habite-
rions chez Hanifa, la secur de mon mari, qui devait mettre a
notre disposition deux pieces situées dans la cour de la
maison. Pour moi, deux pieces, c'était extraordinaire, et je
pensais déja a tous les arrangements intérieurs que Jje
pourrais y faire. C'était donc le ceeur plein des joies de
l'attente que je m'y rendais.

En fait, il s'agissait d'une bicoque construite dans la
cour et que les anciens propriétaires utilisaient comme
poulailler. Heureusement, Salem, durant le séjour de mon mari
au village, luil avait apporté quelques améliorations en la
débarrassant des saletés et en repeignant les murs.

Nous arrivé@mes a destination un matin de 1'hiver 1960,
épuisés par le voyage. Apres les salutations d'usage, je
remis les gdteaux a ma belle-sccur en lui expliquant que sa
mére ne m'avait rien remis pour elle, ce a quoili elle me
répondit simplement :
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- Ca ne m'étonne pas 1
Son accueil me décut terriblement.

Nous déposames nos maigres bagages dans ce qui devait
étre notre logement : deux minuscules piéces, repeintes,
certes, mais dont le plancher, plus qu'usagé, nous faisait
prendre les pieds dedans, si bien gque mon mari dut acheter
un lino pour le recouvrir. Je croyais sincerement que notre
logement ne pouvait se limiter a ces deux réduits,
persuadée que d'autres pieces de la maison nous étaient
réservées au premier étage. Je compris bien vite que je
m'étais fait des illusions. J'allais découvrir une vie pire
que celle que j’"avais connue; ma belle-scur profita de mon
ignorance et de ma naiveté pour m'exploiter sans possibilité
pour moi de trouver consolation chez une Nanna Fatima ou une
Nanna Rosa.

En fin d'apres-midi, ma belle-scur me dit:

- I1 faut que tu roules le couscous, mes freres vont
stirement venir en sortant de leur travail, ils dineront ici!
Elle parlait de ses deux jeunes fréres, Abdelkader et

Salem, immigrés depuils quelques années.

Je fus abasourdie; la téte me tournait encore. J'étais
exténuée et je devais rouler le couscous pour mes beaux-
freres! Je pris mon courage a deux mains et m'exécutai. Quand
J'eus fini, elle s'exclama :

- Oh, mais tu sais rouler le couscous debout!

En effet, pour la premiere fois de ma vie, je l'avais
fait debout, le grand plat posé sur la table. Au village, les
femmes travaillent assises sur le sol ou accroupies, mais
jamais debout.

Le soir, vinrent effectivement les deux jeunes freres
qgui dinerent avec mon mari et leur beau-frere, puis
bavarderent ensemble toute la soirée. Nous apprimes ainsi
qu’Amara leur avait expédié une lettre pour leur dire que
nous avions soutiré l'argent de notre voyage au beau-pere.
Cela était faux, bien slr, mais Amara, mort de Jjalousie de
nous voir partir, avait fait cela pour monter ses freres
contre nous en France.
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Si Mouloud, le beau-frére, nous dit

- J'ai 1'impression que vous étes partis en plein conflit!

- Oui, hélas! répondis-je.

- Oh, tu sais, les beaux-parents n'aiment pas voir partir
leurs fils et leurs petits-enfants. Ils vont slrement me
reprocher de vous avoir aidés en vous procurant un logement.

Cette réflexion s'avéra fort juste puisque, au village,
la belle-famille disait de lui : « C'est le Juif qui les a
logés, c'est lui qui les a fait partir! »

Quand il avait fallu beurrer le couscous avant de le
servir, Hanifa, ma belle-scur, en préleva une portion dans
une assiette, me la tendit, et me lanca:

- Ajoute un peu de beurre ici!

Je me demandai pourquoi elle avait fait cela, avant de
comprendre que 1l'assiette était destinée a son mari qui avait
1'habitude de manger le couscous plus beurré que celui des
autres. J'avais fait cuire des haricots verts que je
m’ apprétais a ajouter au bouillon, mais elle m'arréta net en
m’ expliquant que son mari n'aimait les haricots verts qu'en
salade. Au moment du repas, elle avait également déposé sur
la table une marmite de lait caillé pour arroser le couscous
de Si Mouloud. Tout était pour Si Mouloud. Il me faisait
penser au patriarche dont la nourriture réservée était
différente de celle des autres; en outre, il était de vingt
ans plus agé que sa femme et se déplagait avec une canne.

Le lendemain soir, en plus des personnes de la veille,
vinrent autour de la table beaucoup d'autres hommes. Si
Mouloud s'adressa a mon mari en ces termes

- Ce logement que je t'ai prété, tu as vu comme 1l était
insalubre avant que Jje le débarrasse de toutes les vieilles
affaires que j'y entreposais. Vous pouvez y habiter de facon
provisoire, quatre ou cing mois, le temps que. tu trouves
autre chose.

- Je pense que ce logement devrait étre payé! lanca sa
femme.

- J'ai déja dit que Jje ne demanderais rien pour ce réduit
et je ne reviendrai pas sur ma décision!
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Elle insista, mais il lui coupa la parole :

- J'ai dit non, c'est non! Ca n'est gu'une écurie
provisoire! Je paie suffisamment d'impdts comme cela pour
1'hétel sans y ajouter un locataire que le fisc pourrait
découvrir!

Mon mari remercia son beau-frere et chacun eut
1'impression que l'affaire était réglée.

Nous n'avions rien, pas méme une casserole. Pendant une
bonne huitaine, nous véclimes dans la vraie maison; c'est
seulement le soir que nous traversions la cour et regagnions
notre piteux logement pour y dormir.

Durant ces premiers jours, Hanifa faisait bouillir une
énorme bassine de lessive et m'appelait ensuite pour 1l'aider
a la porter dans la cour. La, elle la laissait pour que je
lave, rince et mette a sécher le contenu. Au début, je
pensais qu'il s'agissait de la literie de ses enfants, mais
lorsque je remarquai que c'était Si Mouloud qui transportait
les vieux draps jaunis et rapiécés une fois secs, je compris
que je lavais les draps des locataires de son hobtel.

Le soir, j'étais fatiguée, je toussais toujours et sentais
quelquefois la fievre. Malgré cela, je me levais le lendemain
pour recommencer. Que pouvais-je faire? Refuser?

Impossible : nous vivions chez eux la journée, nous mangions
dans leurs assiettes, préparions nos repas dans leurs
casseroles et leurs poéles a frire; je ne pouvailis donc que me
taire et m'exécuter.

Apres une semaine, Jje décidai de parler a mon mari :

- Je ne peux continuer ainsi! Tu m'as amenée ici pour
étre la servante de ta scur qui est pire que ta mere! Elle me
laisse chagque matin le baquet de lessive des locataires de
1'hétel et elle s'en va avec son dernier dans sa poussette
pour ne rentrer qu'en fin de matinée et me reprocher :

« Comment! Tu es encore a la lessive, tu n'as pas préparé le
déjeuner!»

J'avais bien fait de parler car, des le lendemain, il
acheta
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une casserole, quelques couverts et un couscoussier. Pour-

tant, 1l m'avait dit avoir laissé quelques ustensiles avant
son départ en Algérie. De toute évidence, Hanifa avait tout
récupéré durant son absence.

Le lendemain, elle vint comme d'habitude me demander
de rouler le couscous.

- Je ne me sens pas tres bien, je suis fatiguée I

Ma réponse n'était pas un subterfuge, Jje me sentais réelle-
ment trop faible, mais elle ne le crut pas, et dit :

- Dis-moi plutdt que tu veux étre indépendante, préparer
toi-méme, dans ton petit chez-toi, les repas de tes seuls
enfants!

- Je te roulerais ton couscous si Jje le pouvais, mais Dieu
sait que je ne peux pas, Jj'ai de la fievre!

- Ha! ha! ha! partit-elle d'un grand rire, c'est vrai que
tu ignores ce que c'est que « tin ttawla » *.

Incapable de dire « le thermometre », elle osa quand
méme se moquer de moi qui en ignorais l'existence!

Dans la méme semaine, Si Mouloud se tint a la fenétre et
me dit depuis la cour :

- Tu sais, ma fille, lorsque je suis arrivé en France,
c'est 1l'oncle Untel qui m'a hébergé un mois durant lequel je
n'ai pas eu a acheter la moindre miette de pain, il
pourvoyait a tout. Vous pouvez vous aussi rester un mois dans
notre maison!

- Je te remercie, Si Mouloud, Jje sais que tu as de
nombreux enfants; mais i1l ne convient pas que les miens
continuent d'envahir ta maison des le matin!

- Oh, ma fille, tes enfants me peinent lorsque je les vois.
le matin dans un coin, attendant que les miens aient
déjeuné et soient partis & 1l'école pour manger a leur tour.
Ne crois pas que je sois insensible a leurs grands yeux
silencieux. La vie ici est dure, tu sais, mais trés bientdt
tu t'y habitueras. Tu devras eux aussi les préparer tdt le
matin pour qu'ils partent a 1'école; ils reviendront déjeuner
pour

* tin ttawla: litt. « celle de la fievre », la chose qui sert a mesurer la
fievre.
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repartir aussitdt, tu verras, le rythme est accéléré, il
faudra que tu t'y fasses comme nous tous. Ici, l'heure c'est
1'"heure!

- Je téacherai de faire de mon mieux. Si je suls venue en
France, ce n'est pas pour continuer de vivre comme au pays
je me doute bien qu'il faudra acquérir d'autres habitudes.

Peu apres, mon mari acheta un sommier avec son matelas
et une armoire. Hanifa, voyant cela, ne put le supporter et
en informa son mari le soir méme, puisqu'il nous en fit
immédiatement le reproche :
- Comment, vous achetez des meubles et vous jetez les
miens a la cave!

- Mais, Si Mouloud, le matelas gque nous avons trouvé est
beaucoup trop petit pour mon mari, ma petite derniére et
moi !

- Je ne veux rien savolir, mon matelas doit rester ici et
non moisir a la cave!

Mon mari s'arrangea avec lui et reprocha a sa scur
d'étre a 1'afflit de nos faits et gestes.

Un peu plus tard, Si Mouloud entreposa dans la cour deux
vieux lits métalliques superposés qui venaient de son hotel;
mais une pluie battante se mit a tomber, si bien gqu'il me
dit:

- Tu devrais rentrer ces lits et y faire coucher tes
enfants qui dorment encore a méme le sol!

- Oh non, merci! Le jour ou tu voudras les reprendre,
ils auront du mal a se réhabituer au sol. De plus, Jje préfere
que leur pere finisse par leur acheter des lits. Si je rentre
ceux—-1la, 1l n'en fera rien!

- Je n'en ai pas besoin aujourd'hui et pas davantage
demain, prends-les, te dis-je!

Nous les rentrdmes. Mon fils dormait en haut, mes deux
filles en bas, téte-béche. Un cousin éloigné nous porta de
son usine des couvertures. Oh, ce n'était pas des couvertures
de laine! Elles étaient tres fines et tres réches. J'en
couvris le sommier métallique et y installai mes trois ainés
qui dor-
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maient donc sur une couverture et se recouvraient avec une
autre, c'était la toute leur literie. Quant a la petite

Saadia &gée de trois ans, elle couchait avec nous, mais Jje
dus la mettre a cdté de son pere tandis que je m'allongeai
téte-béche tout en veillant a 1la retenir avec mes pieds.

A la fin du Ramadan, Hanifa se présenta a la porte pour
dire a son frére:

- Voici 1'Aid, as-tu pensé a envoyer un mandat aux
parents?

- Je leur ai expédié trente mille francs!

C'était l'argent des allocations familiales. L'argent de
ses enfants était parti pour ses parents, alors gque nos
petits dormaient sur du fil métallique! Il suffisait qu'ils
se tournent pour que la couverture le mette a nu, et au lieu
d'acheter des matelas, il avait expédié l'argent.

Cela dura deux mois, deux mois au cours desquels mes
deux filles se disputaient le matin en comparant les losanges
que le métal avait imprimés sur leurs bras durant la nuit,
chacune disant a 1l'autre : « Ce sont mes dessins les plus
beaux», et l'autre de répondre: « Non, ce sont les miens! »
Le ton montait, et elles finissaient par se quereller jusqu'a
ce que j'intervienne.

Au bout de ces deux mois, J'entendis notre logeur se
facher. Apres quelques instants, Hanifa vint me trouver:

- I1 a besoin des 1lits, il faut les lui rendre!

- Tout ce tapage pour cela? C'est bien inutile, il suffit
de le dire, je comprends tres bien!

- Il est en colere parce gqu'il est géné de vous les
reprendre a cause des enfants qui lui font de la peine!

Il reprit les lits. Le soir, mon mari alla contester ce
geste aupres de son beau-frere qui ne voulut pas reconnaitre
sa promesse antérieure.

Mon mari finit par acheter deux lits superposés, les
mémes que ceux que nous avions rendus, mais toujours pas
de matelas.



206 L'honneur et 1'amertume

Cela dura encore deux mois au bout desquels il acheta un
seul matelas que Jj'installai sur le 1lit du haut pour mon fils.
Les filles continuerent de se chamailler en bas.

L'installation électrique se réduisait a une ampoule dans
chacune des pieces, pas une seule prise de courant, rien!
Quelgu'un vendit & mon mari un poste de radio pour dix
mille francs, mais comment le brancher? Salem, qui était
serrurier, bricola le moyen de le raccorder en passant le fil
dans la cour Jjusqu'a 1l'ampoule des wc.

Nous avions pris l'habitude de payer la moitié des
factures d'eau et d'électricité de Si Mouloud, Jjusqu'au jour
ou, lors de sa visite, une femme d'un village voisin du nbtre,
Chérifa, immigrée avant moi, me révéla une chose dont Jje ne
pouvais me douter.

- Votre logeur vous exploite, vous payez la moitié des
factures pour deux ampoules! Je vais en parler ce soir a mon
mari; 1l travaille dans la méme usine que le tien, fais-moi
confiance, des demain il lui ouvrira les yeux!

En effet, le lendemain, son mari expliqua au mien que le
maximum qu'il devait payer ne dépassait pas le quart des
factures.

Ce fut Hanifa gqui s'opposa en s'adressant a moi;

- Et ce baluchon de linge que tu laves au moins une fois
par semaine, ca n'est pas de la consommation d'eau, ca?

Elle faisait allusion au linge d'Abdelkader et de Salem. Je
protestai immédiatement

- Ce linge, ma chere, que Jje suis obligée de blanchir mal-
gré moi sous le robinet glacé de cette cour, ce linge est
celui de tes freres, non des miens!

- J'en ai assez! Si vous croyez que je suis heureuse de
vous loger. Je suils mariée a un étranger (un Kabyle d'une
autre tribu que la sienne) qui me maltraite; je me fais
sermonner a cause de vous! J'en ai assez, allez, partez,
allez dans une maison de papier, mais partez!

Quelquefois elle craquait et quittait la piece en pleurant.
I1 lui arrivait de recevoir Chérifa et de lui parler de nous;
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celle-ci me rapportait toujours tout ce gqu'elle entendait,
car elle n'aimait pas du tout ma belle-sceur. Ainsi, Jj'appris
que Hanifa lui avait dit

- Combien j'ai mal de voir mon frére rentrer avec le
panier plein et se diriger directement chez lui sans jamais
rien m'offrir! Il longe mon couloir avant de traverser la
cour, mais 1l ne s'arréte jamais pour me donner gquelqgque
chose. Puisque c'est ainsi, je promets gu'il paiera un loyer,
finie la gratuité du logement! Avec ce qu'il paiera, Jje
m'acheterai moi aussi des bonnes choses et ca remplacera ce
qu'il ne m'aura pas donné. Il ne sait pas sans doute que mon
mari n'a que faire de moi, de mon bien-étre, qu'il ne vit que
pour son hoétel!

Huit jours plus tard, Si Mouloud demanda un loyer a mon
mari.

- Mais, Si Mouloud, ce n'est pas ce qui a été dit au
départ, tu m'avais tres clairement signifié que tu me
logerais gratuitement!

- Mon fils, j'ai bien dit cela, et je ne reviens pas sur
ma parole, ce n'est pas moi qui ai changé d'avis; vois avec
ta scur, c'est elle qui a exigé de moi que je m'humilie a
te demander ce loyer !

Mon mari fit venir Salem et Salah, un fils de Si Mouloud
issu d'un premier mariage et qui était déja un homme. I1
refusa d'assister a la confrontation parce gqu'il avait honte
pour son pere. Salem fut donc le seul témoin : mon mari
paya les quatre mois d'arriéré a raison de cing mille francs
par mois. Si Mouloud dit

- Pour moi, cet argent est tabou et ma main ne le
prendra pas, débrouille-toi avec ta scur!

I1 dit cela, puis rendit les vingt mille francs a mon
mari; les cing mille francs du cinquieme mois resterent sur
la table mais il laissa sa femme les prendre, ce gqu'elle fit
et continua de faire durant les deux ans au total que nous
passerons chez eux.

Nous rentrédmes dans notre réduit accompagnés de Salem.
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Ils bavarderent encore un moment ensemble jusqu'a ce que
mon mari dise

- Tu as vu comme nos neveux auraient besoin d'une
coupe de cheveux, tu pourrais leur faire cela, tu as le temps
aujourd'hui!

Salem avait en effet 1'habitude de couper les cheveux
des enfants de Hanifa, mais cette fois il blasphéma

- Putain de Dieu, ils te font pitié pour que tu penses
ainsi a eux! S'ils te peinent tant, donne-leur les vingt
mille francs gqu'ils viennent de te rendre pour payer le
coiffeur a leurs enfants! Notre scur me répugne au plus haut
point. Apres ce que je viens de voir, Jje pourrais 1'égorger
sur mes propres genoux sans qu'il s'écoule une seule goutte
de sang! Pas question que mes mains coupent les cheveux de
leurs rejetons! Ils louent quarante chambres et il faudrait
encore leur rendre service, les aider, les pauvres!

La vie se poursuivit ainsi pendant deux ans. Chaque
mois, mon mari payait son loyer a sa seur et un tiers de leur
facture d'électricité et d'eau.

Nous avions une petite table métallique de camping
quli possédait un tiroir. Tous les matins, avant de partir
travailler, mon mari y déposait deux cents francs pour le
pain et le lait quotidiens, ainsi que la bouteille de
limonade dont mes enfants ne pouvaient plus se passer depuis
qu'ils y avaient golité. Personnellement, Jje n'aimais ni le
pain francais ni le lait, et je continuais de faire ma
galette kabyle chaque jour. A cette époque, un litre de lait
colitait quarante francs, le litre de limonade dix ou quinze,
et le pain trente ou quarante. Il nous fallait deux litres de
lait, deux pains et un litre de limonade. Mon fils faisait
les courses et rapportait la monnaie: trente a quarante
francs que Jje gardais.

Au bout de quelque temps, avec ces maigres économies,
je l'envoyal m'acheter des épingles a linge car ma belle-scur
faisait des histoires lorsque j'utilisais les siennes,
laissées sur les fils dans la cour. Cela m'avait amenée
d'ailleurs a
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faire sécher mon pauvre linge a 1l'intérieur en 1'étendant sur
les pieds de 1lit et le bord de la table; je les maintenais en
posant dessus un couteau ou une cuilleére. Quand Jj'eus mes
propres épingles, je me remis a faire sécher mon linge sur
les fils a 1l'extérieur. Je ne les retirais pas toujours en
méme temps que le linge- sec, mais Jje constatai qu'elles
disparaissaient de plus en plus souvent. Bien slr, ma belle-
seur nia les avoir prises.

- Tu ne vas pas m'accuser de vol dans ma propre maison!

J'en parlai a mon mari qui me reprocha ma naiveté :

- Ma pauvre, tu es encore endormie, ouvre les yeux! Tu
verras qu'ici il faut étre encore plus vigilant gqu'au pays!

- J'étais loin de me douter qu'on puisse voler dans un
pays comme la France, ou chacun a plus qu'il lui faut!

Je reprenais donc mes épingles en méme temps que mon
linge. Lorsque Hanifa venait dans la cour étendre le sien et
qu'elle ne les trouvait plus, elle improvisait un mauvais
chant:

- Je suis heureuse, j'ai des épingles, la, la, la ...

Le «je», c'était moi, bien slr; elle me ridiculisait. Je
fermais volets et fenétres pour ne plus l'entendre et me
mettais a pleurer. Elle m'humiliait et je ne pouvais lui
répondre. Au pays, nous avions au moins la possibilité de
répondre : les femmes chantent presque toute la journée, soit
des chants que tout le monde connait, soit ceux qu'elles
improvisent, et quelquefois elles font des joutes poétiques,
la meilleure étant celle qui frappe le plus fort par des
formules bien tournées.

D'ailleurs, pour me provoquer, elle utilisait n'importe
quoi. Par exemple, lorsqu'elle venait étendre son linge et
qu'elle trouvait les fils occupés, elle poussait mon linge
vers une extrémité et le laissait ainsi tassé pendant qu'elle
installait le sien. J'attendais qu'elle ait terminé avant
d'aller ramasser mon linge encore mouillé. Je sortais comme
une voleuse, je rentrails comme une voleuse, tandis qgu'elle
faisait tout pour me faire réagir et pouvoir se moquer de moi.
Mais
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je restais de marbre. En gardant la fenétre fermée, j'évitais
de la voir car il m'était devenu impossible de lui adresser
la parole; on ne parle pas a son pire ennemi!

Tout était prétexte a faire des histoires : leur porte
extérieure, a moitié vitrée, fermait mal. Un jour, mon fils
dut la forcer un peu pour la fermer. Le soir en rentrant de
son hétel, Si Mouloud ne parvint pas a 1l'ouvrir et, de colere,
brisa la vitre avec sa canne. Le bruit réveilla sa femme.
J'entendis le mari blasphémer et 1'épouse claquer des dents;
elle était terrorisée a chaque fois qu'il se mettait en
colere car 11 la frappait souvent avec sa canne. Je dis a mon
mari :

- Ecoute, il y a encore une sale affaire t

On entendit crier Si Mouloud :

- Qui a fermé la porte de cette facon? Impossible de
l'ouvrir sans casser la vitre ..!

Si Mouloud était un homme terrible, économiquement
puissant, mais d'une avarice rare; comparé a lui, le
patriarche semblait presque généreux!

I1 frappa séverement sa femme. C'est ainsi que les
hommes passent leur colere sur les femmes; ils ne
cherchent pas a savoir si elles sont coupables ou non, ils
déchargent leur mauvaise humeur sur elles, et, une fois leur
colere apaisée, ils s'intéressent au fond de 1l'affaire.

Le lendemain matin, Si Mouloud parla a mon mari :

- C'est ton fils qui a poussé trop fort sur la porte et
j'ali dG casser le carreau pour entrer ...

- Bon, d'accord! Je vais acheter une vitre et je dirai a
Salem de venir la placer!

Des l'apres-midi, Si Mouloud vint me trouver, impatient:

- Ou est Mokrane?

- Il est sorti. Peut-&tre se trouve-t-il avec ses freres!

- Je veux le voir pour lui dire gu'il n'aille pas acheter
de vitre, j'aurais trop honte gqu'il paie un malheureux
morceau de verre. Je m'excuse pour ce matin, J'étais
simplement en colére et je ne savais plus ce que je disais.

L'affaire s'arréta la.
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Un beau jour, en fin d'apres-midi, le voila flanqué de sa
femme qu'il poussait devant lui en disant:

- Allez, avance, allez, entre, nous allons parler franche-
ment, allez!

- Pourquoi entrerais-je, Mokrane n'est pas la!

- Mokrane n'est pas la, mais la maison est pleine, il y a
sa femme et ses enfants, son fils est un homme maintenant,
allez, entre!

Ils nous trouverent préts a diner. Je venais de servir les
enfants qui tenaient chacun leur assiette, 1’un assis sur le
bord du 1lit, 1l'autre par terre, l'autre a la petite table. Si
Mouloud me dit d'une facon solennelle en parlant bien fort

- Par Dieu et tous les croyants, je peux t'affirmer, ma
fille, que tout ce gqui se passe de négatif entre vous et moi
vient de celle-ci!

I1 désignait sa femme. Puis il s'adressa a elle

- Tu veux que Jje dise tout, tu veux que je dise? Dis, tu
veux que Jje parle?

Je répondis a sa place

- Parle donc, Si Mouloud, puisque nous en sommes la, il
vaut mieux parler, savoir plutdt que ne pas savoir!

- C'est une vipere que j'ai a mes cdtés, une vipere qui me
fait oublier les regles de la politesse, me fait m’humilier
devant les gens; elle m'a fait vous demander un loyer et
bien d'autres choses encore que je tairai.

- Oh, Si Mouloud, comme on dit : « Il faut se raisonner et
penser au lendemain; le mort une fois mort ne revient pas a
la vie »; la tisseuse, lorsqu'elle entame son ouvrage, sait
qu'elle le terminera, méme si cela doit prendre plusieurs
années. Par contre, celui qui ne réfléchit pas ne pense pas
au lendemain, se trouve fort démuni lorsque 1’adversité se
présente a lui!

Je dis cela tres calmement.

I1 regarda longuement Hanifa, retenant son désir de 1la
gifler : 1l leva le bras puls 1l'abaissa sans la frapper. Il
se contenta de dire
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- Je vails ouvrir mon portefeuille et y enfouir ces sages
paroles que je garderail sur moi. Tu vois comment parlent
ceux qui ont de 1'éducation. Toi, ignorante, tu n'as que du
venin dans la bouche, tu ne m'as jamais comblé d'une belle
parole!

Puis, s'adressant a moi :

- Merci, ma fille, que Dieu fasse miséricorde a tes
parents!

Et ils s'en retournerent.

Nous flmes souvent malades durant la premiere année :
rougeole des enfants, allergies diverses gqui nous
conduisirent, mon fils et moi, a 1'hdépital. Saadia eut une
rougeole compliquée qui lui valut une longue hospitalisation.
Notre logement était froid et 1'absence de chauffage
aggravait les maladies.

A 1'hbépital, il était interdit de pénétrer dans la
chambre de Saadia, nous la voyions seulement a travers une
vitre. Cette situation m'était insupportable; mon mari
demanda sa sortie au bout de deux semaines, mais on refusa.
Je ne comprenais pas ce gquil se passait, Jje me sentais
dépossédée de mon enfant, ils me l'avaient prise malgré moi.
Je ressentais une tres vive injustice, car j'aurais voulu la
garder pour qu'elle décede a la maison plutdt que de ne
pouvoir 1l’approcher. Elle était si malheureuse qu'elle
pleurait sans cesse. Priver ainsi une enfant de trois ans de
voir ses parents, c'était a devenir fou!

Deux semaines passerent encore et mon mari retourna a
1'hépital avec la ferme intention de l'en sortir. Il entra
dans la chambre malgré l'interdiction des infirmieres. On
appela le médecin qui, ne pouvant dissuader mon mari, lui fit
signer une décharge. De retour a la maison, ma fille resta
muette et immobile. On la posait dans un coin ou elle
demeurait sans parler, ni bouger, ni manger.

Si Mouloud, la voyant ainsi 1nerte, dit sur un ton de
regret:
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~ Vous auriez d la laisser a 1'hépital!

Mon mari fit venir le médecin du quartier qui
prescrivit plusieurs médicaments. Quelques Jjours plus tard,
la rougeole se manifesta d'un seul coup, une floraison de
boutons recouvrit son petit corps malingre. Jamais elle ne se
plaignait ni ne pleurait, mais elle émettait un petit
gémissement régulier qui fendait le cceur.

Huit jours plus tard, notre petite recommenca a bouger
et méme a jouer. Mon mari la gdta alors comme il n'avait
jamais gaté personne. Chaque Jjour, Jje tentais de lui faire
manger un peu de beurre comme on faisait au pays avec les
malades, mais en vain. Je lul donnais aussi beaucoup de
sucreries car dans notre médecine on soigne ainsi les
rougeoleux : beaucoup de sucreries, beaucoup de chaleur, des
vétements et une literie rouges, toutes choses qui pour nous
accélerent 1'éclosion des boutons, et donc la guérison.

Elle devait retourner a 1'hépital Hérold a Paris un
mois apres sa sortie. Mon mari se fit conduire en voiture par
un membre du village. A son retour, 1l nous raconta 1l'étonne-
ment du médecin devant la santé retrouvée de la petite. Mal-
heureusement, deux ans plus tard, elle tomba de nouveau
malade et fut envoyée en maison de repos pendant trois
mois. Le destin est vraiment le maitre des choses : Saadia,
apres avoir échappé aux bombes, a la sous-nutrition et a
toutes sortes de maladies, est aujourd'hui une femme
accomplie, ce que je n'aurais jamais imaginé a 1’ époque.

Lorsqu'on voulut inscrire les enfants a 1l'école, on
nous expliqua qu'ils devaient d'abord étre vaccinés. Un
cousin les emmena tous les quatre pour le premier vaccin. Ils
rentrerent tres mal en point, gémissant, vomissant. Le cousin
me rapporta les explications du médecin : « Si les enfants
n'ont jamais été vaccinés, ils seront malades, interdiction
de es nourrir, ne pas leur donner méme une goutte d'eau
pendant au moins vingt-quatre heures. » Ils eurent de la
fievre et ne purent remuer 1'épaule; l'endroit de la piglre
gonfla
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comme une grosse figue bien mire. Cela dura trois jours et
trois nuits durant lesquels ils ne pouvaient se tourner dans
leur 1lit.

Le second vaccin fut lui aussi douloureux, car, en plus
de la fievre, de la douleur musculaire et des vomissements,
ils avaient la diarrhée. A longueur de journée, je
transportais les vomissures dans la cour ou se trouvait le
robinet d'eau, tandis que les gens me disaient :

- Ne t'inquiete pas, ils sont en train d'expulser tout
leur mal, ces vaccins vont leur extirper toutes les
pourritures et ils en sortiront avec une nouvelle santé qui
les fera s'adapter au climat de la France!

En effet, deées le troisieme vaccin, les choses
s'améliorerent nettement, les deux premiers les avaient bien
nettoyés, et celui-la n'eut sur eux gqu'un effet mineur. Ils
purent enfin rentrer a 1'école.

I1 fallut leur acheter gquelques vétements. Mes filles
ne possédaient que les vieilles robes kabyles que j'avais
transformées. Deux de mes neveux vivaient déja en France;
1'un me donna dix mille francs en me disant :

- I1 faut t'acheter un tricot : si tu n'y prends garde,
tu mourras d'une pneumonie. La toux t'habite en permanence
et en France i1l fait froid. Alors, couvre-tol bien, surtout
quand tu sors faire la vaisselle ou la lessive dans la cour,
et cesse d'aller pieds nus sur le ciment glacé!

L'autre m'offrit trois mille francs. Je remis les
treize mille francs a mon mari afin qu'il habillat les
enfants pour 1l'école. Je me privai car je voulais en tout
premier lieu qu'ils aient de quoi se montrer au-dehors,
surtout a 1'école ou tous les enfants se retrouvent. Je ne
voulais pas que les miens se fassent remarquer a cause de
leur tenue. A 1'école, tous les enfants doivent étre
semblables, méme si dans sa famille chacun retrouve ses
particularités.

Mon mari acheta donc des robes identiques pour les
deux grandes et un pantalon pour Said, Les chaussures et les
tabliers étaient fournis par la mairie ainsi qu'une jupe pour
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chacune des filles et un pantalon pour le garcon. Mes

enfants porterent des chaussures pour la premiere fois de
leur vie! Ils en souffrirent beaucoup; eux gqui avaient eu
jusque-la les pieds libres, voila qu'ils étaient douloureuse-
ment enserrés dans les chaussures rigides de la mairie!

Le jour de la rentrée scolaire fut un événement pour moi,
et je mis toute mon énergie a les lustrer de la téte aux
pieds car je voulais qu'ils soient impeccables. Ma hantise
était qu'ils soient humiliés en raison de leur origine
algérienne; je voulais qu'ils passent inapercus, que leur
origine ne soit pas perceptible, gu'ils soient comme les
autres. Je passais donc mon temps a m'occuper de leur

apparence : les laver, laver leur linge et le lisser a la
main en l'étirant puisque j'ignorais l'existence du fer a
repasser.

Lorsque Hanifa vit sortir mes enfants le premier matin,
ce fut comme si « elle avait mis son pied dans le foyer et
1'en avait retiré ». Elle n'y tint plus et fit venir Salem a
qui elle dit:

- Dis a ton frere gqu'il loge ses enfants au lieu de leur
acheter des vétements!

Si Mouloud, mis au courant, réagit vivement contre sa
femme:

- Tu ne vas pas les empécher de s'habiller, tout de
méme! Tu devrais étre fiere au contraire que, sitdét arrivés,
tes neveux puissent se présenter a 1'école correctement! Ah,
vraiment, tu as pissé sur le ciel!

Je mis les choses au point :

- Ma chere belle-sceur, ces robes n'ont pas été payées
par ton frere, mais avec l'argent de mes neveux dont je me
suis privée!

Salem blasphéma et sortit, furieux contre sa sceur.

Hanifa avait assurément tous les défauts. Jamais elle ne
nous aida d'une quelconque maniere, méme au tout début
ou nous n'avions qu'une petite casserole ou je faisais
bouillir le lait pour mes enfants. Comme elle ne pouvailt
contenir
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qu'une tasse, 11 me fallait la laver aprés chaque prise avant
d'y verser de nouveau du lait pour l'enfant suivant; le temps
de préparation du petit déjeuner était ainsi multiplié par
quatre, la minuscule casserole faisant également office de
bol. Lorsque les enfants étaient partis a 1'école, je la
lavais une ultime fois et y préparais mon café que Jje buvais
bien sGr dedans. De méme, nous mangions ensemble dans une
cuvette émaillée qui me servait aussi de pétrin pour le pain.
Quand elle sortait, elle coupait l'eau; j'envoyails alors

une de mes filles chez Chérifa pour me remplir deux
bouteilles et pouvoir tenir jusqu'a ce qu'elle rentrédt. Un
soir, elle m'entendit en parler a mon mari et réagit mal,
comme a son habitude :

- Tu t'es fait donner de l'eau, tu n'as pas honte? Tu
aurais pu patienter jusqu'a mon retour!

Son mari luili reprocha de couper 1l'eau, mais elle resta

impassible. A ce moment-la, Jj'eus le sentiment qu'ils

étaient de connivence et qu'ils devaient 1'étre depuis notre
arrivée. Si Mouloud simulait de faire retomber la faute sur
sa femme, mais, en réalité, il était tout aussi exaspéré
qu'elle de nous avoir chez lui. C'est pourquoi ils faisaient
feu de tout bois et créaient des conflits pour nous lasser.

De méme elle ne ratait pas la moindre occasion de se
moquer de moi et de souligner mes ignorances. Ainsi, elle
m'emmena pour la premiere fois au dispensaire pour une
consultation de maternité. Une infirmiere m'enferma dans
une cabine en m'expliquant par gestes que je devais me dés-
habiller. Je me mis torse nu; elle revint me chercher et
voulut &6ter ma jupe mais je refusai. Elle me fit entrer dans
le cabinet médical ou se trouvait un médecin grand et fort
qui m'impressionna. Il dit quelque chose a 1l'infirmiere qgqui
récidiva et me retira ma jupe de force. On m'allongea sur une
table et le médecin commenca & m'ausculter. Il retira le
malheureux soutien-gorge qui retenait douloureusement ma
poitrine. Je n'ai d'ailleurs jamais pu m'accommoder de ce
sous-vétement qui empéche de respirer comme il faut. Puis
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il voulut m'enlever ma culotte mais je gardali mes mains
crispées dessus et il se résigna. Je fus scandalisée qu'un
homme se permette de telles familiarités avec la femme d'un
autre, fdit-il médecin. La situation me sembla si
inconvenante que mon corps s'anesthésia; J'étais pétrifiée
par la honte. Comme pour en rajouter, le médecin et
1’infirmiere discutaient et riaient ensemble, ce qui pour moi
était la preuve de mon ridicule.

A la sortie, je dis a ma belle-scur :

- C'est donc cela une consultation? Je préfere accoucher
seule chez moi que d'y revenir!

Elle se mit a rire de facon indécente.

- Que crois-tu? Ce que tu viens de subir n'est rien
comparé a ce qui t'attend! Ne t'inquiete pas, au début j'ai
réagi comme toi, mais tu verras qu'on s'y habitue, ha, ha,
ha, c'est comme avec les hommes : au début ils nous
effraient, puis nous les écrasons par la ruse!

Je n'aimais pas sa facon obscene de parler et

de montrer sa connaissance, pourtant tellement limitée, des
« choses francaises ».

Le fait est que je ne suis plus retournée aux
consultations obligatoires. C'est seulement pour
l1'accouchement que mon mari me mena a 1'hdépital. Je ne
voulais en aucun cas revoir le gros médecin impudent.
L'attitude extrémement discrete du médecin de 1'hépital qui
contrastait avec la sienne me permit d'affronter plus
confiante les consultations des grossesses suivantes.

Un jour, Hanifa chassa mes filles de la cour parce
qu'elles tracaient une marelle a la craie. Je les empéchai
donc de jouer en les tenant enfermées.

Finalement, elle glissa un papier bleu cartonné sous
la porte. Le soir, je le montrai a mon mari qui se le fit
lire par Salem : il venait du commissariat guil nous donnait
quinze jours de délai pour quitter les lieux. Pris a la gorge
mon mari s'y rendit.
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Une quinzaine plus tard le commissariat convoqua Si
Mouloud et mon mari pour les confronter. En fait, Si
Mouloud avait menti a la police en disant qu'il voulait nous
expulser parce que nous ne payions pas de loyer. Mon mari
se défendit, mais Si Mouloud nia en insistant sur le fait que
l'argent était remis a sa femme et que donc rien ne prouvait
qu'il s'agissait du loyer. Le commissaire demanda a mon
mari de lui fournir des quittances. Evidemment, il n'en
avait pas et expliqua qu'il s'agissait d'un accord oral entre
eux. Le commissaire y perdit ses reperes et conclut qu'il
donnait trois mois de délai a mon mari pour trouver un
autre logement, trois mois gratuits. J'étais enceinte de sept
mois; lorsque, deux mois plus tard, je me trouvai en
maternité, Si Mouloud pressa mon mari de s'en aller en mon
absence puisque c'était plus facile. Malheureusement, il ne
put partir. Hanifa ne supportait pas de ne pas percevoir ses
cing mille francs et ne cessait de nous lancer de venimeuses
paroles:

- Moi, je préférerais manger tous les jours des pommes
de terre sans sel pour payer mon loyer!

En plus des tracas quotidiens s'ajoutaient ceux causés par
la guerre d'Algérie qui nous concernaient directement.

Mon mari s'était engagé a la Fédération de France du
FLN depuis les débuts de la rébellion algérienne pour qui il
collectait des fonds aupres de la population immigrée. Un
jour de l'année 1961, il se produisit un incident grave. Un
camarade luili remit trois pistolets a cacher chez nous.
N'étant pas chez lui, mon mari avait hésité, mais 1l'autre lui
avait répondu :

- Prends-les, cache-les dans la cave de Si Mouloud ou
sous ton oreiller, dans vingt-quatre heures Jje viendrai les
reprendre. Si ton beau-frere refuse, tu n'as qu'a me le dire,
Jje saurais luil parler!

Mon mari rentra donc ce jour-la avec les trois armes. Le
lendemain matin, avant de partir a l'usine, il en informa Si
Mouloud afin gqu'il les cache au cas ou il y aurait une per-
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gquisition tout en lui précisant pour le rassurer que les
armes seraient reprises dans la journée méme. Cela
déplut fort a notre propriétaire qui, apres avoir rechigné
un moment, finit par s'exécuter, ne pouvant faire autre-
ment.

Refroidi par la réaction de son beau-frere, mon mari dit
a son compagnon de reprendre les objets le plus rapidement
possible car Si Mouloud ne supporterait pas longtemps la
situation. L'autre lui avait seulement répondu :

- Ah oui! il ne veut pas les garder, hein?

Le soir méme, deux Kabyles entrérent sans s'annoncer, ils
eurent une seule phrase :

- Allez viens, traitre!
Ils encadrérent Si Mouloud et 1'emmenerent. Des qu'ils
franchirent la porte, Hanifa enfonca ses index dans ses
oreilles et hurla de toute la force de sa voix. Je courus
vers elle pour la calmer, mais elle me repoussa violemment
contre le mur de sa salle a manger.

- Tu oses me parler? Tout cela est ta faute. Les
revolvers qu'a apportés ton mari, c'est toi gui aurais di les
cacher au lieu de mon mari. S'il meurt, il me laissera neuf
orphelins!

Elle se mit & pleurer. De colere, je lachai une contre-
vérité:

- Ne pleure pas, ils ne le tueront pas, ils ne tuent
pas les chiens. En Algérie, les chiens, ils les relachent,
ils n’exécutent que les hommes!

Une vraie vermine, cette femme. Lorsque son mari rentra
quelgques heures plus tard, elle lui répéta mes paroles en en
rajoutant un peu : j'aurais traité mon beau-frere de « chien
grisonnant». Il nous raconta qu'un de ses ravisseurs voulait
l'exécuter, mais s'était ravisé en pensant a sa nichée de

neuf enfants.

Le lendemain, personne ne vint chercher les armes. Le
surlendemain non plus, le troisieme jour pas davantage.

Une semaine passa. Je ne supportais plus d'avoir ces
pistolets sous mon matelas et j'en informai mon mari:
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- Je ne veux plus coucher sur ces armes, débrouille-toi
pour les cacher ailleurs!

I1 trouva une astuce. La cave donnait sur la cour par
une petite ouverture fermée d'un mince grillage. Il enveloppa
les armes et les ficela de maniere a les attacher au grillage
et a les faire pendre a 1 ‘intérieur de la cave. Le fil noué
au grillage se confondait avec lui, mais moi je le voyais
bien et craignais que les yeux d'éventuels perquisiteurs le
vissent aussi. Je vécus donc ainsi un certain temps,
tremblant a chaque fois que mes yeux se posaient sur le
grillage, puis je finis par dire a mon mari :

- Voila deux semaines qu'il t'a remis les armes alors
qgqu'il devait les reprendre le lendemain, cet homme veut ta
mort, c'est clair!

Le soir méme, il alla au domicile de 1l'homme. Il n'y
était pas. Il se renseigna aupres d'autres personnes, mais
nul ne savait ou il se trouvait. Il rentra au milieu de la
nuit sans avoir résolu le probleéme. De plus, i1l était dans un
état effroyable, le visage bléme, les yeux hagards: il venait
d'étre victime de deux policiers qui voulaient « s'amuser ».
Humiliations, passage a tabac, coups de balonnette portés aux
cuisses. La vision de son pantalon ensanglanté me fit un
choc. Nous ne dormimes pas cette nuit-1la.

Le lendemain, 1l se traina jusqu'au domicile d'un cama-
rade en qui il avait une totale confiance, et lui parla de la
périlleuse situation dans laquelle nous nous trouvions. Le
jour méme, ce camarade vint prendre les armes en disant
qu'il valait mieux que ce soit lui qui meure, plutdt que mon
mari qui avait femme et enfants.

La nuit suivante, plusieurs camions s'arréterent devant
la maison. De nombreux hommes en uniforme entrerent et
fouillerent partout : méme la boite a chaussures dont Saadia
avait fait un 1lit pour sa petite poupée fut vidée, chiffon
par chiffon. Le terrible endroit de la cave ou se trouvaient
encore les armes la veille fut passé au crible; pas un recoin
ne leur échappa.
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On avait dG moucharder, car l'inspecteur nous accusait
de cacher des armes. D'ailleurs, a la maniere violente dont
ils perquisitionnerent, il était facile de s'en convaincre:
avant de pénétrer dans la cour, ils s'étaient conduits comme
des vandales dans la maison de Si Mouloud, le premier étage
d'abord ou les matelas furent jetés a terre, les parents et
les enfants brutalement réveillés, le pot de chambre renversé.
Ils s'attaquerent ensuite a la salle principale du rez-de-
chaussée. Je ne sais pas qui étaient ces hommes a 1l’uniforme
marine : policiers, gendarmes mobiles? Ils frapperent Si
Mouloud chez qui ils n'avaient rien trouvé et le pousserent
violemment chez nous pour nous faire ouvrir, lui qui boitait
pitoyablement.

La cour était pleine de ces hommes vétus de sombre. Le
responsable et deux autres pénétrerent dans notre petite
piece. Seul mon mari se leva; moi je m'assis sur mon 1lit,
enceinte de cing mois. Il demanda combien nous avions
d'enfants; mon mari répondit «quatre». Il demanda a les
voir tous et les sortit de leur lit. Il désigna mon ventre et
demanda ce qu'il y avait sous mes vétements (il est vraili que
les femmes cachaient des armes en simulant une grossesse).
Mon mari lui montra tout de suite le carnet de maternité
pour éviter gu'il ne «m'ausculte». Il 1l'ouvrit et le rendit.
I1 voulut savoir ensuite si nos enfants étaient scolarisés;
mon mari leur montra les papiers prouvant qu'ils 1'étaient.
Enfin, il s'excusa plusieurs fois et rembarqua sa troupe.

Nous nous retrouvames seuls. Si Mouloud parla le

premier :

- Tu vois, Mokrane, tu as été trahi ; il est certain que
celui-la méme qui t'avait remis les armes est allé ensuite
moucharder aux Francais. Il ne faut pas leur faire confiance.

S'ils te demandent encore ce genre de « service », refuse,
dis-leur que tu préferes qu'ils t'égorgent plutdt que de
subir tous ces tracas! Ils n'ont qu'a demander aux Algériens
quili n'ont encore rien fait pour leur pays, tol et ta femme
vous avez déja donné, nous sommes las, a d'autres maintenant
de se battre!
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J'aidai Hanifa a remettre de 1l'ordre dans sa maison, mais
nous ne nous recouchadmes point.

Un mois plus tard, en novembre 1961, il y eut une
manifestation de femmes pour demander la libération de leurs
époux détenus. En cet automne, un grand nombre d’

Algériens avaient été arrétés. La veille, le moudjahid qui
nous avait sauvés en se chargeant des armes avait mis en
garde mon mari et lui avait conseillé de ne pas me laisser
participer a cette manifestation qui certainement se
terminerait treés mal. Vu mon état, je serais incapable de
prendre la fuite le moment venu.

Avant de partir travailler, mon mari donna ses consignes
a sa secur:

- Si 1'on vient te demander de te joindre au cortege, fais
comme il te plait, mais pas un mot concernant ma femme!

I1 n'y a aucune autre femme chez toi! C'est compris?

Parvenu au niveau de la maison, le cortege s'arréta.

Une femme héla Si Mouloud et lui demanda de faire
sortir sa femme. Il mentit en la portant absente. Il avait
compté sans la curiosité maladive de Hanifa qui observait le
défilé depuis la fenétre de sa chambre au premier étage. Les
femmes lancerent des pierres et autres projectiles sur la
maison, affirmant 1l'avoir vue a la fenétre, la traitant de
traitresse. Elle vint me voir :

- Tu viens, on va se joindre au cortege!

- Mais tu as oublié ce que t'a dit mon mari hier soir!

- Non, mais elles frappent contre la maison et
m'insultent!

- Peu m'importe ce gqu'elles disent, je peux leur montrer
les margques que j'ai sur le corps, elles verront si je suils
une traitresse!

Finalement, elle prit la décision de ne pas participer et
se cacha chez moi. Pendant ce temps, Si Mouloud réussit a se
débarrasser des manifestantes en les trompant sur 1'identité
du visage apercu a la fenétre; il affirma qu'il s'agissait de
sa fillette.
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Arrivées devant la Préfecture de police, les
manifestantes furent dispersées sauvagement a coups de
matraque.

Je connaissais l'une d'entre elles qui disparut apres la
manifestation. En fait, elle avait été recueillie par un
homme de la famille de Tafellust. Lorsqu'elle réapparut
une semaine plus tard, tous disaient a son mari de la
répudier pour adultére. Mais les moudjahidines
censurerent ces mauvaises paroles et obligerent le mari a
reprendre sa femme.

Chérifa me raconta qu'elle s'était cachée toute la
journée dans la cave pour échapper au «racolage» des
manifestantes. Plusieurs d'entre elles s'étaient présentées
chez elle, mais elle avait chargé sa fille de leur répondre
qu'elle était absente.

- Je me suis juré de ne pas les suivre. Les femmes aux
maris détenus? qu'en ai-je a faire qu'ils soient libérés ou
non, puisque moi j'ai le mien a la maison!

Elle avait un humour parfois cynique.

Nous apprimes ensuite qu'on avait perdu la trace de
plusieurs femmes et que d'autres avaient été grievement
blessées. J'en connaissais certaines, originaires de ma
région. La manifestation ne fut pas vaine puisqu'on reldacha
les maris.

De plus, les patrons se plaignaient de 1l'absence de
leurs ouvriers : mon mari n'avait pas travaillé deux jours de
peur d'étre arrété simplement dans la rue; son patron lui
écrivit une lettre qui luil servait de laissez-passer en cas
de tentative d'arrestation. Il put ainsi reprendre son
travail et circuler dehors.

Je partis a la maternité fin février 1962, en début
d'apres-midi, en pleine période de Ramadan, sans mot dire a
Hanifa puisque nous ne nous parlions plus depuls plusieurs
semaines.

Pour la premiere fois, Jje dus mettre au monde dans une
position contre nature, allongée sur le dos au lieu d'étre
accroupie. Je tentai de me relever plusieurs fois mais la
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sage-femme m'en empécha. Seule et désemparée, j'accouchai
dans de vives douleurs a la fin de la journée. Celles-ci
persisterent toute la nuit suivante. Ce mal particulier est
tres connu chez nous et possede son remede propre : les
cataplasmes de bouse de vache sur le ventre; ici, on m’
abandonna a une terrible solitude.

On m'installa dans une chambre avec une femme francaise.
Lorsque les infirmieres s'adressaient a moi, je ne
comprenais pas un mot et haussais timidement les épaules
pour le leur signifier. Le lendemain, on me changea de
chambre. La, je trouvaili une compagne kabyle que je
connaissais de nom, Djamila, une cousine maternelle de Si
Mouloud. Dans la journée méme, Si Mouloud et sa femme
vinrent en visite. Dés qu'ils entrérent, Hanifa ne prit pas
la peine de me saluer et me demanda précipitamment :

- Qu'est-ce que c'est?

Elle br@lait d'envie de connaitre le sexe de mon bébé
en espérant que ce fdit une fille, ce gqui l'aurait réjouie,
elle qui était mére de nombreux garcons et en était si fiere!
Moi, je n'en avails qu'un, noyé parmi trois scurs.

Chez nous, la naissance d'une fille n'était bienvenue
que si elle survenait apres celle de sept gargons, sinon
c'était une calamité! Quand une femme n'enfantait que de
filles, elle se faisait répudier par son mari.

Je savails que Hanifa se réjouirait de l'arrivée chez
moi d'une quatrieme fille car, quelque temps avant cette
grossesse, Jj'avais perdu beaucoup de sang jusqu'a ne plus
pouvoir tenir debout, ce qui avait amené une réflexion. de sa
part:

- Oh, mais tu fais une fausse couche, tu étais enceinte
et tu ne voulais pas le montrer!

- Je ne suis pas enceinte, je suis malade!

- Hé! pourquoi n'enfanterais-tu pas? Au contraire, il
faut faire des enfants! Ici, méme les filles ont droit aux
allocations familiales! me dit-elle ironiquement. Méme si tu
as dix filles, tu toucheras pour les dix. Ce n'est pas parce
que tu
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en as déja trois qu'il faut t'arréter de peur d'en avoir
d'autres!
Je n'avais pas relevé ces paroles infames.

Son premier geste fut donc de découvrir mon bébé. Je
n'avais pas répondu a sa question; Djamila le fit pour moi.

- C'est un garcon, il faut la féliciter et remercier Dieu
de lui avoir supprimé « le berceau des filles »!

Le visage de ma belle-scur changea plusieurs fois de
couleur, je crus qu'elle allait défaillir. Elle dit a son
mari, comme pour se convaincre elle-méme :

- Elle a un garcon, dis donc!

- Qu'il soit le bienvenu, je m'en réjouis pour elle, la
France lui a porté chance! répondit son mari. Puis,
s'adressant a moi:

- Comment te portes-tu, ma fille? J'espere que tu te
releveras vite. Je me suis fait du souci pour toi, te sachant
ici toute seule, incapable de te faire comprendre des
infirmieres, c'est bien dur!

Je le remerciail pour ses paroles que Jje savais
sinceres.

Il sortit un moment. Hanifa s'assit et commenca a
parler comme si nos relations étaient sereines.

- Tu sais, hier, quand j'ai vu partir 1l'ambulance, Jje
suis allée demander a tes filles ce qui se passait. Tout
d'abord, elles ont refusé d'ouvrir, puis finalement ton ainée,
qui s'obstinait a ne pas me répondre, m'a mise sur la piste
de la vérité. Je voulais entrer pour leur allumer le feu car
je savails qu'elles avaient froid et qu'elles ne pouvaient le
faire ...

Et patati et patata ... Elle m'agacait avec son
hypocrisie.

Si Mouloud revint portant deux sacs contenant boissons
et géteaux. Il en remit un a chacune des accouchées puis il
partit avec sa femme en me promettant de revenir, promesse
qu'il ne tint pas.

De nouveau seules, Djamila me fit part de toute 1la
rancune qu'elle avait accumulée contre Hanifa. Elle refusa le
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sac de provisions de Si Mouloud et me 1l'offrit en jurant de
ne point y toucher.

- Cela fait cing fois que j'accouche dans ce méme
hépital! Jamais ils ne sont venus me voir, et il faudrait
gqu'aujourd'hui je prenne ce gqu'ils m'apportent simplement
parce que le hasard a voulu qu'ils me trouvent dans ta
chambre! Ah, Dieu m'en préserve! J'ai vécu dans leur hodétel
durant tres longtemps, je les connais treés bien. Mon mari
passait son temps dans le café a se saouler et a jouer son
salaire. Je me débrouillais avec l'argent des allocations
familiales que je devais cacher pour qu'il ne tombe pas des-
sus. Pas un centime de sa paie n'échappait au jeu et a la
boisson; il a méme vendu mes bijoux malgré mes larmes.
Pas une fois Si Mouloud ne le raisonna, ne lui rappela qu'il
avait un foyer et des enfants dont il devait s'occuper, trop
content qu'il était de voir mon mari dépenser son argent
dans son café. Pourtant, Si Mouloud aurait pu penser a moi
puisque sa mere et la mienne étaient scurs de lait, elles
avaient bu au méme sein! J'avais deux enfants et en
attendais un troisieme; maigre comme un fil, Jje crevais de
faim. Combien de fois j'ai salivé en sentant 1’odeur du
couscous a la viande que préparait Hanifa pour le restaurant.
Mon estomac vide me rendait folle. Une fois, n'y tenant plus,
je suis allée la voir dans l'espoir qu'elle m'en offrirait,
ne serait-ce qu'une cuillerée. Mais elle n'en fit rien.
Quatre fois dans la méme Jjournée Jje descendis dans le méme
but, en vain. Mes yeux rivés vers le fourneau voyaient sortir
de l'énorme marmite de merveilleux morceaux de viande sur
lesquels j'ai failli bondir comme un chat affamé. Mais Dieu
me donna le courage de renoncer en la maudissant: « Que tu
sols brllée ici-bas avant de 1'étre dans 1'Enfer pour avoir
frustré une femme enceinte! » Je me demande encore comment
J'ai pu enfanter d'un bébé normalement constitué; ces
terribles envies insatisfaites auraient dG le priver d'au
moins un bras ou une jambe! Non, je n'oublierai pas cette
période noire!

Je connaissals suffisamment Hanifa pour ne pas mettre
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en doute ces paroles qui sonnaient parfaitement juste et
dans lesquelles je retrouvais 1’égoisme et la cruauté de ma
belle-seur. Les veux et malédictions d'une femme enceinte
s'accomplissent toujours: Hanifa décéda quelque vingt ans
plus tard, brllée vive dans sa maison, car Dieu avait
entendu la pauvre Djamila!

La cruauté de Hanifa n'épargnait pas méme ses propres
enfants, surtout ses filles pour lesquelles elle manifestait
le plus grand mépris. L'une d'elles, agée de cing ou six ans,
mouillait parfois son 1lit; la malheureuse enfant était alors
traitée de maniere effroyable. Tout en la maudissant, sa
mere la sortait brutalement du lit, la menait dans la cour,
l'asseyait sur le ciment glacé, ouvrait le robinet d'eau
froide et lui frottait rageusement le corps avec une brosse
de chiendent! Ne pouvant demeurer indifférente aux cris de la
pauvre gamine, j'avais tenté une fois de la raisonner mais
elle m'avait répondu qu'il n'y avait pas de quoi s'apitoyer
sur les pisseuses, et que le traitement qu'il convenait de
réserver aux filles, cette race infernale, exigeait la plus
grande sévérité. D'ailleurs j'avais, selon elle, des lecons a
prendre en la matiere, moi gqui me« comportais trop
gentiment avec mes filles »! Sans commentaire.

Nous nous tinmes compagnie une semaine, puis Djamila
partit. Je ne devais plus la revoir. Je demeurai douze jours
a la maternité pour un mal que Jj'ignore encore et pour lequel
on m'administrait des piglires. Mon mari ne put venir que
le surlendemain de mon accouchement. Hanifa ne lui avait
méme pas annoncé gqu'il était pere d'un garcon ni méme ne
lui avait formulé le mot obligé de « félicitations ».

Quatre jours apres mon retour a la maison, mon mari
acheta Attali (poumons, ®csophage et foie de beuf). Je le
partageai en deux moitiés égales et en offrit une a Hanifa,
enceinte a son tour; car, comme je 1l'ai déja dit, on ne peut
frustrer une femme enceinte ou en couches sans encourir un
chétiment divin. Nous autres Kabyles accordons un prix
particulier aux visceres, dont le foie, morceau de choix,



228 L'"honneur et 1'amertume

dégage une odeur irrésistible lorsqu'il cuit. Ainsi, lors
d'un sacrifice collectif de béte(s), chaque femme tient a
obtenir un morceau du fameux abat.

Ma fille porta l'assiette a Hanifa qui lui répondit :

~ Ta mére aurait pu le faire cuire avant de me 1l'offrir!
Mon mari voulut renvoyer ma fille reprendre l'assiette,
mais je le calmai.

Le lendemain matin, elle se présenta.

- Si tu ne venais pas d'accoucher, je t'aurais renvoyé

« ton cadeau »!

- Si tu l'avais renvoyé, nous l'aurions mangé. On ne rend

pas ce gu'on vous donne lorsqu'on est bien élevé!

Nous partimes lorsque mon bébé eut trois mois et demi sans
dire au revoir. C'est sur le trottoir que Hanifa wvint vers
nous comme si de rien n'était.

- Alors, vous partez sans laisser d'adresse?

Furieux, mon mari la menaca de représailles si elle
s'avisait de chercher a nous retrouver. Ils reprirent contact
avec nous quatre ans plus tard a l'occasion de la
circoncision de deux de leurs garcgons.



Nous nous installames chez un certain Mohammed qui
nous loua deux grandes pieces de son pavillon qui en
comprenait neuf. Il avait une grande famille qui regroupait
la trois générations.

Dés notre arrivée, nous remarquames une de ses filles
dgée de dix-sept ans, magnifique. Elancée, trés belle, une
superbe chevelure blonde lui battait les reins. Aussitdt, mon
mari l'envisagea comme épouse pour son frere Abdelkader. J'en
parlai a la mere gqui me demanda des renseignements sur le
frere en question. Un jour gqu'il se trouvait a la maison, je
l'appelai afin qu'elle vienne le voir. Il lui plut et elle
était préte a lui céder sa fille gque nous avions baptisée «
Brigitte Bardot» tant elle lui ressemblait. Malheureusement,
ils eurent des problemes familiaux et renoncerent a cette
alliance. Ils nous informerent également qu'ils avaient
besoin de récupérer leurs deux pieces, mais qu'ils nous
laissaient le temps de chercher autre chose.

Mon mari s'adressa a un agent immobilier qui lui fit
plusieurs propositions. Parmi elles, un pavillon situé a
Bobigny preés d'un cimetiere, d'une valeur de quatre-vingt-dix
mille francs, nous étions en 1962. Nous voulions 1l'acquérir
mais les Kabyles tournerent la téte de mon mari, le
dissuadant de vivre pres des morts; les enfants feraient des
cauchemars a cause des enterrements, et autres histoires qui
conduisirent mon mari a
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renoncer a sa décision d'acheter. Il est vrai qu'a 1'époque
je fus moi aussi impressionnée par la proximité du cimetiere
a cause de notre croyance aux morts qui reviennent parmi les
vivants la nuit. Aujourd'hui, au contraire, j’adopterais une
tout autre attitude car, vu ce que sont devenus le monde et
les gens, je préfere encore vivre parmi les morts que parmi
les vivants!

Pressé par nos propriétaires, mon mari finit par acheter un
grand deux pieces-cuisine, mais i1l fallut attendre encore
quinze jours pour que les propriétaires déménagent. Les deux
dernieres semaines furent les plus difficiles; nous nous
sentions vraiment de trop. Nous passames en tout six mois
chez eux.

Au moment de la transaction, mon mari se rendit seul chez
le notaire. L’"agent immobilier lui demanda les raisons de mon
absence, question qui lui parut incongrue et a laquelle il ne
sut répondre que par l'inutilité de ma présence car Jje ne
savails pas signer. L'agent immobilier vint me chercher chez
moi et me forca a aller chez le notaire en voiture. Sur place,
durant la discussion, 1l m'apprit a signer en me guidant la
main. Le moment venu, je peinai sur le contrat. Je ne sais ce
que j'al griffonné mais je me souviens que Jje fus surprise
qu'on l'acceptdt sans commentaire.

L'appartement nous cofita vingt mille francs. Mon mari
prit un crédit et, pour payer les traites, envoya travailler
notre fils ainé dans une cartonnerie. Il avait fait les cing
années d'école primaire en deux car il apprenait tres vite,
mais, malheureusement, cela ne suffit pas a rattraper son
retard: il était rentré a 1'école a 1’age de treize ans. Son
instituteur conseilla de le faire entrer en apprentissage
mais mon mari refusa, il avait besoin d'argent. Il commenca
donc a travailler a quinze ans et remettait intégralement sa
paie a son pere.

Heureuse de me sentir enfin chez moi, J'embrassai le sol de
l'appartement en y pénétrant et remerciai Dieu. Hélas, Je
comptais sans de nouveaux Soucis.

Mon mari et moi, mes deux filles ainées et notre bébé
dormions dans la grande piece, tandis que mon fils ainé et la
petite Saadia couchaient dans 1l'autre sur des lits superposés.
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Quelgues mois plus tard, mon beau-frere Abdelkader vint
s'installer chez nous car i1l ne travaillait pas; on relégua
donc Saadia dans le 1lit de ses sceurs, pendant qu'Abdelkader
occupait le sien. Le calvaire dura deux ans. Le beau-frere
était exigeant, totalement a notre charge, et je lui lavais
son linge. Il trouva du travail sur la voie publique mais le
quitta dés la premiere journée car, disait-il, la pelle 1lui
meurtrissait les mains.

Par-dessus le marché, il me demandait quelquefois dix
francs, cing francs, pour aller aux douches ou autres, alors
que dans le méme temps 11 parvenait a expédier des mandats de
quatre cents francs a sa femme en empruntant, notamment a son
autre frere, Salem, toujours célibataire.

A cette époque, Jje recevais souvent la visite de la
belle-seeur de Dadda, la secur de sa femme. Elle se trouvait en
France depuis longtemps et me donnait des conseils. Elle
s'indignait que nous prenions ce paresseux d'Abdelkader a
notre charge, mais elle savait qu'elle préchait une
convaincue impuissante.

Mon mari finit par lui dire de pourvoir a sa nourriture
et lui acheta une casserole personnelle, ainsi qu'une armoire
pour son linge. Pour moi, la situation était pire car je
devails préparer deux repas au lieu d'un. Quand j'étais
débordée, il exigeait de ma fille qu'elle luili prépare son
repas personnel, différent du nbtre, il était tres
autoritaire. Mon mari minimisait toujours mes propos a son
sujet et prenait systématiquement sa défense.

Une fois, il ouvrit l1l'armoire de son frere et sortit ses
vétements; 11 les étala sur le 1lit et m'appela

- Vois un peu les vétements d'Abdelkader ! me dit-il en
me montrant des moisissures.

- Je n'y peux rien, l'armoire est humide et ne possede
pas de penderie. Tous les vétements reposent sur des étageres!

Il ne me laissa pas terminer ma phrase et me saisit a la
gorge. Ses mains serrerent si fort que je crus qu'il aurait
raison de moi, mais il lacha prise en voyant pleurer les
enfants. En dépit de sa banalité, je ne lui pardonnai pas
cette agression, pas plus qu'a son frere. Bien slr, il était
normal gqu'un homme frappe sa femme mais seulement lorsque la
chose se justifiait;



232 L'"honneur et 1'amertume

je trouvais que la elle ne se justifiait pas, d'autant
qgu'Abdelkader exhibait un égoisme indécent, n'offrant jamais
rien de ce qu'il achetait pour lui : je me souviendrai
toujours de ses olives! La premiere fois que Jje les avais
vues, Jj’en fus fort étonnée car je pensais qu'elles
n'existaient pas en France, mon mari n'en ayant jamais acheté.
Alors enceinte, le feu avait embrasé mon ventre! Une envie
irrésistible de retrouver le golt salé de ce fruit tellement
de chez nous m'avait menée Jjusqu'a sucer les noyaux qu'il
laissait dans son cendrier tout en lui lancant une
imprécation intérieure : « Va donc, Abdelkader, que le feu
qui me dévore a l'instant te poursuive et t'atteigne ce
matin!» A midi, il était rentré avec un pied boursouflé; des
tonneaux lui étaient tombés dessus; mon imprécation avait
porté ses fruits!

Apres deux longues années de cette vilaine cohabitation,
Abdelkader repartit en Algérie ou il demeura trois mois avant
de revenir nous demander de nouveau asile, mais, pour une
fois, le sort me fut favorable, car mon mari venait de
recevolr une lettre de son pere lui rapportant les méfaits du
frere durant son séjour au pays. Cette lettre donna a mon
mari le courage de refuser, sinon Abdelkader serait revenu
tranquillement chez nous, Dieu sait encore pour combien de
temps!

En effet, le mariage d'Abdelkader avait posé des
problemes a ses parents, mais nous n'en apprimes les détails
que plus tard : il avait lui-méme choisi sa fiancée sur une
photographie remise par un membre de la famille de celle-ci.
Il avait donc fait savoir a ses parents son désir de
1'épouser afin qu'ils aillent faire la demande officielle.
Sur le chemin de Bougie, ils avaient été mis en garde par des
amis : « Surtout, n'allez pas plus loin, c'est inutile, Cette
fille est une citadine, elle a grandi a Bougie! Jamais elle
ne supportera de vivre dans une ferme, renoncez a votre
projet avant qu'il ne soit trop tard! De plus, elle est fille
unique et pire, elle est allée a 1'école, votre fils, lui,
est analphabete. Sa famille est bougiote depuis des
générations; elle serait capable de vous faire passer dans le
chas d'une
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aiguille! » Ces paroles avaient refroidi mes beaux-parents
gui avaient rebroussé chemin.

Lorsque, le lendemain, Abdelkader avait interrogé sa mere
sur le résultat de la demande en mariage, elle lui avait
répondu, génée :

- Ecoute, mon fils, cette affaire est un peu délicate! Tu
sais bien, les Bougiotes sont exigeants, ils réclament
beaucoup de choses que ton pére n'a pas les moyens de
payer ...

- Quoi, quelles exigences? Je suis au courant de tout, j'ai
pourvu & tout le nécessaire, les aspects matériels sont déja
réglés entre moi et gqui de droit!

- Puisque tu as tout réglé toi-méme, pourquoi n'as-tu rien
dit? En ce cas, tu aurais pu aller jusqu'au bout!

- Si j'ai fait appel a vous, c'est seulement pour m'éviter
de vous entendre me reprocher d'avoir agi seul; et puis Jje
vous préviens que si vous ne faites pas le nécessaire je
repars sur-le- champ en France!

Ils avaient cédé au chantage et étaient allés faire leur
demande. Le mariage fut conclu. La Jjeune femme avait accepté
de s'installer provisoirement a Aghilan, son mari lui ayant
fait la promesse de l'emmener en France. Apprenant que je
m'y trouvais déja, elle me jalousa sans me connaltre, et eut
cette méchante réflexion : « Si elle, paysanne analphabete, a
trouvé le moyen de vivre en France, moi j'en trouverai dix! »

Mon beau-pere ne 1l'a jamais estimée a cause de ses
critiques a propos de tout. Orgueilleuse et méprisante, tres
vite, elle avait créé des histoires et était repartie
« bouder » chez elle apres leur avoir dit:« Ah, c'est ainsi!
Je comprends pourquoil votre premiere bru s'est enfuie en
France, elle a voulu échapper a vos griffes, Jje ne peux
rester un jour de plus parmi vous!»

C'est apres avoir eu vent de tout cela que mon mari
n'accepta plus d'héberger son frere, qui avait préféré le
parti de sa femme a celui de ses parents!

Notre installation dans notre nouveau logement se fit
presque en méme temps que la proclamation de 1'indépen-
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dance de 1'Algérie. Toute 1l'immigration algérienne était en
liesse; mon mari me demanda de préparer les enfants pour les
emmener déjeuner gratuitement dans un restaurant kabyle
puisque, ce jour-la, tous fétaient 1'événement en offrant des
repas a leurs compatriotes.

Malheureusement, vers midi, moment ou il devait les
emmener, mon mari rentra et me tint un discours contraire :

- Prépare-leur le repas, je ne les prends pas, il y a déja
des bagarres dans les restaurants!

Mes filles, décues, pleurerent dans leurs robes neuves mal-
gré les manifestations de joie dans les rues, les chants, le
henné qui furent le lot de cette journée mémorable que de
nombreuses femmes avaient partagée.

Quant a moi, depuis mon arrivée, mon mari m'avait inter-
dit de mettre le nez dehors de peur que l'on jase au village.
A 1'époque, il y avait peu d'immigration familiale, et ceux
qgui vivaient seuls ici racontaient au pays des choses
désobligeantes sur les femmes de ceux qu'ils voyaient dans la
rue, la rue étant bien slr un lieu de perdition.

Cette période fut assombrie par un voisin de notre village,
responsable du FLN. Il vint a la maison pour nous dire de
rentrer au pays :

- Les moudjahidines vont t'égorger pour avoir acheté un
logement en France au lieu de chercher a rentrer chez toi. Je
te conseille de revendre au plus vite et de rentrer au pays.

Cette remarque me glaca et je dis simplement, avec calme :

- Lorsque la guerre battait son plein et que les bombes
tombaient sur nos maisons, nous ne sommes pas morts, et
c’est aujourd'hui gque nous disparaitrions alors que la guerre
est finie? Qu'on vienne donc nous déloger!

- Vous le regretterez, je vous dis que vous le regretterez!

Cet homme repartit au pays et s'y trouve encore aujourd'hui
avec sa femme francaise.

. Abdelkader renchérissait avec un plaisir malsain:

- Ah, c'est sOr! Tous ceux qui ont acheté ici seront

recherchés, retrouvés et notés sur une liste rouge!
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- Qu'ils nous notent méme sur une liste noire! dis-je,
exaspérée.

Peu apres, nous reclmes une lettre alarmante nous priant
de rentrer d'urgence car mon beau-pere était au plus mal. Mon
mari s'y rendit le plus rapidement qu'il put et, a son grand
étonnement, trouva son pere malade, certes, mais non a
l'article de la mort. En réalité, on l'avait fait venir
seulement dans le but de lui exposer des difficultés
matérielles a cause de Amara qui ne leur donnait rien. A
cette période d'ailleurs, il rejoignit le FLN, comme le
firent certains sous prétexte d'infliger une bonne correction
aux harkis; ces combattants de la derniere heure déployerent
un sadisme inoul sur ces égarés, comme par exemple leur
arracher la chair vive avec des tenailles.

Avant de revenir, mon mari, constatant 1'état de son
pere, laissa quatre mille francs a sa mere pour leurs
dépenses, car la maladie de son mari attirait de nombreux
visiteurs qu'il fallait honorer au minimum avec du café et
des gateaux, sans parler des repas a la viande pour certains.

Quel soulagement de pouvoir me dire chez moi dans cet
appartement situé au premier étage d'un immeuble modeste,
mais propre, gqui en comptait quatre! D'un cbé6té, il donnait
sur la cour intérieure, de l'autre, sur un jardin appartenant
au voisin du rez-de-chaussée. Pourtant, toute 1l'année que
dura le crédit, le quotidien ne s'était guere amélioré, au
contraire méme: pommes de terre a l'eau, de la viande une
fois par semaine, et pas question de faire d’'écart. Méme les
enfants partaient a 1'école sans déjeuner le matin car aucun
d'entre eux n'aimait le lait s’il n'était pas mélangé a du
café, un luxe qui ne nous était plus permis!

Peu importe, l'essentiel était sauf : j’avais un chez-
moil ou je pouvais me consacrer a mon foyer, et méme si je
devais me contenter d'une galette seche et d'un oignon, Jje
rendais grdce a Dieu Je vivais tranquillement, satisfaite de
pouvoir
m'occuper de mes enfants pour lesquels mon attention n'a
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jamais faibli. Pour endormir les plus jeunes, Jje continuais

de chanter nos belles berceuses, mais cela provoqua la
réprobation de deux voisines : mes chants les génaient,
disaient-elles. Je me demandais comment de si douces et
charmantes berceuses pouvaient déranger des oreilles humaines.
Sans comprendre, Jje dus tristement me résoudre a les

chuchoter; ces femmes m'avaient coupé la voix!

Mis a part cela, je vécus en parfaite entente avec les
voisins, tous Francais; d'ailleurs, Jje ne sortais pas et
veillais scrupuleusement a ce que mes enfants se conduisent
convenablement au-dehors, ils éveillaient méme l'admiration
de certains dont les enfants étaient moins bien élevés et ne
réussissaient pas aussi bien a 1'école.

Comme je ne mettais pas les pieds dehors a cause de mon
mari qui me 1’interdisait toujours, je ne risquais guere
d'étre confrontée aux difficultés extérieures. Je vivais
activement, certes, mais paisiblement dans mes murs ou ne
venaient que les membres de la famille plus ou moins proches;
les autres visites étaient exceptionnelles et toujours
éprouvantes. Ainsi, sans comprendre pourquoi, Jje rec¢us une
assistante sociale qui me posa diverses questions dont Jje ne
saisis pas un mot. Tres émue, je lui montrai tous les papiers
qui se trouvaient dans la maison sans savoir a quoi ils
correspondaient. J'avais tres peur qu'elle me retire mes
enfants, sachant que plusieurs familles d'immigrés algériens
s'étaient vues dépossédées des leurs par ces femmes-la : qui
les placerent pour raison de mauvaises conditions de vie. Je
connaissais une femme kabyle qui habitait une baraque a qui
on avait enlevé ses trois filles pour les lui rendre
seulement lorsque son mari obtint un logement HLM. Elle
m'avait rapporté son chagrin, craignant de ne jamais les
revoir; mais plus tard elle fut tout heureuse de les
retrouver grandies et en bonne santé, accueillies dans de
meillleures conditions. L'assistante sociale s'assit sur une
chaise, remplit des formulaires puls s'en alla.

- Pourquoil est-elle venue? me demanda mon mari
- Comment pourrais-je le savoir, elle a di me le dire,
mais je n'ai rien compris!
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Huit jours plus tard, nous reclmes une lettre de la mairie
nous indiquant les nouveaux tarifs de cantine des enfants.

Plus d'une fois mon ignorance me mit a 1'épreuve. Au cours
de cette méme année 1962, ma petite Saadia eut cing ans et
rentra a 1'école maternelle. Chaque jour sa scecur ainée
l'accompagnait, et je ne savails méme pas dans quelle
direction son école pouvait se trouver. A la fin de 1'année
scolaire, elle rentra avec un petit papier informant les
familles de la féte de 1'école. Je réussis avec du mal a
faire acheter a mon mari le nécessaire, puis je partis avec
ma fille et mon bébé, me laissant guider par elle. Parvenues
sur les lieux, nous trouvames une longue file d'attente, mais
je fus contrariée par 1l'absence d'enfants; seuls les meres et
quelques peres formaient cette queue patiente et ordonnée. Au
bout de quelques minutes, une femme kabyle s'adressa a moi

- Cette fillette est-elle scolarisée ici ?

- Oui, pourquoi ?

- Bétail! Tu n’es que bétail! Ta fille aurait di rentrer
depuis longtemps, il faut qu'elle rentre!

Elle alla chercher le gardien qui prit ma fille. Cela fit
grandir mon ingquiétude; j'eus peur tout a coup de ne pouvoir
la retrouver. Cependant, je pris patience. La Kabyle
m'expliqua que les enfants étaient convoqués pour treize
heures et les parents pour quatorze. Peu a peu, la queue
avancait et je finis par me retrouver a l'entrée, mais le
gardien me mit de cbté, me refusant 1l'acces. Mon bébé criait,
il faisait tres chaud et j'étais inquiete. Le gardien me
repoussait a chaque fois que Jj'essayais d'entrer, tout en
ouvrant l'acces aux autres parents. Lorsque tous eurent
pénétré, je vis Chérifa venir vers moi en riant.

- Pas possible, tu es sortie! on devrait te mettre une peau
de mouton pour tes premiers pas dehors!

Quel soulagement elle m'avait apporté! Je lui fis part de
ma situation et du refus du gardien. Tres vive, elle
répondit

- Quel imbécile, celui-la! Avec ton bébé qui pleure, il
aurait pu faire un geste!

Elle sortit sa convocation, la coupa en deux et sous le nez
du
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gardien m'en remit la moitié. Nous pénétrémes donc

ensemble dans le préau ou les danses des enfants avaient déja
commencé depuis longtemps. Je tentai en vain de reconnaitre
ma fille sous les déguisements de papier qui me semblaient
extraordinaires, jamais mes yeux n'avalient vu pareilles
choses. J'eus soudain le sentiment pénible gque je ne saurais
pas la retrouver dans cette foule de parents et d'enfants qui
paraissaient si slrs d'eux. Heureusement, mon amie me rassura
aussitot :

- Tu n'as aucune inquiétude a avoir tant que je serai avec
toi, tu repartiras chez toi avec ta fille!

J'entendis tout a coup une voix forte, familierement
désagréable:

- Mais c'est Louisa, et toute seule en plus! Comment mon
fréere a-t-il pu la laisser venir la? Attention, le ciel va
stirement tomber!

C'était Hanifa, ma belle-scur tant détestée.

Les enfants commencaient a rejoindre leurs parents en
portant des livres élégamment enrubannés. D'une voix pincée,
Hanifa s'adressa a ma fille:

- Oh! mais dis donc, tu en as trois, toi, c'est pas comme
la mienne qui n'en a gu'un! Apres tout, c'est normal, ton
pere s'appelle Mokrane!

- Son pere s'appelle Mokrane, sa mere débarque seule-
ment, mais sa fille la ressuscitera!

Chérifa ne ratait jamais l'occasion de manifester son
inimitié a Hanifa et cela me faisait plaisir a chaque fois.

Chérifa m’accompagnait parfois dans mes rares démarches,
compatissante a mon incompréhension de ce pays inconnu.

Elle me raconta qu'elle-méme avait connu ce sentiment
d'impuissance les premiers temps de son arrivée. Elle

m’ expliqua comment elle était incapable d'aller jusqu'a la
boulangerie qu'elle voyait pourtant de sa fenétre du premier
étage; comment elle tenta de s'y rendre mais fut comme
paralysée une fois dehors car elle ne voyait plus le magasin,
celui-ci s'étant comme volatilisé! Remontant chez elle, elle
l'apercut
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de nouveau de sa fenétre mais la boulangerie demeura long-
temps pour elle un mirage. Elle attendait donc que ses filles
rentrent de 1'école pour les envoyer acheter le pain.

Je gardais espoir de faire moi aussi des progrés mais je
comptais sans l'intransigeance de mon mari qui m'interdisait
toute sortie, hormis celles; indispensables, au dispensaire,
pour la consultation mensuelle des enfants, lequel se
trouvait a cing minutes de chez nous.

Fin 1964, j'accouchai d'un sixieme enfant. Mon mari,
heureux que ce fit un garcon, offrit le champagne a cing de
nos voisins. Quand je rentrai de la maternité, ils vinrent me
voir en apportant chacun un cadeau pour le bébé. Ces visites
me procurerent une grande joie en me renvoyant le souvenir de
celles, innombrables, que recoit une accouchée au pays. Apres
cing ans d'exil dans la solitude, je découvrais tout a coup
une certaine solidarité, une communication possible avec les
Francais que je percevais jusque-la comme des gens
indifférents et inaccessibles. Leur visite me parut presque
saugrenue mais me mit du baume au cceur.

Je fus malade apres cet accouchement et on dut
m'administrer une série d'injections a la maternité. Malgré
le traitement, mon mari était impatient que je rentre a la
maison, il en fit la demande au médecin qui refusa. Il signa
une décharge et Jje partis avec une piqglire supplémentaire dans
les flancs. Arrivée a la maison, il m'envoya immédiatement a
la cuisine pour préparer le diner devant honorer ses deux
freres et un cousin éloigné, alors qu'il venait de promettre
au médecin que je me reposerais. Mol je savais bien qu'une
telle chose ne serait pas possible : chez nous, ni les hommes
ni les enfants n'accordent de repos aux femmes!

Les trois hommes dinerent et repartirent sans offrir le
moindre cadeau au bébé, alors que 1’usage veut que les
hommes remettent de 1l'argent a la mere, ne serait-ce qu'une
piece symbolique. Je fus effarée de leur attitude, et je me
demande encore aujourd'hui comment un tel comportement



240 L'"honneur et 1'amertume

est possible. C'est que je ne m'étais pas encore convaincue
que les immigrés commencaient a évacuer les usages qui les
génaient, ceux qui, pourtant, sont la pour maintenir des
liens forts, tous les échanges, matériels en apparence, mais
gui ont une haute valeur spirituelle et sans lesquels on
assisterait au désordre généralisé. Cela, je le compris lors
de la circoncision de ce méme enfant : aucun des hommes
invités n'offrit le moindre centime alors qu'on ne peut se
soustraire au minimum d'une piece remise dans la main de
1'enfant. Ce jour-la, je me promis de faire mienne la morale
du proverbe qui se moque de celui qui se fait abuser deux
fois par la méme personne : « Si je me fais avoir une fois,
maudit soit le peére de celui qui m'a abusé, si je me fais
avoir deux fois, maudit soit mon péere!»
Voila donc bien longtemps que de nombreux membres de

ma famille et de ma belle-famille m'indifferent ou m’
apparaissent détestables, tandis que les Francais deviennent
plus proches malgré ce fichu obstacle de la langue.

Mon mari n'a jamais eu de considération pour moi, mais
cela est chose banale et le lot des femmes : par une nuit de
juillet 1966, je fus prise des douleurs devant donner
naissance a mon septieme et dernier enfant. Apres m'avoir
reproché de 1'avoir réveillé, il se leva, la fureur dans les
yeux, et me pressa de m'habiller pour partir & la maternité.
Je m'exécutal en m'arrétant a chaque contraction, ce qui
enflammait ses yeux d'un ressentiment terrible. Dehors, je
marchai le long du mur en m'y agrippant a chaque fois que la
violente douleur me déchirait les reins, ce qui provogqua sa
colere.
- Marche plus vite, espece de bourrique, tu vas finir
par le déposer dans la rue, allez, avance!
Je crus que je ne parviendrais Jjamais jusqu'a la
clinique qui n'était pourtant gqu'a dix minutes.
Enfin, 1l'accoucheuse s'étonna de me voir arriver a pied et
le reprocha a mon mari qui se justifia par la courte distance,
pourtant si longue pour moi!
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Je fus délivrée tres vite.

- C'est une fille! me dit 1'accoucheuse.

« Ce pourrait étre une grenouille, me suis-Jje dit en moi-
méme, pourvu que j'en sois délivrée! »
On me descendit dans une chambre en sous-sol ou j'eus
1l'impression de me retrouver en prison. Une femme kabyle s'y
trouvait déja. Un jour, mon mari vint me voir et, tres
content de lui, me raconta qu'il avait flanqué une belle
raclée a ma fille agée de douze ans parce qu'elle avait
laissé brler la marmite du diner de la veille. Il riait
tandis que je sentais le feu de la révolte monter en moi;
j'avais hate qu'il s'en aille. Heureusement, il ne resta pas
longtemps.

Des qu'il fut sorti, je me tournai vers le mur et pleurai
en silence. Moi qui avais besoin de réconfort, voila qu'il
m’ achevait avec ses vilaines affaires! Mes pauvres enfants
avaient d trembler de peur car Jje connaissais ses raclées,
ce ne sont ni fessées ni gifles, non, c'est terrible: toute
la violence brute des paysans de nos montagnes se déchaine
dans ces moments redoutables et redoutés. Dans mon 1lit,
j'imaginais le drame gqui avait di se jouer a la maison avec
mes pauvres petits ...M'entendant pleurer, ma voisine me
demanda les raisons de tant de larmes, et je me confiai a
elle. Elle tenta de me réconforter :

- Tu sais, moi, j’ail quatre filles et je ne m’en porte
pas plus mal, Dieu pourvoit a chaque étre qui vient au monde;
nous autres Kabyles n'osons pas dénoncer nos maris pour coups
et blessures! Alors, prends patience et occupe-toi de toi-
méme au lieu de penser a4 ceux qui sont a la maison!

Je fus soutenue par cette femme mais en méme temps
J'étais génée qu'elle apprenne ce qui se passait chez moi.

Cette naissance ne fut marquée par aucun événement
agréable, puisque c'était une fille.
Dieu avait bien fait les choses en nous installant pres d'un
cabinet médical tenu par une femme & qui je fis bientdt appel
pour cause de retour de couches trop précoce : d'habitude,
j'étais tranquille pendant plusieurs mois, mais cette fois
les
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choses se présentaient différemment. Il est vrai que je
n'allaitais pas mon bébé, cela pour la premiere fois de ma
vie, non que Jje n'eusse pas de lait, Jj'en ai toujours eu
autant qu'une bonne vache, mais l'accoucheur m'avait interdit
de le faire, comme il 1'interdisait a 1'époque a toutes les
meres, vantant la supériorité du lait maternisé. Mes seins
regorgeaient de lait gque 1l'on me pompait artificiellement.

Rentrée chez moi, je souffris beaucoup car mon mari
n'accepta pas tout de suite d'acheter l'affreuse poire. Je
demeurai donc ainsi, les seins gonflés et aussi douloureux
que des abces, chose absurde qui ne présentait que des
inconvénients : j'avais du lait qu'il fallait jeter et
remplacer par la poudre achetée en pharmacie!

Devant mon inquiétude de retomber trop rapidement
enceinte, la femme-médecin me prescrivit la pilule en
expliquant a ma fille, ignorante du cycle des femmes, son
utilisation. Résultat : sept jours de prise et vingt et un
jours d'arrét! Lorsque, trois mois plus tard, le médecin
interrogea ma fille sur la périodicité de mes prises, elle
s'alarma, mais fut aussi soulagée que moi de constater que
tout allait comme on le souhaitait. Dieu était a mes cotés!

Notre découverte des usages procédait souvent d'
expériences inattendues. Toujours en téte de classe, ma
petite Saadia obtint son premier prix d'excellence, mais sa
jolie se termina en larmes car nous ignorions le déroulement
des fétes de fin d'année scolaire avec distribution des prix.
Nous savions que celle-ci avait lieu le samedi a 1'école,
mais nous ne pouvions deviner qu'il y en avait une autre le
lendemain pour les prix d'excellence et d'honneur, et, qui
plus est, dans un endroit différent, en présence du maire de
la ville.

Le dimanche matin, comme d'habitude, Saadia partit faire
des courses et rentra en larmes: elle avait rencontré une
maman qui l'avait reconnue et lui avait demandé pourquoi
elle ne s'était pas rendue a la distribution des prix
réservée aux meilleurs éleves de la commune. Craignant d'étre
punie, elle
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réclama sa belle robe pour y aller; il n'était pas trop tard,
mais mon mari ne crut pas a son affaire et refusa de

17 accompagner. Il permit tout de méme a ses scurs de

1’ emmener, ce qui la soulagea grandement. Au retour, elle
nous raconta son émotion devant la remise de son prix par le
maire sous les applaudissements du public et avec 1'hymne
national francais qu'elle venait d'apprendre a 1'école.

Les années suivantes, de telles occasions se
représenterent, mais mon mari n'assista jamais a ces fétes :
nous étions si loin de la valeur de leur travail scolaire! La
seule chose que nous pouvions faire était de leur dire de
bien travailler et de se conduire correctement, ce qui
heureusement portait ses fruits car si d'aventure ils
s'étaient mal comportés et que la chose soit parvenue aux
oreilles de mon mari, Dieu sait quelle correction il leur
aurait infligée! De méme qu'il était heureux que 1'école ne
fit pas mixte, car mon mari n'aurait sans doute pas
pu admettre d'y savoir ses filles.

A cette époque, 1l n'était pas envisageable pour nous de
laisser faire des études a nos filles et encore moins de leur
permettre de gagner leur vie; l'argent gagné par les femmes
était tabou. Il était beaucoup plus important qu'elles
sachent faire la cuisine et tenir une maison que de lire des
livres. Ainsi, les miennes faisaient leur devoir domestique
avant leurs devoirs scolaires, moins essentiels. Pour nous,
les choses étaient simples: nous les marierions lorsqu'elles
auraient 1'dge et elles suivraient leur mari pour mettre au
monde des enfants. D'ailleurs, au moment de leur passage en
sixieme, leur pere s'opposa a ce qu'elles quittent 1'école
primaire et réclama de les mettre dans les classes de
transition. Il fut convoqué plusieurs fois a ce sujet pour
entendre le refus des institutrices et de la directrice
d'offrir une telle orientation pour de bonnes
éleves. I1 finit par céder, mais c'est la mort dans 1'ame
qu'il voyait partir ses filles en autobus pour le lycée,
craignant toujours qu'elles soient vues par un homme qui
irait raconter qu'elles circulaient seules, et en autobus!

Mais il faut croire que le sort en était jeté. Malgré
toutes les
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réticences et les difficultés, mes enfants ont tous fait des
études tres honorables, et, Dieu merci, aucun d'entre eux
n'eut a commettre d'acte répréhensible par la loi francaise.
Je crois d'ailleurs que s'il en avait été autrement mon mari
aurait été capable de tuer le mauvais sujet; un homme
déshonoré frappe aveuglément.

Chacun trouvait son compte dans les progres scolaires de
nos filles; durant des années elles passerent leurs dimanches
a faire le courrier des uns et des autres sans pouvoir sortir,
ne serait-ce que dans la cour de l'immeuble ou elles Jjouaient
parfois avec les enfants des voisins.

L'un de mes neveux vivant en France poussa la chose
encore plus loin en venant non seulement les dimanches mais
aussi en semaine. Lorsqu'il rentrait chez luili apres sa
journée de labeur et qu'il trouvait une lettre, il avait héate
d'étre au lendemain matin pour venir la faire lire. En se
rendant a4 son travail, il passait chez nous de bon matin et
dérangeait mes enfants encore endormis. Il faisait lever
timidement ma fille qui essayait de se cacher derriere son
tablier d'écoliere qui lui servait de robe de chambre.

Un jour, il porta une lettre de son pere, Dadda
Slimane. Ma fille la lut d'abord en francais puis traduisit
dans notre langue. Il demandait a son fils de luili expédier
quarante mille francs dans le but d'acheter un terrain pour
construire une maison.

Cette somme importante, bien slr, mon neveu ne la
possédait pas, mais il est de coutume d'emprunter, et
réciproquement de préter. Tout homme digne de ce nom doit
préter lorsqu'on le lui demande; on s'endette soi-méme pour
préter a celui qui vous sollicite. Mon neveu fut embarrassé
apres la lecture de la lettre. Il réfléchit un instant, puis
il dit :

- Ou diable vais-je trouver ces quarante mille
francs?

I1 eut un moment d'hésitation puis s'exclama:

- Mais ouil Mokrane pourrait bien me préter dix ou
vingt mille francs. Il pourrait bien se débrouiller pour me
trouver au moins dix mille francs, ce n'est pas impossible,
pour le reste je me débrouillerai!
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Mon mari travaillait en équipe, il était donc
absent, mais je répondis pour lui:

- Non, c'est impossible justement, ce n "est pas la
peine de lui poser la question!

Malgré mes recommandations, il revint le soir apres
le travail. Il expliqua la situation a mon mari et lui
demanda son aide. La réponse me surprit par sa promptitude;

- Je cherche aussi un terrain, cédez-m'en une
partie. Oui! écris a ton pere et dis-lui que je suis
intéressé par l'achat du tiers du terrain.

La lettre fut expédiée aussitdt et obtint une
réponse rapide : Dadda Slimane n'acceptait pas la proposition
de mon mari, arguant que l'acquisition de la totalité du
terrain lui était indispensable pour construire une maison
capable d'abriter ses quatre fils et leur famille.

Mon mari refusa donc de préter l'argent puisque
lui-méme cherchait a acheter. Il aurait pu construire sa
maison sur les terrains indivis de son pere, mais il savait
que je n'accepterais plus de cohabiter parmi les siens. Mon
neveu revint encore souvent réitérer sa demande mais, devant
le refus, fit écrire a son pere que la seule solution a leur
affaire était de céder une partie du terrain.

C'est donc la, a une dizaine de kilometres de la
ferme de Aghilan, qu'est en train de s’édifier notre maison,
mais au prix de combien de privations et de sacrifices!
Qu'importe, cela est le lot de tous les immigrés, chacun
d'eux mettant un point d'honneur a élever sa maison, signe
aux yeux de ceux demeurés au pays que leur exil n'a pas été
vain, et gque, malgré leur absence, ils sont toujours présents
chez eux. Méme ceux qui, trop pauvres pour jeter les
fondations d'une future habitation, s'accrochent a cette idée
en se contentant d'un lopin de terre nu auquel ils fixent des
bornes visibles pour marquer leur présence, et aussi dire
qu'ils reviendront ...






10.

Mon premier retour en Algérie eut lieu en 1968, huit ans
apres notre départ. Nous partimes, mon mari, moi et notre
garcon a4gé de trois ans. Nous passames la premiere nuit chez
Dadda gui venait d'avoir une fille. Le lendemain, nous nous
rendimes chez le grand-beau-pere. A notre approche, un
gamin fila le prévenir. Dahbia, Dawya et les autres belles-
seurs accoururent vers nous depuis la fontaine de Ihma ou
elles abandonnerent le linge et la laine gu'elles étaient en
train de laver. Apres de grandes embrassades, elles se
dépécherent d'étendre leur linge sur les ronces.

Tout a coup, nous vimes surgir comme un galopin le grand-
beau-pere venant des champs. Je fus frappé par son aisance; a
quatre-vingt-quinze ans, 1l paraissait aussi leste qu'un
jeune homme. Il est vrai qu'il était petit, sec et en si
bonne santé que personne ne se doutait qu'il décéderait deux
ans plus tard. Il sanglota comme une jeune fille en
embrassant longuement mon mari.

- Je ne croyails pas qu'on se reverrait!

Je fus touchée par ce patriarche intraitable qui
sanglotait devant nous comme s'il était malheureux. Rentré a
la maison, il alla nerveusement chercher dans un de ses coins
secrets une poignée de bonbons qu'il tendit a mon fils.

- Tiens, mon petit, viens voir! lui dit-il, plein de
tendresse.
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Mon petit les prit et les lanca en l'air, les
éparpillant dans la cour ou nous nous tenions. Le vieux n'en
revint pas.

- Venez voir, venez tous voir, voila un enfant qui Jjette
les bonbons, c'est incroyable! Jamais je n'ai vu pareil
spectacle!

Les gamins se ruerent sur les friandises, de telles
occasions étaient si rares pour eux!

En fin d'apres-midi, les femmes se mirent & la
préparation du diner. Nous nous retrouvédmes seuls avec le
patriarche qui contenait mal son chagrin.

- Mon cher petit, dit-il a mon mari, depuis que tu es
parti, rien n'est plus comme avant; personne pour labourer
comme tu le faisais si bien. Te souviens-tu lorsque les Dbétes
mettaient bas une fois par an? Maintenant tout est desséché,
1'abondance est partie avec toi!

I1 s'arréta, puis tout a coup:

- Tiens, Mokrane, pourquoi n'acheterais-tu pas le
domaine? Je te le vends volontiers, tu es le seul capable de
l'exploiter, les autres ne valent rien. Je te le vends et tu
me prends a ta charge pour le peu qu'il me reste a vivre,
allez, accepte.je serais heureux gque ces terres
t'appartiennent!

- Non, mon cher grand-pere, Jje ne puils faire une chose
pareille; priver mes oncles et mes freres de leur terre
familiale, non, c'est impossible!

Le vieux, manifestement décu, n'insista pas, et nous
poursuivimes calmement la soirée. On nous servit le diner
mais je n'avais pas tres faim et ne pris pas de viande, ce
qui me valut quelques remarques amicales des grandes-belles-
seurs :

- Te souviens-tu du temps ou la moindre odeur de viande
en train de cuire nous faisait saliver? Aujourd'hui, tu la
refuses, tu es partie en nous laissant la misere, veinarde!

Elles se régalerent de viande et me remercierent de leur
procurer ce plaisir rare.

Aujourd'hui, les terres sont occupées. Chacun y a
construit sa maison ou est en train de le faire, la terre
indivise s'est parcellarisée en autant de fils et de petits-
fils. Seul mon mari s'est
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éloigné en achetant une partie du terrain acquis par Dadda
Slimane.

Le beau-pere était décédé depuis deux ans. A notre
arrivée a la ferme de Aghilan, ma belle-mere nous embrassa en

pleurant.
- Vous auriez di attendre que Jje meure aussi pour revenir!
Son chagrin était bien compréhensible, la pauvre : les

funérailles availent été inexistantes, aucun cheikh n'avait
été appelé pour lire les versets du Coran au moment du déces.
Lorsqu'on le sollicita pour 1l'inhumation, le cheikh refusa
d'y apporter sa sainte contribution vu qu'il n'avait pas été
présent au moment ou le défunt rendait son dernier souffle.
Tout le monde Jjasait sur ce sujet, disant que ce n'était pas
la peine d'avoir trois fils en France et un quatriéeme aupres
de soi pour mourir comme un chien. Mais tout cela était 1la
faute d'Amara qui ne s'occupait pas de son pere.

Ma belle-mére nous raconta comment Amara s'était
déchargé de son pére et d'elle-méme, ne venant que pour
récupérer l'argent expédié de France par ses freres. Nous
elimes droit a tous ses malheurs, ceux causés par son fils
Amara, ceux causés par sa femme, ceux causés par son beau-
pere et son mari.

Au fond de moi, je la plaignais tout en ne comprenant
pas toujours son attitude pleine de duplicité envers Zouina.
Des que mon mari déposait le couffin plein du marché, elle
courait le vider. La premiere chose qu'elle faisait était de
donner une assiette de viande a Zouina. Ensuite, quand le
repas était prét, les enfants de la méme Zouina
s'agglutinaient autour de nous : la belle-mere leur offrait
alors un morceau de viande cuite a chacun, tant et si bien
gqu'un jour mon mari se facha :

- Qu'est-ce que cela signifie? Je n’y comprends rien;
quand j'achete de la viande, j'en prends une grande quantité
mais au moment de la servir il n'y a plus que des parts
ridicules, Satan habiterait-il cette maison pour faire
disparalitre ainsi les provisions?

- Ne blaspheme pas, mon fils! Méme si les parts sont
petites, nous sommes heureux de consommer ce que Dieu nous
prodigue'!
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Alors ma grande-belle-scur Dahbia me souffla a l'oreille:

C'est a cause de cela que la femme d 'Abdelkader, 1la
bougiote, est partie d'ici en nous laissant dans sa colere
cette belle formule:

Ceci pour nous seuls
cecli pour nous tous
mais pour nous autres, point de portion *!

Le premier vers évoque la viande crue offerte a Zouina,
le second celle cuite donnée a ses enfants, ce qui, au bout
du compte, ne laissait rien pour ceux de la maisonnée.

Ce premier séjour apres huit années d'absence ne m'avait
pas réservé de surprise, Jje retrouvai les choses telles que
je les avais laissées. Bien slr, 11 y avait eu quelques
événements comme le mariage d'Abdelkader et celui de Tassadit
auxquels je n'avais pas assisté, le déces du beau-pere pour
lequel nous avions été absents aux funestes funérailles; mais
la vie continuait avec les mémes tracas, la méme attitude
injuste d'Amara et le méme égoisme de Zouina.

Par mangque d'argent, il nous avait été impossible d'
emmener tous nos enfants. Ma fille ainée avait une gquinzaine
d'années, elle pouvait donc s'occuper des autres, agés de
treize, dix, cing et deux ans. Bien slr, mon fils ainé de
vingt et un ans demeurait aussi avec eux.

Aujourd’hui. Je n'aurais pas le courage de confier de
jeunes
enfants a des ainés durant un mois entier, mais a cette
époque une fille de quatorze ans était pour moi une femme
déja mire pouvant mener une maison. Les enfants étaient tres
tdét considérés comme de petits adultes et investis de
responsabilités. Une fille de huit ans savait s'occuper d'un
bébé, le changer, le faire manger, préparer des repas simples,
faire le ménage, etc.

Les garcons aussi étaient dégourdis; des qu'ils avaient six
ans,

*  Wa, uhed-ney
Wa, gar—-aney
Ma d nekkwmi
Ulac amur-nney!
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ils allaient chasser les oiseaux au lance-pierres et chercher
des nids, ils chaperonnaient aussi leur scecur. En France, les
enfants sont couvés jusque tres tard et ne connaissent pas le
travail ni l'adversité; la vie est trop facile pour eux car
ils ont tout sans rien faire et deviennent paresseux ou trop
délicats.
Tous les petits événements survenus depuis huit ans me
furent relatés par ma belle-mere.
Une ancienne maison coloniale s'était trouvée a vendre au
prix de cinquante mille francs. Les deux freres a qui elle
appartenait étaient partagés, 1l'un voulait la vendre, 1l'autre
non. Amara avait négocié avec eux et obtenu la cession a la
condition d'un paiement en francs francais. J'appris ainsi
que mon mari avait accepté de payer peu a peu la somme aux
propriétaires lors de leurs futures venues en France.
Les Iflanen s'étaient réjouis a 1'idée d'habiter cette
grande maison, située sur les hauteurs d'une bourgade proche
de Bougie qui comptait douze piéces et une grande cour ou
poussaient de magnifiques mandariniers, de quoi réver!
Douloureusement, j'appris que méme Malha, ma petite protégée,
s'était exclamée:
- Nous serons bien dans cette maison, mais i1l est inutile
de compter Louisa, je suis certaine qu'elle ne reviendra pas
en Algérie!
Je ne comptais plus, ni moi ni mes enfants, nous étions
des exilés dont on ne se souvenait qu'a l'occasion de besoins
d'argent. Je me sentis blessée, exclue et en souffris
longtemps.
Elle me raconta aussi la circoncision des deux fils
d'Amara. Celui-ci avait acheté deux moutons et recu une
grande quantité de viande, chaque invité portant une épaule
ou un gigot, sans compter la semoule et le reste. Mon beau-
pére lui avait dit :
- Il y a beaucoup de viande, mon fils, tu ne devrais tuer
qu'un seul des deux moutons, ce sera plus que suffisant, et
tu pourrais garder 1l'autre pour 1 'Aid qui approche!

Amara avait répondu avec son autorité habituelle.

- Qu'est-ce que cela peut te faire, Je n'ai pas pris
l'argent de ta poche pour les payer! J'ai deux garcons et
j'égorgerai deux
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moutons, je ne souhaite pas que dans 1l’au-dela ils se
disputent a cause de moi!

A ce moment-1la, ma belle-mere avait fait la réflexion
suivante a son mari :

- Oh, pauvre Mokrane exilé qui a circoncis son fils sans
peut-étre méme lui sacrifier une poule.

Ce a quoi je lui répondis :

- Tu as tapé dans le mille! La féte de la circoncision
de mon premier fils né en France s’est faite avec un kilo de
viande, et les invités étaient réduits a la présence de deux
de ses oncles. Voila comment on féte les événements de la vie
la-bas! Pendant que vous vous imaginez que nous vivons dans
l'opulence, notre exil est fait de chagrin et de solitude!

La solitude, c'est la le pire! Etre coupé des autres,
ne plus prendre part aux fétes collectives si jolies dans nos
villages, ne plus accomplir les peélerinages a nos saints
locaux et se contenter de faire 1'aumbne par personne
interposée, étre exclu de 1'échange et du partage, tout cela
est une perte douloureuse pour moi; c'est pourquoi, ces
dernieres années, Jj'essaie de retrouver un peu de toutes ces
bonnes coutumes en sacrifiant moi-méme a notre Saint lors de
mes rares séjours. Pour accomplir cette Iwadda salutaire, il
convient d'immoler la béte sur le lieu saint la veille de sa
consommation qui rassemble des dizaines, voire des centaines
de personnes, tout cela parmi la douce lumiere des bougies et
le bénéfique parfum du benjoin. Juste avant ce premier voyage
de retour, mon mari avait recgu une lettre d'Amara lui
annoncant 1 ‘accouchement de leur scur Tassadit. La lettre
demandait textuellement quelque « mille francs» pour faire
face a cette situation, a laquelle s'ajoutaient les frais de
la récolte. Mon mari lui avait expédié huit cents nouveaux
francs sans me demander mon avis, mais cela était habituel.
I1 n'avait pas davantage tenu compte des conseils de mon
neveu qui lui avait demandé d'attendre la date prévue pour
son départ, ce qui lui offrirait le plaisir de porter
lui-méme le nécessaire a sa secur. Mon mari lui avait répondu

vivement:
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- Vous cherchez vraiment a jouir du spectacle que cela
ferait! Accepterais-tu de visiter ta scur de ton cdbté tandis
que ton frere le ferait de 1l'autre, vous seriez la risée du
pays. Une scur qui accouche recoit le nécessaire de ses
parents et freres en une seule fois, et globalement!

L'argent recu, Amara s'était rendu, chargé de
provisions et accompagné de sa mere, dans la belle-famille de
Tassadit. On les avait accueillis avec force formules de
bienvenue interminables louant « le courage et la générosité
d’Amara, qui aurait di s'abstenir de faire tant de dépenses,
lui gui croule sous les charges familiales tandis que ses
troilis freéres vivent sans soucis en France, etc. ».

Amara s’était senti aussi heureux qu'un chat gqu'on
caresse et qui arrondit le dos, et n'avait pas prononcé une
parole concernant le geste prodigue de mon trop honnéte de
mari.

Durant mon séjour, ma belle-mére m'agaca en me donnant
du travail comme si je n'étais Jjamais partie, ce qui me
faisait dire en moi-méme:« Fini ce temps-la.je suis ici de
passage et, qui plus est, maigre a faire peur! Je n'aili pas
votre force a vous qui étes aussi épaisses que des vaches, le
couteau ne viendrait pas a bout de vos genoux! »

Dadda Slimane s'étonna de ma maigreur persistante
apres un si long séjour en France. Devant l'assistance, je
lui répondis:

- Vous pensez peut-étre que la France répare tout!
Vous croyez sans doute que J'y vis comme une reine!
Détrompez-
vous, malheureux, c’est pire que lorsque Jje me trouvais ici!
Ma belle-famille nous dévore davantage maintenant que la mer
nous sépare. Ce sont toutes leurs mauvaises paroles et
actions qui me font maigrir ainsi! On dit gu'un ane est
indifférent a tout, eh bien, moi je vous le dis, méme un é&ane
donnerait une ruade s’il entendait la vérité!

L'assistance se mit a rire.

- Riez, riez autant que vous voulez! Personne ne
retire le ceeur d'une autre pour voir s'il est sain ou
poussiéreux, le mien est poussiéreux mais personne ne le voit!
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- Que veux-tu, ma sceur, c'est le destin qui a voulu que tu
sois mariée a cette famille, nous n'y pouvons rien ! Surtout,
n'oubliez pas la belle-mere, elle a besoin de vous! me
répondit simplement Dadda Slimane.

Rentrée en France, je dis a mon mari :

- As-tu vu le lacher de poules de Zouina ? De quoi effrayer
les gens! Ses cogs indénombrables sont aussi hauts que des
chameaux. Nous sommes restés un mois entier sans qu'elle nous
ait offert le moindre petit poulet pour agrémenter notre
repas, alors que toi tu t'escrimes a les habiller, elle, son
mari et leurs enfants! Tu m’as méme demandé de dépouiller
notre fils pour leur donner les vétements gqu'il avait sur le
dos! Ta cervelle a été slrement souillée par les fientes des
merles !

Ma fille ainée avait quatorze ans lorsque nous reclmes une
premiere demande en mariage : des gens de Ihma, immigrés.

Des que leur demande fut formulée, ma fille alla sangloter
dans 1l'autre chambre. Je tentai vainement de la calmer mais
elle ne voulut rien entendre et menaca immédiatement de se
suicider si nous acceptions la demande. Lorsque les gens
repartirent apres avoir pris le café et échangé les nouvelles
de notre village commun.je la corrigeal séverement pour son
mangue de tenue. Elle aurait dd attendre qu'ils soient partis
pour pleurer, car il ne faisait pas de doute qu'ils 1l'avaient
entendue.

Qu'elle pleure, cela est naturel! Toutes les jeunes filles
pleurent car aucune ne souhaite quitter ses parents et ses
freres et securs, mais c'est une épreuve qu'il faut s'efforcer
de passer dignement, toutes les femmes sont passées par les
larmes et celles des générations a venir y passeront aussi,
les larmes sont le lot des femmes. Dieu leur a donné de
souffrir mais aussi de se soulager en pleurant et personne
n'y pourra rien changer. J'ai toujours beaucoup pleuré dans
ma vie, comme toutes les femmes de mon pays; c'est ainsi
d'ailleurs que, parvenues a un age avancé, nous avons toutes
la vue affaiblie: certaines deviennent méme aveugles comme
cette pauvre femme du grand-beau-pere qui mourut dans sa
vieille couverture
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rdpeuse. On mesure les souffrances endurées par une femme a
1'état de ses yeux.

Pour s "informer, mon mari fit écrire une lettre a Dadda
Slimane qui nous mit en garde contre la famille demandeuse et
nous déconseilla d'accepter. Il alla donc trouver le pere du
prétendant pour lui signifier poliment notre refus en tenant
compte des bonnes manieres a respecter en pareil cas.

Quelques mois plus tard, Jj'eus l'occasion de revoir une
femme de notre village qui ne manqua pas de me faire la
lecon :

- Tu as osé refuser ta fille aux Aliwen! des gens du
méme village que toi, des gens que tu connais! Le pére est un
homme tout ce qu'il y a de bien. Si tu refuses de telles
demandes, crois-tu que tes filles pourront se marier un jour,
crois-moi., tu regretteras ce que tu as fait!

Ma fille fut rassurée et les choses rentrerent dans
1'ordre.

Un an plus tard, mon neveu chercha a marier son cousin
dgé d'une trentaine d'années.

- Tu sais Jj'ai réussi a décider Arezki a fonder un
foyer. Il est ton neveu, il est mon cousin, ta fille est
grande, 11 faut conclure leur mariage, c'est la meilleure
chose que nous puissions faire.

Ce projet me séduisit beaucoup car je savais mon
neveu un garcgon sérieux, travailleur et, de plus, tres gentil.
J'étais sfire que ma fille ne serait pas malheureuse avec lui,
et surtout je préférais la donner a ma famille plutdt qu'a
des étrangers. Nous formuladmes donc notre accord, et la
timrizt symbolique de cingquante francs fut versée par le
fiancé & mon mari. Ma fille m'avait fait savoir qu'elle ne
voulait pas davantage de ce mariage que du précédent, mais
n'insista pas. Elle m'expliqua seulement que les mariages
entre cousins étaient de mauvais mariages, ce a quoi je
rétorquai que chez nous c'était le meilleur mariage qui soit.
D'ailleurs.je trouvais qu'elle était en dge de se marier et
qu'il ne fallait pas trop refuser les prétendants.

Nous avions fixé la date de la noce au mois de juin,
apres la fin de l'année scolaire. Mais, le moment venu, elle
ne voulut pas quitter 1'école et nous lui accordames une
année supplé-
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mentaire, puis une autre encore. Finalement, elle me lanca un
non catégorique, menacant cette fois de partir.

- Une fille qui quitte sa famille est toujours retrouvée,
c'est la mort qui t'attend si tu pars ainsi. Ton pere et tes
oncles sauront bien te rattraper et t'infliger le chatiment
que tu mérites, et tu connais le chidtiment réservé a ces
filles-1la! Et le malheur de ta mere, tu y penses au malheur
de ta mere? Et tes petites swurs, que deviendront-elles?
Elles n'iront plus a 1l'école aussi tard que tu 1l’as été,
elles seront mariées au premier demandeur et souffriront par
ta faute. Crois-moi, si tu ne veux pas étre raisonnable, si
tu persistes dans ton égoisme, tu feras le malheur
de ta famille entiere, tu nous plongeras tous dans le
déshonneur et la honte!

Je dis cela sous le coup de la colere car elle me fit
peur. Je tentaili ensuite de la raisonner en lui assurant que
son futur mari était d'accord pour qu'elle poursuive ses
études apres le mariage, mais elle ne voulut rien entendre,
J'avais 1l'impression de ne pas reconnaitre ma fille. Pourquoi
donc cet entétement stupide? Je sentis soudain que quelque
chose avait changé sans vraiment savoir quoi ni comprendre
comment cela avait pu se faire.

L"embarras dans lequel elle nous mit alors fut grand,
car, durant ces années d'attente, le pauvre fiancé avait
acheté et meublé un appartement. Il vint me dire un jour

- Je suis allé au lycée attendre ta fille et je 1'ai
suivie jusqu'ici. Arrivée au portail, elle 1'a ouvert, est
entrée et 1'a refermé violemment sur moi sans me dire bonjour.
J'ai le sentiment qu'elle n'est pas tout a fait préte;
d'ailleurs, plus le temps passe, plus je trouve que ce
mariage pourrait étre une erreur, mon oncle s'est trompé et
m'a trompé!

La mort dans 1l'dme, mon mari lui remboursa tous les
cadeaux qu'il avait faits. Au pays, on jasa beaucoup,
l'affaire fit scandale et 1'on raconta partout gque nous
avions abusé du neveu. Heureusement, un autre de ses oncles,
immigré en France depuis longtemps, remit les choses en place
en leur expliquant gqu'il était heureux que le mariage n'ait
pas eu lieu
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car cela aurait été un beau gachis. Selon son expression, ma
fille et mon neveu mariés, c'était comme si on mettait dans
la méme écurie un cheval sauvage et un cheval de trait. La
différence de niveau scolaire, ma fille au lycée et mon neveu
analphabete ayant quinze ans de plus, n'aurait amené que des
disputes.

- Comment voulez-vous atteler ensemble deux chevaux si
différents? Croyez-vous qu'ils puissent labourer ensemble?
Le cheval sauvage passera son temps a donner des ruades a
l'autre! avait-il dit.

Apres cette affaire, nous ne proposames plus de mariage a
nos filles. Mes progres étaient bien insignifiants comparés
aux leurs, ce qui créait une distance de plus en plus grande
entre nous; mais, comme toutes les meres dans mon cas, Jje ne
le voyais pas, ou plutdt j'en sous-estimais les conséquences,

me contentant de dire sur le moment : « Toutes ces filles
retorses reviendront bien dans le droit chemin! » Certaines
sont revenues en effet, mais d'autres étaient déja
définitivement perdues pour leurs parents, ne leur laissant
au ceceur que l'amertume et le regret d'avoir émigré.

En 1968, mes petits pas a mol se mesuraient a ceux de
mes deux derniers enfants trottinant vers 1l'école maternelle
ou j'eus la permission de les accompagner; mon mari ne
pouvait d'ailleurs faire autrement que de me la donner,
n'ayant pas trouvé d'autre solution, d'autant gque 1'école
n'était pas loin, a deux cents metres dans la méme rue. J'y
rencontrais des femmes algériennes dont certaines venaient de
la méme région que moi. Souvent, elles s'attardaient pour
bavarder a la grille apres l'entrée des enfants dans les
classes. Peu a peu, Je fis comme elles, mais en tenant compte
des horaires de mon mari qui travaillait en équipe, une
semaine le matin, une autre 1'apres-midi .Lorsqu'il était du
matin, Jje restais volontiers avec elles, mais s'il était a
la maison je m'empressais de rentrer, de peur des réprimandes.
Un jour, deux d'entre elles deviserent longuement et me
retinrent. Lorsque je revins, Jj’en entendis de toutes les
couleurs, mon mari, furieux, m'injuria, ainsi que ma
famille et mes ancétres. Rien n'est plus offensant que les
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insultes lancées contre nos ascendants. J'encaissai sans rien
dire tout en lui renvoyant en moi-méme ses haissables paroles!

En ces débuts de découverte de la rue, j’étais tres
craintive: lorsque je sortais, 1l me tardait de me retrouver
chez moi. Je me sentais gauche, incapable de porter des
chaussures et de marcher correctement avec. Je ne supportais
pas davantage le soutien-gorge que j'Otais aussitdt que
possible, ni d'ailleurs les vétements européens empoisonneurs
du corps; Jje me trouvais tellement plus a l'aise dans ma robe
kabyle ample sans avoir a supporter les sous-vétements!

Avec les enfants qui grandissaient, notre deux-piéces
devenait trop petit pour nous abriter correctement tous les
neuf. Aussi je tentai de faire acheter un pavillon a mon mari
qui s'adressa a son agent immobilier. Celui-ci lui fit
visiter une maison qui lui plut beaucoup, pres de la porte de
la Villette, mais, apres réflexion, il y renonca, a mon grand
regret, et me dit:

- Toi, tu es comme les bétes, tu ne te rends compte de rien,
ce n'est pas tol qui dois compter a la fin du mois. J’ai
enfin terminé de payer le crédit de cet appartement et tu
voudrais m'en mettre un autre sur le dos

Je cachai ma déception et continuai de me débrouiller dans
notre petit appartement.

Un jour, un Kabyle désirant acquérir un café chercha a
emprunter de l'argent a ses compatriotes comme ils faisaient
tous puisqu'ils ignoraient le systeme bancaire. Mon mari lui
préta une somme importante, laquelle selon moi aurait pu
servir d'apport a l'achat du pavillon, mais il avait horreur
de s'endetter et n'a pas changé aujourd'hui. Au terme du
crédit, il alla réclamer son bien mais le cafetier ne put le
rempbourser et il fallut prendre un avocat. L'emprunteur racla
ses fonds de tiroir jusqu'a rendre 1’argent avec des billets
de cing francs. Lamentable! Eccecurée, je dis a mon mari:

- Tu vois le résultat de ta générosité! Si tu m’avais
écoutée, cet argent aurait été placé de facon plus
intelligente, contente-toi des petites coupures a présent,
avec des frais d'avocat en plus!
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La méme année, nous déposames une demande de logement
aupres de la ville, malgré les compatriotes qui tentaient de
nous convaincre que notre appartement était largement
suffisant puisque nos grands enfants seraient sans doute
bientdt mariés. Il est vrai que nous autres Kabyles sommes
une espeéce grégaire habituée a l'entassement et redoutant la
solitude plus que la mort! Chaque année, la demande fut
renouvelée, en vain. Mon mari, découragé, prit la décision de
rembarquer tout le monde en Algérie, a l1l'exception de notre
fils ainé qui continuerait de travailler ici. Je lui déclarai
qu'il pourrait bien me découper en autant de morceaux qu'il
lui plairait, mais que Jje ne repartirais pas. Mon
intransigeance le fit céder.

Quatre ans plus tard, je recus la visite d'un homme
chargé d'enquéter sur notre situation familiale et sociale;
il s'installa sur une chaise et consulta nos papiers. Apres
avoir noté ce qui l'intéressait, il me dit:

- Dans une semaine, vous recevrez une lettre
d'attribution de logement.

Des que les enfants rentrerent de 1'école.je leur
annoncai la nouvelle. Une semaine plus tard, nous reclmes la
lettre tant attendue : on nous avait attribué un logement de
cing pieces dans une petite cité neuve. Il fallut meubler peu
a peu cet espace qui nous semblait immense.

Les premiers temps, notre fils ainé demeura dans notre
petit appartement Jjusqu'a ce que mon mari décide ce qu'il
voulait en faire : le louer ou le vendre. Je souhaitais
personnellement qu'il le loudt, mais chez nous les hommes ne
prennent pas de décision avant d'avoir consulté les membres
de leur famille : c'est ce que fit le mien, et tous
évidemment lui conseillerent de le vendre. Je suis persuadée
que les membres de sa famille ne lui veulent que du mal et le
dirigent volontairement sur la mauvaise voile. Malheureusement,
son attachement aux siens lui Ote tout discernement.

Deux ans passerent. Pour la premiere fois, toute la
famille partit en vacances au pays. Mes ainés retrouverent
leur village
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apreés quatorze ans, tandis que les derniers le découvrirent
pour la premiere fois. Nous logeédmes a la ferme de Aghilan.
Un

jour, ma petite dernieére tomba sur les grosses pierres qui

émergeaient du sol devant la maison; ma belle-mere, au lieu
de la consoler, se moqua d'elle:

~ Ha, ha, ha, tu te crois dans les belles rues lisses
de Paris! Ici, c'est rocailleux!

La chute de ma fille fut importante, et elle souffrit
longtemps des nombreux hématomes. qui avaient transformé son
joli visage. En dépit de cela, sa grand-meére n'eut pas un mot
pour elle. En revanche, le lendemain, lorsque le fils de
Malha s’égratigna le nez, elle s'affola et me demanda si
j'avais de quoi le soigner de suite. De méme, elle s'occupait
a longueur de journée du nourrisson de sa benjamine venue
passer quelques jours a l'occasion de notre venue.

Cette indifférence envers mes enfants, autant les
ainés que les plus Jjeunes, eut sur moi un effet étrange :
apres la premiere déception, je me mis a détester ce pays, ou
plutdt ses habitants indignes de lui. Le pays est magnifique,
mais ceux qui l'occupent ne le voient pas car leur regard se
tourne de plus en plus vers l'argent, surtout celui gque leurs
émigrés peuvent rapporter!

Nous étions devenus une valeur marchande malgré notre
attachement maladif a notre village, aux paysages d'oliviers
et de figuiers gqui nous tirent des larmes lorsgue nous prend
la mauvaise idée d'y penser ou lorsque nous les revoyons. De
méme, la saveur retrouvée d'une figue admirablement char-
nue ou celle d'une figue de Barbarie étonnamment généreuse
de fraicheur nous renvoie brutalement a notre passé, comme
pour nous dire que malgré notre vie insensée d'immigrés nous
demeurerons toujours ce gue nous sommes : des paysans
pauvres, heureux de manger des figues et de l'huile d'olive!
Parfois, je me demande quelle fatalité du destin nous a
poussés a sacrifier la figue merveilleuse.

J'eus la joie de marier moi-méme mon fils ainé avec
ma petite-niece, une petite-fille d'une de mes scurs. Le
mariage se



L'"honneur et 1'amertume 201

fit en Algérie, mais la aussi les langues allerent bon train
et la mere de la fiancée en entendit de belles : « Les
immigrés sont tous des alcooliques, et leurs femmes des
prostituées, il ne faut pas s'allier a eux, ils vont emmener
ta fille et la pervertir, elle finira par t’oublier. etc. »
Méme le neveu qui venait nous déranger au petit matin
pour faire lire ses lettres ne se priva pas : une année ou je
me rendis la-bas, i1l battit ses filles et fit tout un
scandale parce qu'elles fréquentaient ma petite derniere de
quatorze ans. Il leur fit jurer de ne plus voir « cette Juive
» qui fait ce gqu'elle veut, qui parle aux garcons, gquli sort
sans permission et sans chaperon, une vraie fille des rues!
Je rompis les relations avec lui comme avec beaucoup
d'autres. Qu'en ai-je a faire de tous ces rapaces,
chacun d'eux est rapace a sa mesure: petit, il chaparde
devenu adulte, il spolie ... Et mon mari qui continue d'aller
chez les uns et les autres pour les saluer, leur faire des
politesses, maudite soit sa moustache! Cela me fait penser a
l'histoire de cette femme qui depuis sa naissance demeurait
dans l'anonymat le plus total; nul au monde n’avait dit quoi
que ce soit la concernant, ni en bien ni en mal. Elle vivait
seule, sans mari ni enfants, et n'avait donc pas 1l'occasion
de se chamailler avec d'autres. Elle décida de faire ses
besoins dans la fontaine du village; chacun, scandalisé, se
renseigna sur l'auteur de cet acte sacrilege. Lorsqu'on sut
que c'était elle, l1l'assemblée se réunit et 1l'appela a
comparaitre pour s'expliquer. Elle dit a l'assistance : «
Ecoutez, bonnes gens, tout le monde parle de tout le monde,
chacun est évoqué dans la bouche d'un autre, Jje suis la seule
a n'intéresser personne. J'ali commis cet acte pour que 1l'on
parle de moi, maintenant c'est chose faite, me voila donc
satisfaite! » L'assemblée du village l'acquitta sans lui
faire payer la moindre amende. Je suis donc comme cette
femme : si je souille la fontaine, personne ne me fera rien,
les gens parleront et c'est tout! Mais leurs paroles ne
m'atteindront pas car je n'ai plus rien a voir avec eux ni ne
dois rien a personne, qu'on me laisse donc en paix!
Mon pere est mort et ma mere aussi ...



262 L'"honneur et 1'amertume

Aujourd'hui, je ne peux plus m'entendre ni avec ma belle-
famille ni avec la mienne. Mes neveux qui, maintenant, sont
nos voisins au village m'irritent avec leurs idées
rétrogrades et surtout la maniere qu'ils ont d'étre
intransigeants au sujet de leurs intéréts.

L'un de mes neveux voisins est devenu détestable, se
croyant toujours meilleur gque tous. Il ne cesse de vanter ses
enfants, lesquels sont d'une laideur effrayante, a croire que
leur mere s’est accroupie sur la décharge pour les enfanter,
on les dirait sortis d'un égout! Quant a leur mere, elle est
si grande qu'on la prendrait pour un mulet a pressoir! Malgré
cela, le pére s'imagine qu'il tient Jje ne sais quel trésor
entre ses mains.

Quant a mes nieces, elles ont été mariées trés vite
pendant la guerre. Dadda Slimane disait:

- Qu'elles se marient, qu'elles se marient, elles
divorceront apres si elles veulent, mais qu'elles se marient!

La peur du déshonneur le rendait fou; il craignait par-

dessus tout que ses filles pubéres soient violées par les
soldats francais. Il les donna aux premiers venus, dont 1'une
a un bossu stérile. Elle le trouvait si répugnant qu'elle
demanda a ses parents de la reprendre, mais ils lui
répondirent :

- Reste, ma fille, tiens jusqu'a la fin de la guerre!

La fin de la guerre vint, mais ma niece demeura toujours

avec son bossu de mari, sans enfants, sans sens a sa vie.
Ses parents décéderent peu apres 1'Indépendance, et elle
perdit a jamais l'espoir de dissoudre ce mariage qui avait
sauvé 1l'honneur de son pere mais brisé sa vie.

Lors d'un de mes séjours récents, la femme d'un ami de
mon mari, émigré seul a Marseille, aussi corpulente qu'un
bateau, me regarda en silence puis me dit :

- Vraiment, Je ne comprends pas, lorsque Jje vous regarde,

mon mari et toi, je me demande d'ou vous sortez! Vous étes

si maigres qu'on pourralt se demander si vous ne servez pas
d'oreillers la-bas! Pourquoi étre partis en France si c'est
pour ressembler a des squelettes ambulants!

Le pauvre mari me chuchota a 1l'oreille que sa femme lui
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rabdchait sans cesse gqu'il était trop maigre, et 1'éloignait
de leurs enfants de peur gqu'ils n'attrapent sa maladie
invisible. Pourtant, i1l se portait fort bien, mais chez nous
la bonne santé se 1lit sur un corps généreux. Cette femme
poursuivit ses moqueries un long moment. N'y tenant plus, je
lui dis treés sérieusement

- Cheére amie, tu reviens de ton pelerinage a notre Saint
et wvoila que tu t'attardes ici en te perdant dans des
bavardages! Celui qui revient de pelerinage emporte sa baraka
avec lui jusque dans sa maison, il ne s'arréte pas chez les
uns et chez les autres pour en laisser une partie ici,
1'autre la! Vois-tu, lorsque Jje vais en pelerinage.je
conserve la baraka du Saint jusque chez moi ou je rentre
directement sans en abandonner des parcelles en chemin!

Ces paroles lui clouerent le bec; elle rougit, nous
salua et partit. Les plaisanteries des Algériens a 1'égard de
leurs émigrés sont un vicieux mélange de jalousie et de
mépris qui empoisonnent les relations. Méme les jeunes gens
se permettent de nous railler méchamment. Un Jjour que je
demandai a un petit-neveu s'il avait déjeuné ou non, dans le
but de lui préparer quelque chose, il ironisa effrontément
face a sa tante bien plus agée que lui:

- Et ou aurais-je déjeuneé? J'aurais peut-étre fait un
repas au porc dans un restaurant de Bougie!

Ce petit mal torché insinuait que je mangeais du porc
en France, moi qui accomplis mes cing prieres quotidiennes et
respecte le jeline du Ramadan

- Que tu t'en enduises! répondis-je, révoltée.

Pour qui se prennent-ils donc, ces morveux de la
nouvelle Algérie qui n'ont ni connu la guerre ni su édifier
leur pays!

Une femme me dit

- Tu sails, ma pauvre, ici les gens ont des langues de
vipere. Lorsqu'ils prononcent un mot, celui dont ils parlent
ressent leur venin pénétrer sa chair. Le seul moyen de
résister, c'est de faire la sourde oreille. Remplis-toi une
oreille de sable, l'autre de coton avant de fouler le sol
d'Algérie!

Nous partimes ensemble d'un grand éclat de rire:« Il
reste encore quelques femmes dignes de ce nom », pensai-je.



Apres des déménagements nombreux, nous voici dans la
prison parisienne jusqu'a la fin de nos jours, Ainsi va notre
destin, on le répare d'un cbé6té, il se déchire de 1l'autre. Par
quel bout faut-il appréhender ce monde? On se couche propre,
on se réveille souillé! L’exil vous fait prendre sept langues
différentes toutes contradictoires ; Dieu ne sait plus quoi
faire de nous, ou gu’il nous mette, nous nous trouvons mal,
nous désirons l'autre pays quand nous sommes dans 1'un et
inversement. On constate partout le désordre des choses : les
hommes rentrent parfois lorsqu'ils ont atteint un certain age,
les femmes demeurent ici avec leurs enfants. Certains se
remarient la-bas et ont de nouveaux enfants, Je ne crois pas
que mon mari me jouera ce tour, mais, sait-on jamais. Quant a
moi, je sais maintenant que mon retour ultime se fera dans
une boite...

Notre souhait est que nos garcons étudient et
travaillent pour nous, et que nos filles, méme si elles
étudient, se marient selon les convenances, c'est-a-dire avec
un homme de chez nous. Malheureusement, nous en voyons de
toutes les couleurs : les garcons quittent le domicile de
leurs parents des qu'ils peuvent, les filles épousent des
hommes inconnus des parents, rencontrés on ne sait ou, méme
des Francais et des Arabes! Les familles vont dans toutes les
directions a la fois, sans que nul ne parvienne a remettre de
l'ordre au sein de la
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sienne propre; les choses se sont défaites insidieusement, et
nous nous en rendons compte trop tard. Nous constatons,
hagards, que la France nous a dévoré nos enfants dont le des-
tin nous échappe, tandis gue nous nous sommes contentés de
vivre a c6té de nous-mémes, dans un exil pouilleux, ignorés
tout autant de 1 'Algérie que de la France, seulement rongés
par une violente nostalgie.

Si nous avons l'air d'accepter 1'évolution des choses,
notamment les choix de nos enfants, i1l ne faut pas y voir 1la
de l'acquiescement mais de la résignation. Il ne faudrait pas
croire non plus a une ingratitude envers la France de la part
de ceux qui, comme moi, furent pris d'une folie peu ordinaire
d'aller vivre dans le pays contre lequel ils se battaient. A
vrai dire, la France, ce pays qui continue de faire réver les
Algériens, n'est bonne que pour ceux qui la connaissent bien,
ceux qui s'y sentent a l'aise comme des poissons dans 1l'eau.
Mais pour les pauvres bougres que nous sommes, elle demeurera
a tout jamais inaccessible. Seuls nos enfants, et c'est tant
mieux, pourront peut-&étre y vivre pleinement, eux qui y ont
grandi, happés par les biens, 1l'instruction, le confort et
surtout la liberté, cette idée étrange qui, pendant des
années, me parut choquante et gu'aujourd'hui j'ai apprivoisée
sans savolr comment ...

Nous ne savons guere parler de la France; la distance
entre elle et nous demeurera toujours trop grande. Si Jje
réfléchis, au fond, les hommes et surtout les femmes de ma
génération ne connaissent rien de ce pays en dehors de ses
aspects superficiels, et mesurerait-on gquelque peu notre
savoir en la matiere gqu'on y trouverait des idées totalement
incompletes et erronées. En vérité, ce pays n'a fait que nous
effleurer, aussi fugace et volatile qu'un réve, un réve qui
dure depuis plus de trente ans!

O ma destinée a la couverture rapeuse
Ou que tu ailles, elle sera ta couche*!

* A lbext-iw a bu tsakut
Anda yella yessu-tt!
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