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Il n'est pas une vérité qui ne porte avec elle 

son amertume.  

                  

    (ALBERT CAMUS, Noces.)  

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                 

 

 

 

                                                                                                                                                          

                                                                                                                                                        

                                                                                                                                                         

          



 

       
                                                                                                                                                                                                                                                                                                 

                                                                                                                                    

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

            

                                                         

  

 

                                                                     

                                                                   

                                                                             

                                                               

                                                                  

                                                             

 

   

                                                               

 

 
  

                                                   

                                                                 

                                                                 

  

                                                               

                                                     

                

                                                                

                                                          

                                                               

                                                           

                                                                    

                                                                         

                                                                     



                                                   

                           

                                                                

                                                                         

                                                                  

                                                                    

                                                                      

 

 
                                                                     
 

                                                   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

   Je connaissais Louisa de longue date sans pour autant 

être très proche d'elle. Lors d'une fête, je l'entendis 

raconter son arrivée en France. J'eus alors un pincement au 

cœur : comme moi elle avait foulé le sol métropolitain en 

pleine guerre d'Algérie, un jour de l'année 1960, elle âgée 

de trente-trois ans, moi de sept, nos pieds chaussés pour la 

première fois... de pantoufles !  

   Nous avions, sans le savoir, accompli le même voyage en 

même temps, celui que nombre d'autres Kabyles avant nous 

avaient effectué dans l'espoir d'une autre vie. Louisa avait  

émigré de son plein gré vers cette promesse, tandis que moi, 

fillette malheureuse d'avoir à quitter mes camarades de jeux, 

j'avais suivi à contre cœur mes parents sans savoir pourquoi 

ni vers quoi ils m'emmenaient. Ainsi, toute la                            

différence entre Louisa et moi se résume-t-elle à l'écart 

d'une génération. La découverte de notre expérience commune 

fut le point de départ d'échanges émus. C'est avec la 

sincérité et la fraîcheur qu'une mère aurait eues envers sa 

fille qu'elle m'a livré son récit, convaincue de m'apprendre 

beaucoup sur moi-même, ce dont je ne doutais plus.  

  Son parcours singulier de « petite fille aux pieds nus », 

comme elle se plaît à dire, née moins d'un siècle après la 

conquête française, pourrait être celui de toute petite fille 

ayant vécu à la même époque en cette Kabylie montagneuse  
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encore très pauvre, voire misérable, où le village était 

l'unité sociale de base, et où il n'est pas une famille qui 

n'ait vu l'un des siens traverser la Méditerranée. D'ailleurs 

on feint encore aujourd'hui d'ignorer que, sur l'ensemble de 

la population d'origine algérienne vivant en France, les 

Kabyles constituent la partie la plus ancienne et la plus 

nombreuse, et l'on continue d'appeler « Arabes » ces hommes 

et ces femmes qui ne le sont pas et ne l'ont jamais été!  

   Les Kabyles appartiennent au vaste ensemble des        

Berbères, occupants historiques de l'Afrique du Nord depuis 

la plus haute antiquité. Malgré le processus d'islamisation à 

partir du VIIe siècle, ils n'abandonnèrent pas pour autant 

leurs  us et coutumes  dont  on peut observer  encore 

aujourd'hui la tradition vivante. Quant à l'arabisation, dont 

les débuts remontent au Moyen Age, elle n'a pas réussi à 

couvrir l'immensité de leur territoire, et c'est pourquoi de 

nos jours l'on trouve au moins seize millions de       

berbérophones depuis le Maroc jusqu'à l'oasis égyptienne de 

Siwa, et de la côte méditerranéenne jusqu'au Sahel, lieu 

actuel des combats du peuple touareg pour sa survie. Leur 

langue, chamitique et cousine de l'égyptien ancien, est 

constituée de nombreux dialectes dont le kabyle fait partie. 

D'ailleurs les tribus montagnardes de Kabylie ont su 

préserver leur indépendance jusqu'à la conquête française des 

années 1850.  

   Louisa ignore donc l'arabe et parle mal le français; aussi 

est-ce dans son berbère de Kabylie qu'elle m'a transmis son                                 

histoire. Mais comment transcrire la liberté spécifique du        

récit oral, vagabond et foisonnant, comment rendre les    

multiples facettes de cet autre langage qui l'accompagne, 

depuis les mimiques, la gestuelle, les hésitations, jusqu'aux 

changements de timbre de la voix? C'est simplement, avec le 

sentiment linguistique des résonances intimes de ma langue 

maternelle, que j'ai cherché à restituer, autant qu'il est 

possible, ce que Louisa m'a livré, parfois avec joie, 

d'autres fois avec révolte, humour ou nostalgie.  
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Constat d'une vérité cruelle consigné ici, celui d'une 

femme simple évoquant avec les mots de tous les jours 

l'Algérie française, le travail des femmes, les rapports  

familiaux où alternent tendresse des gestes et violence des 

mots ou du silence, les attitudes contradictoires de paysans 

anonymes face aux vicissitudes de la guerre d'indépendance, 

l'émigration familiale, qui était une tout autre affaire que 

celle des hommes seuls, et enfin la dure réalité qu'affronta  

en France cette première génération.  

    En elle, les jeunes Français issus de l'immigration  

algérienne, en quête légitime de mémoire, découvriront ou 

retrouveront le visage de leur mère ou de leur grand-mère, 

femmes silencieuses aux maris usés qui n'ont jamais dérangé 

la France mais qui ont donné naissance à une jeunesse 

quelquefois bruyante. Ces jeunes apprendront que les  

générations qui les ont précédés ont quelque chose à leur 

dire d'eux-mêmes, pour peu qu'ils veuillent bien tendre 

l'oreille vers elles et s'affranchir de l'amnésie qui fait 

d'eux des êtres sans Histoire, des mutants tout juste 

incarnés en données statistiques quand ce n'est pas en 

fantasmes. On peut choisir son avenir et faire ce que l'on 

veut de son passé à condition de l'avoir d'abord fait sien, 

et de se rappeler cette réflexion de Michel Leiris : « Rien 

n'est vrai que le concret. C'est en poussant le particulier 

jusqu'au bout qu'on atteint le général, et par le maximum de 

subjectivité qu'on touche à l'objectivité.» Mon souhait est 

que ce livre puisse contribuer à cette démarche.  
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    Deux ans avant sa mort, mon père m'avait vue naître dans 

la ferme coloniale où il travaillait, comme son père avant 

lui. Ses parents paternels appartenaient aux  Aït Weghlis, 

une tribu kabyle de renom installée sur la rive gauche de 

l'oued Sahel. Mais, dès la fin du XIXe siècle, à la suite de 

l'écrasement de l'insurrection de 1871, et avec la création 

d'exploitations coloniales qui s'en est suivie, ils passèrent 

sur l'autre rive et furent embauchés dans ces fermes en 

qualité de régisseurs. Celle où travaillait mon grand-père, 

puis mon père, et, par la suite, mon frère aîné, appartenait 

à un certain M. Legal. Mes grands-parents maternels, une 

famille maraboutique * des Athman, avaient, eux, toujours 

vécu sur cette rive droite, à 30 km au sud-ouest de Bougie, 

non loin de Amizour. C'est là que mes parents allaient se 

marier, et c'est là aussi que je vis le jour en 1927. On me 

prénomma Louisa. Louisa Azzizen, tel était mon nom.  

    J'étais la dernière venue d'une fratrie de douze enfants: 

dix filles et deux garçons. Mon grand-père maternel, un homme 

merveilleux, avait remplacé mon père auprès de  moi. Dieu 

l’avait affublé d'une bosse qui était une source de  

  
  

 

 

 

* Les familles maraboutiques constituent dans la société une caste dotée de 

privilèges honorifiques dus à leur qualité de maîtres et guides spirituels 

musulmans. Ils font remonter leur généalogie jusqu'au prophète Mohammed, rendant 

ainsi leur titre héréditaire. Doués d'un pouvoir spirituel, il était fait appel 

à eux pour dénouer des situations graves au sein du village.  
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joie permanente pour la petite que j'étais; toujours 

installée sur son dos, je m'y accrochais comme un bébé singe 

et en jouait sans qu’il ne me grondât jamais. Nous étions si 

attachés l'un à l'autre qu'il me gâtait au-delà de toute 

mesure: partout où il pouvait récupérer quelque chose, il me 

le destinait, bonbon, première figue, melon encore vert ... 

Lorsqu'il était invité chez les uns ou les autres, il se 

privait pour moi et me rapportait, dissimulés dans le 

capuchon de son burnous, sa part de viande cuite, une 

pâtisserie, un fruit ... Il arrivait que ma mère s'indignât 

de ses privations, mais il lui répondait que nous ne faisions 

qu'un être, lui et moi, et que si je mangeais le meilleur de 

ses repas c'est tout comme si lui-même s'était rassasié.  

    Cette relation privilégiée avait fait de moi une enfant 

heureuse de vivre que l'absence de père n'affectait guère. 

J'étais entourée, choyée, même si mon estomac d'enfant 

ressentait souvent la faim, cette faim que les adultes nous 

avaient appris ã taire du moment que nous n'en mourions pas. 

Il nous était ainsi interdit de cogner nos cuillères dans le 

plat collectif en fin de repas, signe de non-satiété; manger 

frugalement et ne pas réclamer davantage, c'était là une des 

règles de la bonne éducation dans nos régions pauvres.  

      Mes deux frères s'appelaient Slimane et Ali, mais pour  

moi ils étaient Dadda Slimane et simplement Dadda *.  

J'aimais beaucoup Dadda mais nettement moins Dadda        

Slimane, l'aîné. Aussi loin qu'il m'en souvienne, celui-ci 

avait déjà des enfants plus âgés que moi, la tante était plus 

jeune que ses neveux! Je gardais donc en même temps qu’eux 

les bêtes qu'il élevait et destinait à la vente. Jeune 

bergère d'une dizaine d'années, il m'arriva plusieurs 

mésaventures, dont l'une avec un veau dangereux dont on 

m'avait dit qu'il fallait lui lancer des pierres en cas 

d'attaque. Ce jour-là, j'eu beau lui lancer des pierres, il 

fonça sur moi et me planta ses jeunes cornes dans une jambe, 

laquelle gonfla de façon inquiétante. On me fit toutes sortes 

de cataplasmes avec des          
                                                                                 

      * Dadda : terme de respect à l'égard d'un aîné  
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plantes et je pus me relever après plusieurs semaines de 

soins.  

Mince, agile et intrépide, on me surnommait « la chèvre ». 

Je ne sais d'où me venait le goût de grimper aux arbres, mais 

mon agilité me coûta de nombreuses chutes qui 

m'immobilisaient durant de longs jours sans jamais que cela 

me décourageât. J'étais ainsi faite que j'aimais cueillir les 

fruits sur l'arbre lui-même et non par-dessous, je me 

trouvais si bien parmi les figues et les grenades! Cette 

sorte d'ivresse, je ne me l'explique que par la vie chiche 

que nous menions et dont le moindre bien nous rendait fous de 

bonheur. Car rien n'est plus beau qu'un arbre dont les 

branches alourdies ploient sous le poids des fruits 

innombrables auxquels il a donné naissance. La générosité de 

la terre nous la rendait bénie et nous lui vouions un 

véritable culte. Nous y sommes si attachés que sa seule 

évocation aujourd'hui nous tire encore des larmes chaudes, 

nous qui pourtant sommes parvenus à un âge où les yeux 

s'assèchent. Cette terre, nous la fétichisons si nous la 

quittons en en emportant un nouet avec nous, ainsi elle nous 

accompagne et fait partie de nous-mêmes; on peut priver un 

Kabyle de tout, sauf de sa terre, pour laquelle il est prêt à 

mourir s'il le faut!  

                                                            

   Après la mort de mon père, Dadda Slimane prit sa place à   

Dernoub chez M. Legal qui, dans le même temps, nous offrit 

l'usufruit d'une partie de ses terres sur les collines 

environnantes. Dadda Slimane, aidé de nos oncles, y 

construisit une maison très simple où nous nous installâmes à 

partir de 1930. En outre, M. Legal offrait divers produits 

agricoles dont Dadda Slimane nous faisait profiter, mais pas 

toujours .Ainsi, un jour, je demandai ingénument à ma mère à 

qui appartenaient les belles rangées de poiriers qui 

s'étendaient devant nous.  

  - A ton oncle paternel, dont ton frère Slimane a épousé  

la fille Ourida, tu sais bien!   

   Cette réponse m'intrigua, je questionnai alors Dadda 

Slimane:  
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 - Les pieds de poiriers, c'est à toi que M. Legal les a don- 

nés, alors, pourquoi les laisses-tu à notre oncle?  

 - Parce que notre oncle est sur place et qu'il peut s'en 

occuper!   

 - Veux-tu te taire, me dit ma mère, cesse de parler de ton 

estomac, c'est indécent! Tu n'as pas honte? Il s'agit de ton 

oncle paternel, pas de n'importe qui, c'est notre famille!  

En passant dans le champ, je cueillis donc une poire en toute 

bonne conscience. Je fus aperçue par ma nièce, du même âge 

que moi. La petite vipère courut immédiatement  

à la maison rapporter la chose et mit tout le monde en émoi, 

on parla même de vol. Ma mère intervint pour calmer les 

esprits:  

 - Qui parle de vol? Ces poiriers nous appartiennent à tous 

et nous avons le droit d'en profiter!  

 - Sur le nombre de pieds que je t'ai rapportés, dit Dadda                                                            

Slimane à son oncle et beau-père, tu aurais pu en planter        

quelques-uns pour nous!  

  L'oncle ne releva pas, mais par la suite je reprochai  à  

 Dadda Slimane sa naïveté :  

   - Ce n'est pas parce que tu as épousé sa fille que tu dois 

te laisser dépouiller, il profite de toi et tu ne t'en rends 

même pas compte!  

   J'en pleurai, car le souvenir de ces poires magnifiques 

pour les faméliques que nous étions me mettait l'eau à la 

bouche, et j'eus beaucoup de mal à supporter la frustration.  

Je décidai de ne plus jamais mettre les pieds chez cet oncle, 

drôle d'oncle!  

 

    Ma mère m'envoyait souvent chez mes sœurs mariées  porter 

une chose ou l'autre. Je connaissais par cœur les 

recommandations que l'on faisait aux petites filles: ne pas 

saluer les hommes rencontrés sur le chemin ni répondre à leur 

appel, quel qu'il soit. C'est ainsi qu'une fois elle me 

chargea d'un couffin contenant deux bouteilles de lait en me 

recommandant de veiller à ce qu'elles ne s'entrechoquent  
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pas à l'intérieur; en 1935, seule ma mère possédait des  

bouteilles de verre dans la région grâce à Dadda Slimane ou 

plutôt grâce à son patron. Sur le chemin, un homme     

descendit de son mulet et me barra la route.  

  - Donne-moi à boire, petite, j'ai soif!  

  Je déguerpis à toutes jambes, aussi leste qu'un cabri.  

Lorsqu'il parvint au village, il conta l'histoire à tous et 

fit l'éloge de ma mère pour avoir une fille si dégourdie. A 

cette époque, en effet, j'étais très maligne et ne me 

laissais pas berner, mais aujourd'hui ... Le jour même, je 

voulus rentrer chez nous et il me ramena sur son mulet. Ma 

mère me gronda à mon arrivée :  

  - Ça ne va pas, ma petite fille I Te rends-tu compte?   

Heureusement qu'il fait nuit et que personne ne t'a vue 

juchée sur le mulet, autrement tu serais morte de honte! Tu 

aurais dû coucher chez ta sœur et rentrer à pied demain!  

  - Oh, non! Chez elle il y a des puces et des poux, et tu 

sais bien que je ne supporte ni les unes ni les autres!  

   Ma mère éclata de rire, et depuis ce jour tout le monde 

riait de celle qui ne pouvait dormir avec les puces!  

   Ma mère s'appelait Taos. Quand j'eus douze ans, elle reçut 

une demande en mariage pour moi qui émanait de sa propre  

sœur à laquelle elle avait déjà accordé une de ses dix filles. 

Il est vrai que nous préférons, et de loin, les mariages 

entre cousins paternels ou maternels à ceux qui se font en 

dehors de la famille, là où les relations sont plus délicates 

et les risques plus grands.  

  - Ô, Taos chérie, tu me donnes ta petite dernière pour mon 

petit dernier ?  

  - Oh non, ma chère sœur! Une c'est bien, deux ça n'ira 

plus!                                       .  

  - Pourquoi? Au contraire, mon fils et ta fille sont tous 

deux benjamins, je chérirai ta fille comme je chéris mon fils!  

  - Vraiment, non! Je t'ai déjà donné une fille, nous sommes 

en très bons termes, restons-en là! Il vaut mieux  n'être 

qu'une fois belles-mères! répondit ma mère.  
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Heureusement, l'affaire en resta là, car je ne voulais pas 

quitter ma mère.  

 

    A la fin des années 1930, une terrible disette s'abattit 

sur la région et tout le monde se mit à craindre les voleurs 

qui se manifestaient la nuit. On nous conseilla de quitter la 

maison isolée où nous vivions pour le village proche, Ihma.  

   C'est là que, pour notre sécurité, nous achetâmes une 

toute petite maison que ma mère agrandit aussitôt. Ce fut une 

très pénible opération. Ma pauvre mère portait les pierres 

sur son dos dans un grand panier rugueux qui lui déchirait la 

peau, et chaque soir j'enduisais ses plaies d'huile d'olive.         

Heureusement, la coutume voulait que toute personne          

construisant une maison soit aidée par les gens du village;  

s'ajoutait â cela le veuvage de ma mère qui appelait     

automatiquement la solidarité collective. Quant à Dadda 

Slimane, il occupa une maison plus haut, à l'écart du village.          

   Tout près de chez nous s'élevait un immense figuier qu'on 

abattit, et depuis, venant de l'emplacement de la souche, on 

entend toujours son gémissement. Effrayés par ses plaintes, 

nous creusâmes des rigoles débouchant sur l'extérieur pour 

nous permettre d'uriner la nuit sans sortir et éviter ainsi 

d'entendre le gémissement nocturne. Ma mère comprit alors 

qu'il devait s'agir d'un figuier saint et qu'il n'eût pas 

fallu l'abattre. Les femmes lui conseillèrent de brûler du 

benjoin en permanence pour calmer le désir de vengeance de 

l'esprit qui habitait l'arbre. Il fallait veiller aussi â 

éviter les disputes dans la maison car cela le dérangeait. 

Pourtant, avant de le couper, nous avions pris soin de lui 

sacrifier plusieurs poulets et d'offrir un repas aux gens du 

village, car nous savions que le figuier par lui-même est un 

arbre sacré. Tout dans le monde est équilibre, et l'homme ne 

peut s'attirer que des ennuis s'il le rompt.  

Ainsi, par exemple, ma mère élevait des poules dont elle 

s'occupait avec beaucoup de soin; en retour, elle en obtenait 

quantité d'œufs qu'elle offrait trop généreusement aux  
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femmes qui venaient lui en demander. Elle fit ainsi jusqu'au 

jour où elle se rendit compte du déséquilibre en sa défaveur 

puisque les poulaillers des voisines prospéraient, tandis que 

le sien se dépeuplait. Parce qu'elle agissait mal par excès 

de générosité, la balance se renversa; c'est pour cela que 

nous savons bien qu'il n'est pas bon de donner plus que l'on 

conserve pour soi-même, et qu'une bonté excessive ne porte  

pas de fruits.  

   Aujourd'hui, Dadda occupe toujours notre maison de  

Ihma dont le souvenir évoque encore celui de ma mère.  

Lorsqu'elle ne fut plus de ce monde, je me revois crépir les 

murs trois ou quatre fois l'an; dès que je voyais un trou ou 

une fissure, je me précipitais pour le reboucher car il me 

semblait que c'était ma mère elle-même qui était ainsi 

transpercée. Elle y avait fabriqué d'énormes ikufan * qui 

pouvaient contenir trois cents kilos de céréales ou de fruits 

secs. Ils étaient si grands qu'elle leur avait façonné « deux 

bouches», l'une en bas, l'autre à mi-hauteur, sans compter 

l'ouverture supérieure par laquelle on y versait le 

grain .Pour les réaliser, elle se rendait au jardin, derrière 

la maison, aplanissait un endroit du sol et y disposait une 

immense planche de bois. Puis, durant quatre ou cinq jours, 

elle piétinait la terre jusqu'à ce qu'elle devienne élastique 

de manière à pouvoir la travailler, enfin elle ajoutait la 

paille et la bouse de vache. Pendant qu'elle travaillait, je 

l'assistais et en profitais pour lui dérober un peu de terre 

avec laquelle je confectionnais des petits pots à l'abri de 

son regard. Je réalisais ainsi mes « sacs à main» dans 

lesquels je transportais quelques figues sèches, des dattes 

ou des amandes.  

   Je grandis donc dans cette maison en partageant mes jeux 

avec les autres enfants du village d’Ihma. C'étaient nous, 

les filles, qui fabriquions les billes, un des jeux favoris 

des enfants des deux sexes. Quand les femmes adultes avaient 

cuit des poteries, nous prélevions les cendres particulière- 

ment fines provenant de plantes sauvages spéciales que nous  
 

           

* Ikufan (sing : akufi) : silos domestiques façonnés par les femmes.  
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mélangions à la terre. Puis, façonnées par nos petites mains, 

les billes cuisaient dans le kanoun *,  

   Nous confectionnions d'ailleurs tous nos jouets nous- 

mêmes. D'un gros caillou, nous faisions une belle balle colo- 

rée en l'entourant de chiffons de récupération enserrés de 

bouts de laine ramassés sur la décharge. Nous obtenions ainsi 

de jolies balles, même si elles nous assommaient lorsqu'on 

les recevait sur la tête. Nos osselets provenaient de débris 

de tuiles que nous polissions contre un mur de pierre. Les 

petites filles aimaient aussi s'essayer au tissage. Nous 

récupérions tout ce que nous pouvions trouver de fils de 

laine qui, noués bout à bout, permettaient d'obtenir une 

petite pelote. Puis deux fillettes tenaient chacune de son 

côté un bambou, tandis qu'une troisième jouait à monter le 

fil de chaîne; comme les mamans nous ourdissions le métier. 

Nos minuscules tapis servaient alors de gants de toilette. 

    Nous n'ignorions pas non plus le jeu universel de la 

poupée. Évidemment, nous n'en avions pas de toute faite, mais 

nous la façonnions nous-mêmes avec une planche de bois 

rabotée jusqu'à en obtenir une forme humaine en croix;  

Puis nous la blanchissions à la chaux en y moulant des débris 

de laine à l'extrémité des bras, représentant les mains et 

les doigts. Enfin, elle était habillée et maquillée. 

Quelquefois, la réussite était spectaculaire, et les femmes, 

en la voyant, disaient souhaiter avoir un bébé lui 

ressemblant. Le soir, nous couchions avec notre poupée et 

nous faisions gronder par les femmes âgées : « Que le malheur 

s'abatte sur ta tête! On ne dort pas la nuit avec une poupée 

près de soi, elle risque de chasser les brus de la maison**!»  

   En perçant des boîtes de lait concentré métalliques et en 

y introduisant de petits cailloux, nous avions nos grelots 

que nous prenions un vif plaisir à agiter toute la nuit à 

travers le village à l'occasion des fêtes. Il en était ainsi 

lors du Nouvel  
 

            

 * Kanoun: foyer creusé dans le sol.  

 ** Dans la langue de la narratrice, «la poupée» est désignée par le mot tislit 

qui signifie aussi «mariée» et «bru».Elle représente donc une concurrente, une 

coépouse indésirable pour les brus  
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An où nous sautions par-dessus le feu allumé dans la cour, 

feu que nous entretenions en y faisant brûler des semelles de 

caoutchouc ramassées dans les ordures car nous voulions qu'il 

tienne le plus tard possible dans la nuit; en jouant à saute-

mouton par-dessus le feu, nous chantions l'année écoulée et 

appelions l'année à venir*.  

  Jamais nous n'avons eu de jouets achetés dans le commerce, 

mais notre imagination et notre dextérité y pourvoyaient 

largement. Il me semble même que nos réalisations rustiques 

nous comblaient comme aucun jouet actuel ne comble les 

enfants. A voir aujourd'hui avec quelle désinvolture ils les 

abandonnent et les détériorent, j'ai l'impression qu'ils ne 

sont jamais satisfaits au-delà d'une journée des nouveautés 

qu'on leur offre. L'amour que nous portions à nos objets 

était si grand qu'il nous faisait grands nous-mêmes, et je 

garde le souvenir d'une immense joie intérieure où le soin, 

l'application apportés à la confection de ce qui occupait 

notre temps d'enfant n'appartenaient qu'à nous.  

 

  A l'âge de dix ans, plus de jeux mais du travail. A partir 

de 1938, je participais aux travaux saisonniers payés : 

cueillette des câpres, ramassage des olives, vendanges. Les 

petites adolescentes comme moi se faisaient maltraiter par 

les femmes plus âgées qui nous lançaient des pierres car,  

disaient-elles, nous leur volions leur travail, elles qui 

étaient souvent veuves et avaient des enfants à nourrir.  

  Je travaillais de sept heures du matin à six heures du soir 

et j'étais payée cinq francs par jour. Il faisait un froid 

terrible; nous avions droit à quelques branches pour faire du 

feu et nous réchauffer les mains, mais le reste du temps nous 

soufflions sans cesse sur nos doigts, de peur qu'ils ne 

gèlent. Après une dizaine de jours, le travail fut terminé, 

et  
 

 

          * Ce rite de l'ancien calendrier berbère (calendrier julien) interfère 

avec celui du calendrier hégirien qui marque le premier jour de l'année par la 

fête de l’Achoura (taâcurt en berbère de Kabylie).  
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l'on devait nous payer. Le matin, avant mon départ, ma mère 

me dit une chose si injuste que la pauvre avait dû ruminer 

cela plusieurs jours. Dadda Slimane l'avait chargée de me 

dire qu'au lieu de prendre le fruit de mon travail je demande 

au propriétaire, qui n'était autre que mon beau-          

frère, de me donner la quantité d'huile correspondant à la 

somme que je devais percevoir. Je réagis rageusement :  

   - Comment! Je me serais gelée pour payer l'huile de  

Nanna * Ourida ? Comment Dieu peut-il permettre une telle 

chose?  

   - Je sais bien, ma fille, mais ton frère travaille seul et         

vous êtes nombreuses, il n'y arrive pas! Allons, ma chérie, 

rapporte l'huile et tais-toi, c'est ainsi, hélas!  

    La résignation de ma mère m'avait agacée mais je pris 

tout de même le bidon vide de cinq litres et partis chez le 

propriétaire et mari de ma sœur. Tout le long du chemin,          

mes yeux coulaient comme des fontaines.                           

   - Pourquoi ce bidon? me demanda ma sœur.  

   - Dis à ton mari de me donner l'huile au lieu de me  

payer!  

   - Comment? Tous ces jours où tu t'es levée à l'aube, c'est 

pour payer votre huile! Ma pauvre petite sœur!  

   Elle prit trois bouteilles, les remplit et les mit dans     

une marmite, puis me dit:                                                                            

 - Porte ces trois bouteilles à Dadda Slimane, je 

m’arrangerai avec mon mari.  

                                                                        

    Arrivée à la maison, ma mère m’interrogea :  

    - Tiens, pourquoi ces trois bouteilles? Où est le bidon?  

Je répondis par un mensonge sans savoir pourquoi:  

    - Il m'est tombé des mains en chemin et s'est troué, 

alors Nanna Zineb m'a donné ces trois bouteilles en me disant         

que les deux autres suivront bientôt.  

    Quelques jours passèrent. Ma mère m'envoya encore chez  

Nanna Zineb pour lui porter des crêpes. Dès que nous avions 

quelque chose d'un peu particulier à manger, elle          

 
             

* Nanna : féminin de Dadda.  
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réservait une part pour ses filles mariées. Je me rendis donc 

chez ma sœur. Son mari avait préparé le bidon d'huile et me 

dit:  

  - Voici cinq litres, trois sont à payer, deux sont offerts, 

voici donc vingt francs pour toi représentant le reste de ton 

salaire.  

 

A la maison, ma mère fut enchantée.  

   - Tu vois! Finalement, nous avons l'huile et tu as de 

l'argent!  

   - Non, je ne consentirai jamais à vous payer les trois 

litres, je veux toute ma paye, sinon comment achèterai-je mon 

collier de pièces? Je travaille pour constituer mon trousseau!  

   Elle dit à Dadda Slimane qui venait de rentrer :  

   - Voici cinq litres d'huile, mais sache que nous les avons 

arrachés à Louisa contre son gré!  

    Il se mit à vociférer :  

   - Oh, lala ! Que n'a-t-elle fait! Et moi alors? Toute 

l'année je brûle de cinq heures à cinq heures pour vous 

nourrir tous, que devrais-je donc dire?  

    Ma mère le calma en lui faisant remarquer que, quoi qu'il   

en fût, grâce à Dieu nous avions tout de même de quoi ne pas 

mourir de faim. Lorsqu'il reçut sa paye suivante, il me 

remboursa sans mot dire. Il tenait donc à s'acquitter de sa 

dette envers moi qui, disait-il, faisais venir l'abondance 

par mes larmes; je pleurais en effet très souvent et 

abondamment, si bien que j'obtenais toujours ce que je 

voulais, peut-être en apitoyant les gens ou je ne sais.  

     Nous n'étions pas toujours rémunérés à la saison. Le 

système journalier était le plus courant; je me hâtais de 

rentrer à la maison le soir, fière de montrer à ma mère le 

fruit de mon travail. J'agrémentais mon gain de quelques 

fruits à lui offrir cueillis en chemin : figues, mûres, 

artichauts sauvages qui me faisaient saigner mains et pieds. 

Je rentrais la bouche pleine de llazuq, cette glu végétale 

qui faisait nos chewing-gums. Le ramassage des olives était 

peut-être le plus  
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dur car, après le gaulage, les fruits jonchaient le sol dans 

un rayon très large et nous nous écorchions les mains pour 

les ramasser dans les ronces, les genêts, les aubépines. A la 

fin de la journée, nos doigts meurtris devenaient insensibles 

à la douleur, jusqu'au lendemain où il fallait recommencer ...  

    La caroube était moins difficile à cueillir, surtout pour 

moi qui aimais monter dans les arbres. Les fruits séchés et 

grillés avec de l'orge étaient moulus; huile et eau ajoutées 

à la poudre brune donnaient une pâte délicieuse, semblable au          

chocolat, dont on se régalait lors des goûters d'hiver.              

    Durant ces années de disette, ma mère n'avait qu'une 

seule robe qu'elle ramassait continuellement autour de ses 

jambes pour essayer de dissimuler les pièces innombrables                                                                       

dont elle était faite.                                                    

     Huit jours avant la fête du sacrifice *, Dadda Slimane           

nous porta notre part de figues sèches; toute figue      

desséchée et durcie, toute figue maltraitée par les coups de 

bec des oiseaux, toute figue écrasée et abîmée d'une 

quelconque manière il nous la destina. Ma mère les déversa 

sur une grande natte pour faire des portions à porter à 

chacune de ses filles mariées. Choquée, elle se mit à se 

frapper les cuisses en regrettant d'avoir participé à la 

cueillette et au séchage; comment allait-elle présenter de 

pareilles figues chez les parents alliés? Pourquoi son fils 

l'avait-il ainsi humiliée en osant lui réserver les plus 

mauvaises, etc.? Dadda essaya de la calmer en lui promettant 

de lui rapporter de beaux fruits d’Oued-Amizour, pourvu 

qu'elle se rétablisse. En effet, elle était malade depuis 

plusieurs jours, et Dadda et moi attendions impatiemment sa 

guérison.  

    Hélas, rien n'y fit, elle ne put se consoler de l'affront 

que lui avait fait son fils aîné, et le soir même elle hurla 

et tomba morte; les figues l'avaient achevée. Les nombreuses 

personnes accourues à son chevet durant sa maladie venaient 

de repartir chez elles à l'approche de la fête et personne 
                                                                                   
 

                                                                                    

   * Il s'agit de la commémoration du sacrifice d'Isaac par son père Abraham qui 

conduit le musulman à sacrifier chaque année un bélier  
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ne se trouvait plus auprès d'elle lorsqu'elle décéda. Même 

ses filles avaient dû regagner le domicile conjugal pour les 

préparatifs du sacrifice.  

   Aujourd'hui encore, bien que Dadda Slimane soit lui aussi 

décédé, Dadda lui tient encore rancune, l'accusant d'avoir 

tué notre mère. Quant à moi je ne pouvais me consoler de sa 

disparition et pleurais quotidiennement. J'allais souvent sur 

sa tombe, et un jour, épuisée, je m'y endormis. Un homme 

respectable, revenant avec ses bœufs vers le village, me tira 

du sommeil :  

   - Que fais-tu au cimetière, tête brûlée? Veux-tu 

m'accompagner tout de suite, et plus vite que ça!  

   Il me ramena au village et alla trouver ma tante     

maternelle.  

   - Je l'ai trouvée endormie au cimetière, faites-y    

attention. Il pourrait lui arriver malheur!  

    Il entendait par« malheur» une maladie mentale, je pou- 

vais être frappée par les esprits malfaisants qui rôdent dans 

les cimetières à la tombée de la nuit. De plus, il est 

mauvais de s'installer sur une tombe, on peut incommoder le 

défunt qui se vengerait. Après cet incident, dès que je 

m'absentais quelques instants, on se mettait à ma recherche. 

Les cimetières kabyles sont hérissés de pierres levées 

marquant la tête, tournée vers l'est, et les pieds; entre les 

deux, un tumulus. Impossible de distinguer une tombe d'une 

autre. Chaque famille marquait les siennes d'un signe 

particulier de reconnaissance, pot de terre peint et coloré 

d'une certaine manière, couvercle de marmite, etc. Nous 

repérions les nôtres par les carreaux aux motifs colorés que 

Dadda Slimane rapportait de chez le colon et que nous y 

déposions.  

    La mort de ma mère me remplit d'une immense angoisse;  

À douze ans j'avais tout à coup le sentiment d'être abandon- 

née, et l'idée de devoir vivre sous la tutelle de Dadda    

Slimane et de son épouse me remplissait d'effroi, je savais 

que ma cousine et belle-sœur me réserverait les pires corvées. 

Ma mère me protégeait de tout et de tous, notamment du  

 



 
 

 

28               L'honneur et l'amertume  

 

 

 

 

 

mariage. Il y avait un garçon qui me suivait partout : aux 

olives, aux câpres, à la fontaine; il se cachait derrière les 

arbustes et voulait que sa mère me demandât en mariage.          

Moi je l’injuriais :                                                     

   - Fils de mendiant!  

Je lui lançais des pierres, et il rétorquait:                       

    - Cause toujours, je t'épouserai malgré toi!  

Je rentrais à la maison en pleurant. Un jour, sa mère était 

venue nous rendre visite.  

    - Mon petit Boualem se fait insulter par ta fille, pour- 

quoi ? Que peut-elle bien lui reprocher pour le refuser aussi 

méchamment?  

    Ma mère s'était mise à rire aux éclats.  

    - Ma chère, si elle n'en veut pas, on ne peut le lui 

reprocher! D'ailleurs, pourquoi la suit-il? Cela ne se fait 

pas, ce n'est pas de mise! Ne te plains pas tant que la chose 

en reste là, car si mon fils Slimane venait à l'apprendre il 

lui donnerait une correction dont il se souviendrait 

longtemps; il le frapperait jusqu'à ce qu'il pue!  

    - Pourquoi se moque-t-elle de nous, elle l'a traité de 

mendiant! Certes, nous nous nourrissons de caroube, et après? 

C'est notre destin; et elle, tu la marieras dans une maison 

où l'on mange du blé, peut-être?  

    - Oui! Où l'on mange du blé! Sinon je ne la marierai pas, 

elle est maigre et elle demeurera près de moi. C'est ma 

petite dernière et je la garderai pour me gratter le dos 

lorsque mes membres fatigués et peut-être immobilisés par 

l'âge ne pourront plus le faire eux-mêmes!  

       - Je trouve que tu l'élèves dans du coton, cela ne lui 

portera pas bonheur, personne n'en voudra dans sa maison; en 

tout cas si elle continue d'insulter mon fils c'est moi-même  

qui lui tirerai les oreilles!                        

       Elle était revenue plusieurs fois me demander 

officiellement en mariage mais ma mère avait refusé jusqu'au 

bout.  

       Par la suite, elle avait reçu d'autres demandes. Les 

Bennouche tout d'abord. Ma mère disait qu'elle préférerait me  
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voir cueillir les figues de Barbarie pour les femmes, et être 

rémunérée avec un morceau de pain noir pour cet ingrat 

travail, plutôt que de me donner aux Bennouche dont la mère 

n'était pas un être humain mais un démon qui terrorisait tout 

le monde. Leur insistance fut vaine à faire revenir ma mère 

sur sa décision, et ils avaient fini par tourner son refus en 

dérision en racontant dans tout le village:  

  - Oh, c'est un fusil qu'elle donnera à sa fille, non un 

homme!  

  Ils voulaient dire par là que je serais moi-même un homme 

(armé d'un fusil).  

  Les demandes en mariage sont de longues négociations dans 

lesquelles il faut savoir rester courtois quoi qu'il arrive. 

Le demandeur doit toujours être traité avec politesse, même 

en cas de refus, et être remercié de l'honneur qu'il nous 

fait. Lorsqu'il vient faire sa demande, on ne doit pas lui 

dire non tout de suite, on diffère la réponse par une période 

d'asteqsi, sorte d'enquête, contenue implicitement dans la 

réponse différant la décision. Il est de coutume d'enquêter 

sur la famille demandeuse avant de formuler sa réponse. C'est 

une chose difficile que de savoir faire la part du vrai et du 

faux dans ce que disent les gens, car chacun répond selon les 

relations qu'il entretient avec ladite famille. Quoi qu'il en 

soit, après avoir retourné les résultats de l'enquête dans 

tous les sens, il faut savoir ne pas avoir l'air de vouloir 

se débarrasser de sa fille en disant «oui» trop vite, ni 

donner le sentiment de vouloir se débarrasser des demandeurs 

en leur disant « non » trop vite. Ensuite, le refus doit être 

entouré d'un tas de raisons dégageant la responsabilité 

personnelle en la reportant sur le destin, sur la volonté de 

Dieu, etc.  

  Une bonne famille était celle qui possédait des terres et 

avait de l'honneur. La réputation d'un homme riche       

reposait sur trois choses: burnous et turban d'un blanc 

impeccable; faire son marché à  cheval, et enfin savoir ne 

pas se laisser berner dans les transactions. Si ces trois 

conditions  
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étaient réunies chez le demandeur, aucun père ne lui     

refusait sa fille. Au contraire, une mauvaise famille était 

pauvre, répudiait ses femmes, et la belle-mère avait mauvais 

caractère. Le proverbe dit:  

 

               La fille,  

               donne-la à la terre (enterre-la)  

               ou à celui qui possède la terre! 

 

   Au bout du compte, il s'agit de bien savoir se débarrasser 

de sa fille sans toutefois en avoir l'air.  

   Lorsque ma mère avait senti sa fin approcher, elle n'avait          

cessé de pleurer en pensant qu'elle me laisserait seule entre 

les mains d’Ourida, la femme de Dadda Slimane. Elle 

regrettait amèrement de m'avoir refusée â sa sœur quelques 

mois auparavant. De nombreuses femmes du village avaient  

tenté de la rassurer, lui disant qu'il fallait se reposer sur 

la volonté de Dieu qui veillerait sûrement à ce que je sois 

bien mariée un jour ou l'autre, que le destin mettrait sur 

mon chemin une famille bonne qui ne me ferait ni souffrir ni          

tuer au travail.  

    Comme elle décéda le jour du sacrifice, chacun racontait 

qu'elle était bénie puisque Dieu avait choisi de la rappeler 

à lui en même temps que les milliers de moutons égorgés ce 

jour-là.  

                                                                                   

    Après sa mort, je demeurai dans la maison avec Dadda                                                       

ainsi qu'une de mes sœurs divorcée, lorsqu'elle avait appris                                  

le remariage en France de son mari émigré. Comme toute                                     

femme divorcée, il n'était pas question qu'elle mette le nez 

dehors; elle s'occupait donc des travaux domestiques, et        

moi je pouvais sortir chercher de l'eau, du bois, etc. Une 

année s'écoula ainsi, puis nous dûmes rejoindre Dadda     

Slimane à Dernoub, où se trouvait la ferme coloniale qui                  

l'employait. Le travail n'y manquait pas. Dadda et moi,        

levés bien avant les premières lueurs de l'aube, allions                                                                    

ramasser le crottin sous les moutons encore endormis pour         
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éviter la formation de poussière sous l'effet de la chaleur 

du jour, et portions les paniers pleins vers les champs. Là, 

il fallait procéder minutieusement en mettant un peu de 

fumier partout où apparaissait la moindre petite tomate.  

Lorsque le soleil commençait à pointer à l'horizon, nous 

avions déjà travaillé plusieurs heures ... Tous ces efforts 

pour un quignon de pain que nous remettaient les 

propriétaires! Aujourd'hui, cela paraît dérisoire, mais les 

ventres affamés se réjouissent de rien. Il n'empêche que 

j'étais malheureuse d'avoir quitté la maison où nous 

habitions avec ma mère et je pleurais très souvent, réclamant 

à Dadda Slimane d'y retourner. Finalement, exaspéré, il donna 

sa permission dépitée.  

  - Va t'en, va, retourne au village, je te souhaite le non- 

retour! Ta mère, ta mère, la maison de ta mère! C'est notre 

mère à tous, pas seulement la tienne, contrairement à ce que 

tu as l'air de croire! Va, retourne soigner les poulets!  

   - Tu as tort de lui parler ainsi, tu ne sais pas ménager 

les gens. Laisse-la donc repartir là-bas, toutes ses sœurs et 

les gens qu'elle connaît s'y trouvent, dit sa femme, qui 

savait m'être favorable seulement lorsque j'étais présente et 

que je pouvais entendre ses paroles!  

   Il est vrai que durant l'année qui venait de s'écouler je 

ne cessais de penser à ma mère. Je me disais : « Personne ne 

va visiter sa tombe ni ne lui porte à boire le vendredi et 

les jours de fête. » Je ne pouvais supporter de l'abandonner,   

j'en étais malade et refusais toute nourriture. Dadda Slimane 

prétendait que je ne devais pas être normale, ou plutôt que  

je regrettais les gâteries auxquelles m'avaient habituée les  

villageoises de Ihma, en souvenir de ma mère qu'elles avaient 

bien connue.  

   Ma sœur voulait que j'insiste auprès de Dadda Slimane afin 

qu'il la laisse repartir avec nous:  

   - Surtout, dis-lui qu'il faut que je vienne avec toi, dis-

lui que tu auras peur toute seule dans cette maison quand  

Dadda sera au travail, je t'en prie, dis-lui que cette maison 

est tournée vers le cimetière!  
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Ma pauvre sœur avait été mariée une première fois et 

chassée un an plus tard au grand étonnement de tous, car, 

dans le cas bien connu où le mari renvoie sa femme parce 

qu'elle ne lui plaît pas, il doit le faire dans le mois qui 

suit le mariage et non attendre une année pour éviter qu'elle 

ne porte un enfant. Heureusement, ma sœur n'était pas 

enceinte, et on la remaria au cours de l'année suivante. Elle 

eut deux garçons qui décédèrent, puis son mari émigra en  

France, la laissant dans sa famille où elle devint purement  

et simplement la bonne à tout faire. Alors Dadda Slimane, 

prétextant qu'après la mort de notre mère elle devait 

s'occuper de moi, ajoutant que l'absence de son mari était 

devenue trop longue, la ramena chez lui où sa femme en 

profita pour lui faire faire les plus viles corvées. La 

pauvre n'a vraiment pas eu de chance!  

  Mais, pour notre bonheur à tous les trois, Dadda Slimane 

céda à mon désir de retourner chez nous.  

  Nous retrouvâmes donc notre maison tant aimée : Dadda 

passait la semaine ã Dernoub où il continuait de travailler â 

la ferme avec notre frère aîné, et rentrait le samedi soir 

pour passer le dimanche avec nous. Nous vivions chichement, 

ma sœur et moi : Dadda Slimane nous faisait porter 

régulièrement notre ration de farine d'orge, notre          

huile et l'équivalent d'une petite galette de farine de blé 

que nous confectionnions pour Dadda en fin de semaine. Dadda 

n'était pas trop malheureux à la ferme car la propriétaire 

l'aimait bien et lui donnait quelquefois des œufs, du pain 

français... Elle l’avait même pourvu d'une couverture pour la 

nuit, une couverture militaire, grise et rêche.  

J'entretenais la maison, lavais son linge, préparais ses 

repas. Il n'appréciait le poulet que grillé; pendant toute 

une période donc, je mettais à couver les œufs après les 

avoir décorés à l'aide d'une allumette trempée dans la suie 

pour obtenir des poussins au duvet et, plus tard, au plumage 

chamarrés. Mes jolis poulets étaient ensuite égorgés par un 

villageois de la famille puis préparés et grillés par mes 

soins; ainsi, à ma grande joie, Dadda se régalait lorsqu'il 

rentrait.  
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Nous demeurâmes six ans dans cette maison, car Dadda ne 

se maria que vers l'âge de vingt-trois ou vingt-quatre ans. 

En effet, il avait refusé toutes les propositions qu'on lui 

avait faites parce qu'il désirait épouser une fille qu'il 

avait remarquée, mais ne l'avait dit à personne. Chaque fois 

que Dadda Slimane lui disait : « Nous allons demander sa 

fille à Untel », Dadda faisait « non » de la tête sans mot 

dire. Lorsqu'on sut qu'il souhaitait épouser la fille du 

Caïd*, Dadda Slimane refusa d'aller la demander car, disait-

il, nous n'étions pas assez riches pour nous allier à une 

famille caïdale. Dadda n'insista pas mais refusa tout autre 

mariage. Plus tard, il s'intéressa à une jeune fille 

extraordinairement blanche, plantureuse, avec une magnifique 

chevelure blonde qui lui battait les reins, une beauté! Nanna 

Ourida exprima son désaccord en invoquant le caractère 

intraitable des gens de sa famille. Nanna Zineb, ma sœur 

aînée, lui rétorqua  aussitôt que si son frère voulait cette 

jeune fille il n'y avait pas à la lui refuser:  

    - Enfin! C'est la seconde femme qu'il désire et vous la 

lui refusez encore! Laissez-le donc se marier, ou bien 

préférez-vous qu'il aille lui-même formuler sa demande?  

    Elle dit cela sous le coup de la colère, car chacun sait 

qu'un jeune homme ne va jamais lui-même faire sa demande en 

mariage! La demande fut faite rapidement et le mariage aussi. 

Le trousseau était bien mince en ces temps difficiles, et les 

choses se firent le plus simplement du monde.  

     Avant son mariage, nous menions une vie paisible et  

harmonieuse. Dadda était payé vingt francs par semaine; Dadda  

Slimane lui en prenait quinze. Avec les cinq francs, par-  

fois quatre, qui lui restaient, il m'acheta le minimum de 

bijoux composant le trousseau de la mariée. Dès que je voyais 

un vêtement ou un bijou qui me plaisaient, je les lui 

réclamais aussitôt. Tout me fut acheté avec son argent de  
 

 

  

          * Caïd fonctionnaire turc. Ce titre a été conservé par les Français en 

Kabylie pour désigner le lieutenant de l'administration sur une ou deux tribus.  
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poche de plusieurs années, conservé opiniâtrement au fil des 

semaines. Ma mère ne m'avait laissé qu'une paire de     

bracelets de cheville. Avec l'argent de poche de Dadda et le 

fruit de mon travail, je pus acquérir le nécessaire : 

bracelets, boucles d'oreilles, colliers, diadème, et 

plusieurs robes.  

 

   Au début des années quarante, les Anglais et les     

Américains débarquèrent en Algérie, et les contrôles de 

papiers devinrent fréquents. Les Américains sont de tous 

petits bonshommes avec de petits yeux brillants et parlants 

une langue aussi bouillonnante qu'une marmite. Dès qu'ils 

apparaissaient à l'abord du village, tout le monde criait:  

 « Les voilà, les voilà! » Et chacun de rappeler sa marmaille 

et de boucler sa porte. Lorsqu'ils s'approchaient de nous, 

ils nous montraient des pièces de monnaie blanches ou jaunes, 

ce qui nous émerveillait car nous pensions que c'était de 

l'argent ou de l'or. Ils nous tendaient une pièce et nous        

montraient les poules pour essayer de se faire comprendre.  

Nous réalisions alors qu'ils désiraient une volaille contre 

la pièce et nous nous étonnions qu'ils demandent si peu 

contre une telle fortune! Ils réclamaient aussi des œufs, les 

pauvres mouraient de faim. Nous craignions tout de même cette 

nuée de soldats surprenants par leur petite taille et leurs 

yeux clairs. Ils avaient l'air de sortir tous du même moule, 

regroupés comme des poussins autour de leur mère. Nous leur 

vendions donc nos œufs avec grand bénéfice pour nous.  

 Affamés, ils semblaient prêts à tout sacrifier pour un peu 

de nourriture; ceux qui s'étaient habitués à leurs visites 

firent de bonnes affaires, les soldats leur troquant parfois 

des vêtements, des couvertures. Le mari d'une de mes tantes 

s'était ainsi enrichi en revendant au marché les objets qu'il 

obtenait auprès d'eux en échange du pain qu'on lui donnait à 

la ferme coloniale où il travaillait aussi. C'était une 

époque difficile durant laquelle nous achetions avec les bons 

d'alimentation distribués par les autorités françaises.  

   A cette période, une fille de mon âge mourut dans le                               
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village. J'en eus beaucoup de chagrin car elle était atteinte 

d'une mauvaise maladie: elle avait été frappée par un     

mauvais esprit de la fontaine qui l'avait installée dans le 

mutisme avant de lui faire rendre l'âme peu de temps après.  

Sa mère décida alors de vendre tous les éléments de son 

trousseau. Parmi eux, il y avait des pièces d'argent pour 

confectionner un collier à plusieurs rangs qu'elle était 

prête à me céder. J'attendis avec une impatiente frénésie le 

retour de Dadda; quand il rentra, je lui dis, tout excitée :  

  - Dadda chéri, je t'en prie, il faut que tu me les paies, 

sinon je crois que j'en mourrai!  

  - Je veux bien, mais tu sais que je dois attendre mon 

salaire. Si cette femme accepte de te les mettre de côté 

jusque-là, je te les promets!  

  - Mais Dadda Slimane te réclamera la moitié de ta paie 

comme d'habitude! Se lamenta notre sœur.  

  - Qu’il vienne donc me réclamer quoi que ce soit, j'ai 

décidé qu'il n'aura rien cette semaine!                       

 Le lendemain matin, je courus fébrilement à la première 

lueur de l'aube vers la maison de la dame et frappai  

bruyamment à sa porte. Elle sortit, non encore ceinturée.  

   - Que se passe-t-il? Tu m'as fait peur!  

   - Oh, s'il te plaît, peux-tu me garder les pièces jusqu'à 

la semaine prochaine, dis-je, tout essoufflée.  

   - Mais je te les garderai un mois si tu le veux, ma fille. 

Si ça n'est que ça, tu peux rentrer tranquillement chez toi, 

tu les auras la semaine prochaine!  

   - Que Dieu te bénisse!  

   Je me mis à l'embrasser, lui baisant le front et les mains. 

Elle riait et disait que j'étais bête comme une fille 

coquette de mon âge. Lorsque les pièces furent en ma 

possession, j'achetai une chaîne et portai le tout à une 

femme spécialisée dans l'art de les enfiler. C'était la 

grande mode à l'époque, et chaque jeune fille rêvait d'en 

posséder un collier. Pour ne pas être ridicule, il devait 

comporter au moins deux rangées. Le mien, très large, me 

frappait la poitrine, au rythme d'un  
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balancement régulier lorsque je travaillais, au tamis, par        

exemple, j'en étais très fière.                                        

                                                                                

  L'enfileuse de pièces possédait un appareil pour les percer          

avant de les introduire dans les chaînons, de manière à ce 

que chacune se superpose à moitié sur la précédente.  

J'observais son travail avec ravissement et lorgnais   

envieusement les boucles d'oreilles et les bijoux qu'elle 

avait fabriqués ou assemblés pour d'autres clientes. J'étais 

éblouie par une parure de tête assortie de grandes boucles 

d'oreilles dorées en forme de fer à cheval. L'idée de devoir 

trouver l'argent pour l'acheter me trottait déjà dans la tête. 

En attendant, il fallait d'abord payer le premier collier. 

Lorsque Dadda Slimane vint réclamer comme d'habitude  

les trois quarts de la paie de Dadda, celui-ci lui répondit :      

 - J'ai dû m'acheter un pantalon, je ne peux rien te   

donner cette semaine. J'ai pourtant reculé au maximum cet 

achat mais je ne pouvais continuer à travailler chez les  

Français en haillons, j'avais trop honte!  

     Dadda chéri avait menti pour me payer le collier. Dadda  

Slimane ne répondit rien sur le moment mais nous coupa 

presque les vivres. Il ne nous envoyait plus qu'une guelba 

d'orge, c'est-à-dire vingt litres tous les quinze ou vingt 

jours. J'appris que Nanna Ourida n'appréciait guère de voir 

ainsi son mari se soucier de nous alors que nous ne faisions 

rien pour l'aider dans ses nombreuses tâches domestiques.  

Elle finit par convaincre son mari de ne plus nous envoyer 

que dix litres au lieu de la guelba bimensuelle de deux   

décalitres. Heureusement, Dadda était suffisamment apprécié 

de ses patrons, qui lui donnaient largement des céréales 

destinées aux bêtes. Nous en faisions du pain, et en fin de 

compte ne manquions de rien, nous avions même du café.       

    C'est ainsi que peu à peu nous prîmes notre       

indépendance. Dadda ne travaillait plus que pour nous trois, 

laissant Dadda Slimane se débrouiller seul. En retour, celui-

ci se déchargea tout à fait de nous, qui appréciions 

davantage cette situation finalement favorable puisque Dadda 

put   
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m'acheter cette parure de tête tant désirée et bien d'autres 

choses encore.  

  Un homme rapportait des foulards qu'il se procurait sans 

doute chez le Caïd avec les bons. Peut-être le Caïd recevait-

il les vêtements de l'État mais, au lieu de les distribuer à 

la population, les gardait-il pour les revendre? Je ne sais.  

L'homme travaillait à Sidi-Aïch *: lorsqu'il recevait la 

marchandise à redistribuer, il se servait d'abord largement 

avant de rapporter le reste à écouler à sa femme, au    

demeurant fort gentille. J'allais donc la voir pour qu'elle 

me vende quelques-uns des foulards et elle acceptait 

volontiers de me les confier pour que je les montre à Dadda 

afin que nous puissions choisir ensemble, choix vraiment 

difficile parmi les couleurs différentes : rouge, noir, 

violet, jaune... C'est ainsi que Dadda ne put jamais 

s'acheter quoi que ce fût pour lui; il marchait pieds nus au 

lieu de porter, sinon des chaussures, du moins des 

espadrilles ... Son pantalon était rapiécé à tel point que le 

tissu d'origine se perdait sous les pièces innombrables.  

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 * Sidi-Aich : village sis à environ 30 km au sud-ouest d’Ihma, au cœur de la 

vallée de la Soummam. 
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   A la fin de l'automne 1945, la famille des Iflanen vint me 

demander en mariage. Ce fut le grand-père paternel de mon 

futur mari qui fit officiellement la demande. Je connaissais 

le petit-fils en question qui m'avait déjà tourmentée lorsque, 

plusieurs années auparavant, je ramassais les olives pour le 

compte de son grand-père. Je portais alors un de ces foulards 

achetés à Paris par mes beaux-frères travaillant en France. 

Installé dans l'olivier sous lequel je ramassais les fruits, 

il avait bondi tout à coup près de moi et s'était emparé 

vivement de mon foulard qu'il attacha à sa ceinture.  

Je m'étais mise à hurler de toutes mes forces:  

  - Rends-moi mon foulard, rends-moi mon foulard!  

  Puis je m'étais réfugiée dans les bras d'une veuve qui  

travaillait près de moi. Je sanglotais tout en la suppliant 

de sommer ce sale gosse de me le rendre; mais elle se jouait 

de mon chagrin et croyait me faire rire en me disant :  

  - Tu sais, s'il ne veut pas te le rendre, toutes les filles 

sauront qu'il doit t'épouser!  

  J'avais redoublé de sanglots mais rien n'y avait fait; il 

avait refusé de me le redonner. Rentrée à la maison j'avais 

expliqué à ma mère ce qui s'était passé. Elle était allée 

trouver Mbarka, cette veuve qui connaissait bien cette 

famille pour laquelle elle travaillait aussi.  

  - Ma chère Mbarka, pourquoi cela? Cette pauvre petite  
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ne fait que pleurer, n'as-tu pas pitié d'elle? Somme donc ce         

garçon de lui rendre son foulard et de cesser de l'ennuyer; 

autrement, dis au patriarche de lui payer son dû et elle ne 

reviendra plus travailler!  

  - Oh, Nanna Taos, ce sont des gamins qui s'amusent …!  

  - Non, non! Ce serait une fille comme elle, certes, mais 

c'est un garçon, cela ne se fait pas! Aujourd'hui, il a pris 

seulement son foulard, mais si une autre fois il en profitait 

pour la suivre en chemin et la prendre dans un coin, non, je 

ne puis accepter cela!  

Le lendemain, dès notre arrivée à l'oliveraie, Nanna  

Mbarka lui avait donné l'ordre de me rendre mon foulard tout 

en lui reprochant d'avoir obligé ma mère à se déplacer chez 

elle. Il me l’avait restitué enfin, mais toutes les filles 

s'étaient mises à chanter pour me railler :  

  - Il la veut! C'est elle qu'il va épouser, la, la, la ...  

  Furieuse, j'avais maudit le monde entier pour m'avoir   

mise dans une telle situation! Les jours suivants, il avait 

continué de m'importuner chaque fois qu'il le pouvait, je me 

moquais de lui car il portait un pantalon bouffant qui         

me faisait rire (dans ma famille, les hommes ne portaient pas 

ces pantalons larges, mais ceux coupés à la française qu'ils 

se faisaient tailler au marché).  

 - C'est une outre que tu as dans ton pantalon! Ha! Ha! 

Espèce d'Arabe, espèce de gland!  

Il se coiffait d'une calotte blanche qui ressemblait à la 

calotte du gland. Parmi les autres fillettes, certaines 

renchérissaient :   

  - Ha, ha! Toi, épouser Louisa, tu t'es regardé, même une 

chienne ne voudrait pas de toi! Va donc trouver une fille 

ailleurs, Louisa n'est pas pour toi!  

   Par la suite, les railleries avaient cessé mais j'avais 

remarqué qu'il me regardait souvent. Il est vrai que j'étais 

très blanche et tout le monde s'accordait à dire que j'avais 

hérité de la beauté de ma mère; mais j'avais un grand défaut, 

j'étais maigre, un vrai singe! Je sus par la suite qu'il 

avait  
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refusé toutes les propositions de mariage qui lui avaient été 

faites, s'étant mis dans la tête qu'il m'épouserait tôt ou 

tard.  

   C'est incidemment que j'appris mon prochain mariage avec 

lui. J'avais attrapé un broc d'eau dans une des niches de la 

maison, mais il m'échappa et se fracassa sur le sol.  

   - Tu n'es pas dégourdie! Et dire que tu vas te retrouver 

dans une famille où tu devras l'être! me lança Dadda      

Slimane.  

   - Comment? Qu'y a-t-il? Questionna une tante.  

   - Aujourd'hui, je l'ai donné en mariage, les Iflanen  

viendront déposer timrizt*!  

    Cela me fit un choc.  

   - Comment? A qui en as-tu parlé? Sur les conseils de qui 

as-tu pu dire oui? C'est impensable! lui dit-elle en se 

frappant les joues.  

   - C'est son destin! Une fille, il faut la donner à la 

terre (à la tombe) ou à  celui qui possède la terre!  

   - Ce sont les ennemis de ta mère, qui est aussi ma sœur, 

ennemis jusqu'à la fin des temps! Ton père a refusé de leur 

donner Halima lorsqu'ils l'ont demandée, il a juré de ne 

jamais leur céder une seule de ses filles; par la suite, 

après la mort de ton père, ils sont venus demander Tounes, ta 

mère a juré par tous les saints qu'elle ne leur accorderait 

aucune de ses filles, qu'elle suivrait le chemin tracé avant 

elle par son mari! Même sa fille divorcée deux fois n'a pas 

été accordée ã cette famille! Et toi, voilà que tu donnes la 

petite dernière tant chérie par sa mère défunte, paix ã son 

âme! La pauvre, elle doit se retourner dans sa tombe, tu 

aurais pu, par respect pour son souvenir, refuser 

définitivement ...  

   - Laissez-moi, laissez-moi, je ne sais plus où j'en suis!  

cria-t-il en ramassant ses affaires. Elle n'aura qu'à revenir 

deux mois plus tard si elle ne s'adapte pas. L'honneur des 

hommes dépend de leur langue, voilà un an qu'il attend une  
 

       * Après la réponse positive à leur demande en mariage, les parents du 

futur marié se rendent chez ceux de ln jeune fille pour y sceller symboliquement 

le lien qui va unir les deux familles. C'est ce lien que désigne le terme 

timrizt.  
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réponse, je ne peux pas lui dire non, c'est un homme de bien, 

il possède des silos, des jarres pleines, que désirer de plus!  

  Il ne cessait de justifier sa réponse tandis que ma tante 

se frappait la tête en déambulant d'un coin à l'autre de la 

pièce tout en répétant:  

   - Je vais aller déterrer ma sœur ! Oh, si elle pouvait 

apparaître sur-le-champ, elle te mangerait sans prendre le 

temps de te faire cuire, tout fils que tu es pour elle! ...  

   Tout le monde était contre ce mariage et les discours 

allèrent bon train : « Comment est-ce possible, Louisa, la 

petite dernière d'une famille de douze, pourra-t-elle  

supporter cette famille lflanen dont la maison grouille comme 

une fourmilière! Il est impensable qu'elle cuise à la 

première lueur de l'aube une vingtaine de pains pour nourrir 

une telle nuée de sauterelles! Tu crois qu'elle pourra 

supporter de nettoyer l'étable, l'écurie, la bergerie, et le 

reste? Tu la vois, elle, au caractère si fragile, pleurant 

pour un rien, tu la vois se contenter de quelques figues 

sèches et de quelques gouttes· de marc d'huile pour toute la 

journée, et, qui plus est, offertes à contrecœur par sa 

belle-mère! »  

   Quant à Dadda, il prit sa tête entre ses mains et ne 

souffla mot durant cette discussion enflammée. Enfin, lorsque  

Dadda Slimane s'en fut allé, il jeta d'un trait:  

  - Va donc, Dadda Slimane, que Dieu t'ôte le pain    

quotidien qu'il t'a accordé jusqu'à ce jour comme tu viens 

d'ôter sa chance à Louisa!  

  Mes sœurs Zina et Zineb pleurèrent toutes les larmes de 

leur corps et se rendirent le soir même chez nos autres sœurs 

pour leur dire :  

  - Rendez-vous compte, Slimane a donné Louisa aux       

Iflanen, il l'a vendue aux lflanen!  

   Les hommes de la famille trouvèrent anormal de n'avoir pas 

été consultés. De dépit, Dadda Slimane dit à tous :  

   - Puisque c'est ainsi, puisque vous les femmes n'avez 

aucun sens de l'honneur, puisqu'il vous est égal de perdre la  
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face, alors, portez le burnous et Je porterai la robe, allez 

au marché et je resterai à la maison, je vais rendre son bien 

à cet homme honorable!  

    Cependant, il se rendit en compagnie de ma sœur chez  

Tafellust, une sage-femme alliée des Iflanen, pour lui 

demander son avis.  

   - Comment, vous hésitez! Mais il n'y a pas à hésiter!  

Vous ne trouverez jamais  pareille occasion ! Vous êtes 

pauvres, ils sont riches, et vous avez besoin de demander 

conseil! Bien sûr qu'il faut dire oui! Vous devriez vous 

estimer heureux qu'ils s'adressent à vous car il leur serait 

aisé de trouver meilleur parti; ils ont une maison pleine 

d'hommes et de prospérité! ...  

    Après cette entrevue, Dadda Slimane fut convaincu d'avoir 

bien agi et rentra satisfait. Quant à moi, il ne me restait 

que les larmes et j'en versai durant des jours entiers. 

L’idée de quitter Dadda et Nanna chez qui je me trouvais si 

bien pour une famille qui me paraissait redoutable me 

remplissait d'angoisse, mais je n'avais pas mon mot à dire, 

la décision appartenait à Dadda Slimane et à lui seul. 

Pourtant, je cherchai toutes les solutions possibles pour 

échapper à ce mariage. Dans mon désespoir, j'allai sur la 

tombe de ma mère et pleurai à en perdre la vue. Je la 

questionnai, lui demandai conseil, elle seule pouvait me 

sauver. Je voulus m'enfuir mais pour aller où? Les filles ne 

s'en vont pas n'importe où, seulement dans leur famille qui 

les renvoie peu après. J'avais pensé me noyer mais le courage 

me manqua. Je restai là, sur la tombe, confiant mon désespoir 

à ma mère chérie dont je n'avais jamais tant désiré la 

présence. Puis je rentrai à la maison et m'assis près du 

foyer éteint  pour pleurer encore dans l'espoir d'être 

frappée par les mauvais génies des cendres, et me rendre 

ainsi indésirable à mes futurs beaux-parents. Ma belle-sœur 

Ourida me grondait lorsqu'elle me trouvait ainsi.  

   - Veux-tu aller pleurer ailleurs, je t'ai déjà dit maintes 

fois qu'il est mauvais de pleurer devant les cendres!  
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Elle ne voyait pas que c'était précisément pour cette 

raison que je le faisais. Malheureusement pour moi, aucun 

génie ne me frappa et je ne perdis pas la raison. Le sort en        

était donc jeté, mais je nourrissais encore l'espoir naïf 

formulé par Dadda Slimane de pouvoir revenir à la maison          

rapidement si je ne m'adaptais pas.  

 

                                                                                  

     Nous étions en 1946, époque pénible où tout s'achetait                                        

par bons ou au marché noir à des prix exorbitants. Les  

Iflanen envoyèrent le voile qui devait me recouvrir lors de 

mon déplacement vers leur maison le jour de la noce. Lorsque 

nous le reçûmes, mes sœurs furent indignées : le morceau 

d'étoffe ne ressemblait ni vraiment à un voile ni vraiment à          

un drap, en outre il était bien trop court pour recouvrir une        

mariée, ce qui scandalisa ma tante.                                  

    - Comment! Qu'est-ce que c'est que cela? Des gens qui         

possèdent des silos et qui ne sont même pas fichus d'acheter 

un voile au marché noir! Ou ils se moquent de nous, ou ce 

sont de faux riches! S'ils n'ont pas d'argent, ils peuvent 

fort bien payer avec du blé! Slimane, tu vas aller rendre ça 

à son propriétaire lorsqu'il passera près du cimetière! Dis-

lui que nous ne l'avons ni coupé ni touché et qu'il est laid 

et trop court!  

     Le jour venu, Dadda Slimane alla à sa rencontre près du 

cimetière et le salua. Le vieux était juché sur une jument 

brillante comme si elle avait été lustrée à l'huile, et sa 

crinière brune dansait au soleil. Comme à son accoutumée il         

était vêtu de l'honorable  burnous blanc et avait la tête 

recouverte du turban d'un blanc impeccable. Il portait ainsi 

la réputation même de l'homme le plus honorable et le plus 

respecté.                                                        

     - Voici le voile que vous nous avez fait porter. A la 

maison, les femmes ne savent comment le couper ni le coudre, 

cela ne va pas ...  

     - Comment! Lui coupa-t-il la parole, voudriez-vous aussi          

que je coupe un pan de mon burnous? C'est ainsi, c'est tout           
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ce qu'il y a, de toute façon elle le rapportera chez moi, 

alors! ...  

    - Mais il n'y en a que pour une manche ...  

    - C'est tout ce que j'ai pu acheter, il n'y a rien 

d'autre!  

    Dadda Slimane rentra à la maison tout aussi furieuse 

qu’honteux.            

  

- Vous m'avez déshonoré, c'est comme si j'avais fait dans 

mon pantalon, bougre d'âne que je suis de prêter l'oreille 

aux femmes ...                           

    L'affaire s'arrêta là et une femme réussit à couper et 

coudre tant bien que mal le fichu voile.  

    Eut lieu ensuite le dépôt de timrizt. Ce fut la vieille  

Fatma, la grand-mère de mon futur époux, qui vint avec une 

autre femme des Iflanen. Elles se rendirent toutes deux chez  

Tafellust dont la maison mitoyenne communiquait avec la nôtre 

par une petite ouverture qui nous rendait bien service.  

J'étais seule à la maison lorsque je vis Nanna Fatma, le dos 

chargé d'un grand couffin et se dirigeant chez Tafellust. Je 

me précipitai pour fermer la porte et m'enfuir chez ma sœur  

Zineb. Depuis cet accord de mariage, je haïssais toute    

personne de ma future belle-famille. On m'expliqua par la 

suite que toutes les fiancées nourrissent un profond 

ressentiment pour les membres de leur future belle-famille 

qui viennent les arracher brutalement à la leur. Je crois que 

si j'en avais eu les moyens j'aurais été capable de les tuer 

tous. En m'enfuyant, j'entendis dans mon dos des paroles qui 

me glacèrent, c'étaient les deux femmes:  

  - Hé! Où cours-tu comme cela? Tu peux toujours essayer de 

te sauver, c'est pour toi que nous venons!  

   Elles allèrent chez Tafellust et la ramenèrent chez nous.  

Je ne voulais pas retourner à la maison tant qu'elles s'y 

trouvaient. Dans la précipitation, Nanna Zineb envoya sa 

fille chercher notre sœur Yamina sur-le-champ car nous 

n'avions pas été mises au courant par Dadda Slimane du jour 

du dépôt de timrizt.  

  - Que se passe-t-il ? Tu me fais peur! demanda Nanna  

Yamina lorsqu'elle arriva chez Nanna Zineb.  
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  - Allons avec Louisa chez nous, elle dit que Tafellust et  

la vieille Fatma sont en train de frapper à la porte, et elle 

ne veut pas y aller, surtout toute seule! 

  - Allez, viens! me dirent-elles.  

  - Non, je n'irai pas, je ne veux pas y aller!  

  Elles me donnèrent une robe propre pour être         

présentable, et toutes se mirent à me tourner autour et à me 

flatter, à m'encourager pour que j'aille accueillir ces 

femmes. Nanna Zineb prit quatre œufs car, pensa-t-elle, si 

nous devions servir le café à ces dames, il fallait leur 

préparer la galette de semoule et d'œufs qui l'accompagne 

d'habitude. Je revins donc avec elles, la grosse clef de la 

maison à la main et marchant tête baissée. Lorsque nous 

arrivâmes, les deux femmes dirent d'un ton faussement enjoué :                        

  - Où pensais-tu donc te sauver ainsi? Nous t'avions vue!  

Évidemment, Nanna Zineh renchérit pour leur plaire :  

  - Comment? Tu prends la fuite à la vue de ta future belle-

famille, tu n'as pas honte!  

  Je n'avais jamais tant désiré être engloutie par la terre.  

Nous entrâmes. Elles déposèrent le couffin contenant une  

demi-guelba de blé et un morceau d'étoffe destiné ã la 

confection d'une robe pour moi. Lorsque les produits furent 

déballés, elles hululèrent toutes les quatre puis les    

émissaires repartirent chez elles.  

  Nanna Zineb se demanda comment contacter Dadda          

Slimane à Dernoub pour lui dire qu'il fallait leur rendre un          

couffin de beignets puisqu'ils avaient apporté du blé; c'est          

ainsi, lorsqu'on porte du blé, on doit recevoir en retour des          

beignets, on dit que c'est « pour la levure», c'est-à-dire 

pour la prospérité de l'alliance. Lorsqu'on avait célébré le 

mariage de Dadda, les lflanen avaient été invités. La vieille  

Fatma et son fils Mohand les avaient représentés. Ils avaient 

porté un grand couffin de blé, c'est ce qu'on appelle ahenni.  

Après les noces de Dadda, les femmes de la maison firent 

remarquer que les Iflanen avaient porté un couffin de     

timrizt et un autre d’ahenni sans que nous ne leur ayons 

rendu  
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un seul beignet. Les responsables de cette attitude    

scandaleuse étaient bien sûr Dadda Slimane et sa femme, mais 

c'est encore Louisa qui devra en payer les conséquences 

lorsque, une fois installée dans sa belle-famille, ses 

belles-sœurs s'en donneront à cœur joie en répétant que sa 

famille a mangé timrizt! Mes tantes dirent leur tourment à 

Dadda Slimane qui leur répondit :  

   - Je leur porterai un couffin d’ahenni pour le mariage 

qu'ils préparent comme ils m'ont porté un couffin d’ahenni 

pour celui de mon petit frère, un point c'est tout!  

   Jusqu'à ce jour, timrizt ne fut pas rendue, et mon mari ne 

manque pas de me le reprocher dans ses mauvais moments; il a 

d'ailleurs entièrement raison car cela ne se fait pas. Ce fut 

Nanna Zineb qui prit quelques œufs de ses poules et les mit 

dans le couffin à rendre; on ne rend jamais un  contenant 

vide, quelle que soit la circonstance: si l'on n'a vraiment 

rien, on y met un peu d'eau car, dans les échanges, un 

récipient vide ne peut présager que du malheur.  

    Une semaine plus tard ils revinrent. C'était à l'époque 

des figues. Je me trouvais à Dernoub où je ramassais la 

caroube avec Dadda Slimane. Sur le chemin du retour, lorsque 

nous parvînmes sur la colline dominant le cimetière, nous 

aperçûmes un groupe d'hommes. Dadda Slimane me dit     

formellement:  

    - Tu passeras derrière moi, ne te montre pas devant eux, 

ne les salue pas! Regarde le sol et passe rapidement sans 

t'arrêter, puis tu rentreras directement  à  la maison!  

     Je fis ce qu'il me dit. Il dut, lui, s'arrêter pour les 

saluer.  

Parvenue à la maison, je trouvai un mouton suspendu,  

Tafellust, Fatma, plusieurs autres personnes, bref, la maison 

pleine! Moi qui rentrais toute sale de la cueillette de la 

caroube, j'avais honte de me montrer. On m'apprit que c'était 

le jour de l’asečči *. Pour l'asečči, tous les membres de la 

famille du fiancé sont présents, excepté lui-même. Il se  
 

         * Asečči: étape qui suit la tlmrizt et précède la noce; c'est en 

quelque sorte le repas des fiançailles.  
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déroule chez les parents de la fiancée qui, eux aussi, ras- 

semblent les membres de leur famille. Je passai donc la nuit 

à rouler le couscous jusqu'au matin, malgré le sommeil qui me 

fit tomber la tête dans le plat à plusieurs reprises. Le 

lendemain eut lieu le repas, le fameux asečči. A la fin de la 

journée, la famille du fiancé s'en retourna chez elle avec 

son couffin rempli de couscous et de viande.  

   Ils nous firent savoir ensuite qu'ils préparaient une 

triple circoncision pour la semaine suivante et exprimèrent 

leur désir de faire d'une pierre quatre coups en y associant 

le mariage. Il y eut donc quatre fêtes en une, mais les 

Iflanen n'avaient que quelques dizaines d'invités de leur 

côté. Évidemment, vu la façon dont le vieux Chérif procédait 

aux invitations, il n'était pas étonnant qu'ils n'aient pu en 

avoir davantage! Il n'invitait pas huit jours à l'avance, 

mais la veille! On disait de lui dans le village : « Chérif 

qui t'invite le samedi au marché pour le dimanche! » Lorsque 

certains le lui reprochaient en lui expliquant que les 

invités ont besoin de temps pour se préparer puisqu'il n'est 

pas question qu'ils viennent les mains vides, il répondait :     

 - Mais pourquoi porteraient-ils ceci ou cela? Je leur 

demande seulement de venir déjeuner ou dîner! Que       

pourraient-ils me porter que je ne possède déjà : de la 

semoule? J’ai des champs de blé! De la viande? Je possède du 

bétail,  alors!  

     Il savait bien pourtant que toute présence à la 

célébration d'une union était accompagnée, au minimum, d'un 

bien alimentaire. Cela faisait partie de l'échange social en 

impliquant une promesse de retour, mais le vieux Chérif se        

moquait parfois des convenances.  

  

      Je me mariai un dimanche. A l'époque, les fêtes se 

déroulaient le dimanche. Le jour de mon départ, les femmes de         

ma famille me préparèrent, me coiffèrent de trois foulards         

de tailles et de couleurs différentes, et me couvrirent du 

voile. On me fit monter sur une mule caparaçonnée, et le          
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cortège nuptial se dirigea vers la maison de la future belle- 

famille tant redoutée. On m'accueillit avec force youyous 

ainsi qu'un tamis plein de légumes et de fruits secs avec, en 

son centre, un œuf et une bougie. Une des femmes enfouit sa 

main sous mon voile, prit la mienne, la sortit, y mit l’œuf 

que je dus lancer sur la tête de la mule pour le casser. La 

coutume veut que le beau-père ou le plus âgé de ses fils 

fasse descendre la mariée de la mule. Ce fut mon grand-beau- 

frère Mohand qui exécuta cette tâche et me fit franchir le 

seuil. J'entendais qu'on disait autour de moi :  

   - Baisse-toi, baisse-toi encore!  

    Moi qui ne voyais rien sous mon voile, ne sachant quel 

chemin on m'avait fait prendre pour arriver là, je me 

demandai si on me portait dans une véritable maison. Je me 

baissai donc tant que je pus sur les épaules de mon porteur,  

Mais continuai de recevoir l'ordre de me baisser encore.  

« Le linteau serait-il si bas, pensai-je, moi qui étais 

habituée au haut linteau de notre maison, voici qu'il faut 

être nain pour pénétrer ici! »  

    On me déposa enfin dans la grande pièce où l'on m’  

installa sur une natte ã l'endroit où se dresse d'habitude le 

métier à tisser, face à la porte d'entrée. On disposa sur la 

natte du blé, des fèves, de l'orge. Les femmes et les enfants           

de ma famille qui m'avaient accompagnée furent installés à 

mes côtés. Ma mère absente fut remplacée par mes sœurs. Je me 

sentis très malheureuse sans sa présence en ce jour mais 

ravalai mes larmes car une mariée digne de ce nom doit   

trôner toute la journée sans ciller, droite comme un piquet, 

aucune émotion ne doit pouvoir être décelée sur son visage, 

c'est le contrôle de soi absolu.  

     Les chants d'accueil louant la mariée m'avaient beaucoup 

émue; ils sont si beaux que la mariée la plus effarouchée se 

sentirait rassurée et en sécurité. Lorsque le cortège fut 

installé, on nous présenta le café accompagné des douceurs 

que nous avions apportées (beignets et autres gâteaux, dattes, 

noix, œufs), c'est la lâada dont chaque homme du  
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cortège nuptial reçoit une part, cortège composé d'hommes 

envoyés par la famille du mari.  

    Pour m'alimenter le soir de mon arrivée, ce fut une fille           

du patriarche, Ouardia, qui s'occupa de moi. Elle pénétra 

dans la pièce, accompagnée de deux autres femmes qui se 

tinrent à mes côtés. Elle passa sa main sous mon voile,  

chercha la mienne, la sortit, y mit une cuillère de bois, la 

dirigea vers le centre de l'assiette de couscous. Le centre 

de l'assiette représente le centre de la famille; me faire 

manger par le centre allait m'éviter d'y être marginalisée. 

Puis elle mit dans ma main un morceau de viande bouillie et 

me recommanda de le faire passer sous mon pied avant de le 

placer dans le creux laissé au centre de l'assiette. Le geste 

de passer la viande sous le pied de la mariée signifie 

qu'elle sera à la hauteur de ses fonctions. Je demeurai ainsi 

toute la nuit, enfouie sous mes étoffes, ligotée de tous 

côtés et transpirant jusqu'à n'en plus pouvoir. Je ne trouvai 

pas le sommeil, n'attendant que le lever du jour pour 

qu'enfin on me débarrasse de ce poids.                                               

     Le lendemain lundi, on étendit sur le mur la grande  

couverture de laine que j'avais apportée comme toute mariée 

doit le faire. Les femmes de ma famille me baignèrent, 

m'ôtèrent le henné que j'avais gardé toute la nuit aux mains  

et aux pieds, et m'habillèrent. Le moment solennel d'être          

vue, la tiẓri, vint; je dus embrasser le front de toutes les          

femmes de ma famille d'adoption. Juste avant mon      

apparition dans de beaux atours, les femmes envoyèrent une 

messagère auprès du chef de famille afin qu'il délègue un 

membre masculin auprès de la mariée.  

     Il envoya Amara, mon beau-frère encore jeune garçon. Il 

entra très timidement chez les femmes et me remit, tête 

baissée, un douro (pièce de cinq francs), somme symbolisant 

la tiẓri, la « vision de la mariée ». Son rôle était aussi de 

ger abaggus, d' « entamer mon ceinturage ». Il le fit très 

rapidement et s'enfuit, les joues rouges de honte et de 

fierté, pressé de rejoindre les hommes et surtout de quitter 

les femmes  
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parmi lesquelles il se sentait bien mal ã l'aise. Les femmes 

achevèrent de me ceindre et me firent asseoir sur le petit 

banc de bois placé au pied du mur sur lequel s'étendait la 

belle couverture. Les femmes et les fillettes qui m'avaient 

accompagnée s'installèrent ã mes côtés. Quel soulagement de 

pouvoir voir la lumière et reconnaître les personnes autour 

de moi!  

  Je remis à chacun un œuf et une noix; chaque âme doit 

recevoir ce minimum, serait-il au berceau. Tout cela doit 

être apporté par la mariée avec le coffre contenant son 

trousseau.  

  La nuit de noces fut d'une extrême banalité. Dans la nuit  

du lundi au mardi, une fois que les hommes furent partis 

dormir, mon mari pénétra dans la chambre nuptiale, car le 

marié ne rejoint sa femme qu'en catimini et à l'abri des 

regards. Il se présenta à moi, un flacon d'eau de Cologne à 

la main en guise de cadeau personnel.  

   Au petit matin, Ouardia entra la première dans la chambre  

pour constater à la fois la consommation  du mariage et pour 

m'habiller car je devais paraître encore dans de beaux atours 

dès le matin.  

    Le mardi, comme il se doit, je dus rouler le gros 

couscous, le berkukes. Devant l'irrégularité du grain que je 

venais de confectionner, les brus de la génération précédente, 

déjà à l'affût de mes éventuelles lacunes et défaillances 

eurent quelques réflexions. Nanna Fatma, ma grand-belle-mère, 

prit ma défense :  

   - De quoi vous moquez-vous? Ce grain est très beau, et 

j'affirme qu'aucune d'entre vous ne l'avait roulé aussi  

régulièrement au lendemain de son mariage. Je vous ai toutes 

vues à l'œuvre et je déclare que Louisa est celle qui a le 

mieux rempli ses fonctions!  

    Elle m'encourageait ainsi sur le ton de la plaisanterie; 

elle savait que j'avais honte, comme toute jeune mariée dans  

la même circonstance. Toutes les femmes partirent alors du 

même rire éclatant et tout se passa bien. Il fallut ensuite  
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faire cuire à la vapeur le plat des mariés composé de pois  

chiches et de petits pois afin, dit-on, que la jeune femme 

soit prospère en enfants, qu'elle gonfle comme gonflent les  

légumes secs avec l'eau.  

   La natte sur laquelle j'étais installée était jonchée de  

grains de blé. Deux femmes de confiance veillèrent à ce  

qu'aucun grain ne fût touché par personne. Ce blé       

représente l'espoir de prospérité et d'abondance placé dans 

la nouvelle venue. Ces femmes vigilantes sont là pour éviter  

que des grains ne soient dérobés par une femme        

malveillante désirant nuire à l'union en cours. A la fin de 

la première journée, ces femmes récupèrent le blé pour le 

ranger en un lieu connu d'elles seules. Le troisième jour, 

elles le reprennent pour le moudre afin que la jeune mariée 

roule le gros couscous. La préparation de ce berkukes est la 

première épreuve de la jeune femme sur le chemin de son 

intégration dans sa nouvelle famille. Comme la cuisson est 

interdite à la mariée, ce fut ma belle-mère qui l'effectua; 

je n'eus pas le droit de toucher aux ustensiles allant sur le 

feu avant le septième jour à cause des effets néfastes de la 

suie.  

  Je me retrouvai donc dans ma belle-famille et commençai  

d'endurer ce qui allait être mon destin pendant des années:  

des ordres tels que : « Va peigner les filles, va préparer le  

Repas des garçons, va laver leur linge, va traire la vache, 

va rassembler les agneaux, prépare la litière des bêtes, va 

traire les chèvres, va baratter le beurre, va chercher des 

fagots, va chercher la paille de l'aire à battre pour le 

bétail, va remonter l'orge du silo souterrain, va tamiser la 

farine, mets-la à la marmite ... » Gens de la maison et 

travailleurs saisonniers ou journaliers aussi nombreux que 

des sauterelles! Une aussi grande maisonnée gouvernée par une 

seule tête, celle du patriarche! Une ferme dont le nombre 

d'occupants m'impressionnait au plus haut point, moi qui 

venais d'une petite famille composée seulement de deux 

garçons, c'est-à-dire pauvre, puisque les dix filles ne sont 

pas une force pour une famille.  
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    Quelques jours après la noce, vint la fin de l'automne,  

la saison des dernières figues. Les hommes coupèrent les  

feuilles des figuiers comme chaque année pour les donner  

aux bœufs. En accomplissant cette tâche, ils trouvaient ces  

fameuses dernières figues dont tout le monde était friand,  

précisément parce que ce sont les dernières de l’année.  

Mon mari en rapporta un chapeau plein et en offrit une à  

chacune des femmes qu'il trouva dans la cour, dont  

j'étais. Malheureusement, il faillit à son rôle de mari car,  

parvenu à moi, il n'en avait plus. C'est Ouardia qui  

 réagit :  

   - Ooooh! Il n'a pas gardé la part de la jeune mariée!  

Puis, se tournant vers moi:  

   - J'espère au moins que tu ne te fâcheras pas!  

Elle coupa sa figue en deux et me tendit une moitié. Je la  

refusai net. Elle s'adressa à mon mari :  

   - Maudit soit ton sort, tu aurais dû commencer par ta  

femme!  

   Cet incident imprima dans mon esprit et pour toujours  

une image de mon mari peu digne d'estime. L'attitude d'un  

mari digne de ce nom eût été d'aller d'abord dans sa  

chambre pour y déposer trois ou quatre fruits destinés à son  

épouse avant de venir en offrir aux autres. Il est vrai   

qu'en ces temps il était peu courant de trouver une femme ou  

un homme vraiment habité par son conjoint : mari et femme  

vivaient ensemble comme chacal et chacale dans leur  

tanière, toujours à se chamailler dans leur trou, une vie de  

couple inexistante. Les parents commettaient beaucoup  

d'injustices envers leurs enfants, les mariant et les  

maintenant mariés même s'ils s'avéraient être les pires 

ennemis.  

    Par la suite, mon mari, comme les autres, parvenait 

parfois à dérober quelques sous à son grand-père pour 

s'acheter un pantalon ou autre vêtement. Bien sûr, il n'y 

avait pas grand-chose à acheter en 1946. Dadda qui 

travaillait chez le colon me faisait porter quand il pouvait 

des petits blocs de  
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savon à raser que j'écrasais et utilisais pour laver le linge, 

ce qui suscitait la jalousie des autres femmes qui n'avaient 

que la cendre pour leur lessive. Elles pensaient que c'était 

mon mari qui me procurait le savon et se sentaient victimes 

d'une injustice, même si la réalité était tout autre.  

   La réalité était en effet bien différente : un jour que je          

retournais chez Dadda pour un séjour, c'est ce que l'on 

appelle arzaf, je portais une sous-robe de coton blanc cousue 

de fil noir et si sale et rapiécée que le chacal n'eût pas 

voulu la porter! Le soir venu, la femme de Dadda me demanda 

de l'enlever pour la laver; j'en avais si honte que je 

refusai, mais elle insista, la lava et l'étendit sur un fil 

dans la cour. Je ne voulais pas que Dadda en rentrant de son 

travail la vît et j'allai la ramasser; elle m'arrêta en me 

priant de l'y laisser. Le soir, Dadda rentra et, fatigué, 

s'assit dans la cour en s'adossant au mur. Sa femme lui 

présenta la robe en lui disant:  

   - Regarde, vois donc ce que l'on porte dans les maisons  

pleines, celles aux excréments secs *!  

   Dadda contempla un moment  le vêtement puis dit,  

comme s'il s'adressait à une puissance supérieure :  

    - Va donc, Dadda Slimane, que tu sois comme le crapaud  

du silo souterrain qui cherche à voir la lumière mais que  

Dieu refoule toujours vers le fond! Va, Dadda Slimane, que  

tu portes autant de malheur que tu en fais porter à notre  

sœur! Va, va, Dadda Slimane, que notre bien-aimée mère se  

lève et te tire la barbe!  

      De grosses larmes lui roulèrent sur les joues et il se 

tut. Je tirai la robe des mains de sa femme, la priant de 

cesser de remuer le couteau dans la plaie à un moment où 

Dadda était très fatigué. Dès qu'il put, il partit à Bougie 

d'où il rapporta un coupon de tissu rayé comme celui des 

chemises d'homme. Il m'expliqua qu'il n'était pas beau mais 

qu'il n'y avait rien d'autre. J'en fis une robe et un large 

corsage. Quant à l'ancienne sous-robe, la femme de Dadda la 

garda  
 

             * A yixxamen iččuren / A yiẓẓan iqquren! 
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en guise de chiffon pour nettoyer le dessous de son plat à  

cuire le pain.  

  

  Même si j'avais été disposée à aimer ma belle-mère, ce qui  

n'est le cas d'aucune bru, je n'aurais pas pu car, durant les 

tout premiers jours suivant la noce, elle ne m'adressa pas la 

parole, même pas pour me demander si je me trouvais bien chez 

elle. Seule Ouardia me parlait, m'encourageait, me  

réconfortait dans cette maison hostile. Il y avait aussi une  

autre femme qui s'était prise d'estime pour moi et me    

défendait en cas de litige, la belle-mère de la mienne, la 

vieille Fatma. Lorsqu'il se trouvait le moindre défaut dans 

le pain que je préparais, ma belle-mère bougonnait toute la 

journée de méchantes paroles contre moi, un vrai bourdon! Au 

lieu de me faire les reproches une bonne fois et de clore 

l'affaire, elle ruminait tout haut; moi je pensais : « Il 

tonne un orage de neige mais la neige refuse de tomber! » 

Puis je me mettais à pleurer. Les femmes ne peuvent que 

pleurer pour se soulager, elles n'ont pas le droit de parler! 

Alors sa belle-mère, aveugle, et tenant toujours plusieurs 

enfants dans son giron, recroquevillée au coin du feu, sans 

bouger, improvisait un chant satirique qui débutait ainsi :  

 

                  Ô mon sort fleuri  

                  Et la maison aux deux belles-mères  

                  Quand l'une abandonne les querelles  

                  L'autre les ranime*...  

 

   Finalement, elle me disait :  

           - Oh, ma fille! Je chante tant que je peux et tu 

ne ris pas! Mais tu sais, moi qui suis pourtant sa belle-mère, 

elle m'a frappée, quoi d'étonnant alors qu'à toi, sa bru, 

elle fasse pire!  

 
          *     A lbext-iw bu tnewwaṛin  

                D uxxam bu snat temƔarin  

                Tin ar ibrun i lexsum  

                Ad-tidâekr-ṭṭ tayṭnin  
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    Les Iflanen habitaient Massina, un hameau proche de  

Ihma. La maison abritait quatre générations, c'est-à-dire une  

quarantaine de personnes : le patriarche et sa femme, leurs  

neuf enfants, dont quatre fils mariés et leurs épouses ainsi 

que leurs enfants, un associé avec sa femme et ses cinq 

enfants, et enfin un berger. Les fils mariés avaient pour 

épouses ma belle-mère, première bru du patriarche, Dahbia, 

Dawya et Khoukha. En épousant Mokrane, je devins la première 

petite-bru du patriarche. Celui-ci régnait en maître absolu 

et occupait avec son épouse la pièce principale où se 

déroulaient les activités communes de la journée puisque 

c'était là que se trouvait le foyer, cœur de l'habitation. En 

outre, chaque fils marié disposait d'une chambre où 

couchaient sa femme et ses propres enfants, toutes ces pièces 

encadrant la cour intérieure sous laquelle s'enfonçaient  

profondément quatre silos souterrains. En contrebas de la 

pièce principale vivaient les bêtes, lesquelles circulaient 

librement dans la cour parmi les hommes.  

   La maison, où bêtes et gens cohabitaient, ne comportait 

pas de plafond mais s'élevait sur un pilier central jusqu'aux 

poutres et tuiles du toit. Les murs de pierre et de terre 

blanchis à la chaux comportaient des fissures et des trous où 

se logeaient parfois serpents et scorpions, Le sol, lui, 

était en terre battue. Cette habitation où nous nous 

trouvions fort  
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bien à l'époque me paraît aujourd'hui d'une telle rusticité 

que j'aurais du mal à y vivre de nouveau. D'ailleurs, les 

constructions actuelles présentent un aspect différent 

puisqu'elles sont souvent dallées et cimentées.  

  Tandis que les hommes travaillaient aux champs, les  

femmes demeuraient dans la maison et préparaient les repas  

quotidiens pour toute la maisonnée.  

   Le matin, au lever, deux femmes se chargeaient de nettoyer  

 l'étable et la bergerie; une autre pétrissait quatre pains 

levés et ensuite quinze à vingt grandes galettes sèches 

pendant que les premiers levaient; une autre encore l'aidait 

à la cuisson des premières galettes pendant qu'elle 

pétrissait les suivantes. Une autre s'occupait de traire la 

vache et de baratter le  beurre; une autre de prélever la 

précieuse huile d'olive des jarres pour en verser de faibles 

quantités dans des petites boîtes destinées aux hommes 

travaillant aux champs.  

    Au moment du repas de la mi-journée, il fallait envoyer 

de jeunes garçons porter le déjeuner des hommes à l'extérieur, 

qui aux champs, qui au moulin, faire ensuite déjeuner les 

garçons qui devaient emmener les bêtes au pâturage, vaches, 

veaux, brebis, chèvres, chevaux. Le déjeuner était composé 

d'un morceau de galette non levée et d'un peu d'huile ou de 

babeurre. Dans les meilleurs jours, on y ajoutait des 

poivrons cuits à la braise ou un ragoût de légumes. Nous les 

femmes, nous mangions les dernières, après que tous les 

hommes avaient été servis et les garçons partis avec le 

bétail.  

    Après notre frugal repas, nous disposions d'une heure à  

une heure et demie pour nos occupations personnelles.     

Chacune se retirait alors dans sa chambre et faisait ce 

qu'elle voulait : la sieste si elle était fatiguée ou 

enceinte, le raccommodage de ses effets personnels ou ceux de 

son mari et de ses enfants, le cardage de la laine si elle en 

avait, etc. Souvent, à ce moment de la journée, j'allais 

nettoyer la pièce principale où dormaient mon grand-beau-père 

et sa femme aveugle. Je nettoyais leur couche, j'enlevais les 

trois pierres du foyer et balayais devant le kanoun.  
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   La cécité de ma grand-belle-mère était venue avec la   

ménopause parce qu'elle avait trop pleuré dans sa vie : ce 

sont les larmes qui lui ont gâté la vue, la pauvre! Elle 

avait d'abord perdu ses parents, puis ses sept frères et 

sœurs les uns après les autres; chaque année un malheur 

s'abattait sur sa pauvre tête alors qu'elle était encore 

jeune. Elle se déplaçait par tâtonnements le long des murs. A 

cause de son état, personne ne la considérait comme la 

responsable de la maison alors qu'elle l'était puisque femme 

du patriarche. Été comme hiver, elle portait une vilaine robe 

de laine rappeuse. Son mari ne lui en a pas acheté une seule 

durant toute leur vie commune; ses fils mariés ne furent 

guère plus généreux. Il leur eût été pourtant facile de 

prendre les six coudées nécessaires lorsqu'ils achetaient du 

tissu pour leurs femmes, et six coudées auraient été 

suffisantes pour confectionner une robe simple à porter sous 

cette horrible couverture qui lui râpait la peau, la 

malheureuse! Elle disait souvent lorsqu'elle était encore 

dans la force de l'âge: «Je ne crains que deux choses dans la 

vie, ne plus pouvoir regarder notre belle montagne et mourir 

en robe de laine! » Ironie du sort, elle devint aveugle et 

mourut avec cette affreuse couverture sur le dos!  

    Lorsque je nettoyais sa paillasse, ma belle-mère  

ronchonnait contre moi :  

     - Au lieu de t'occuper d'elle, tu ferais mieux de carder 

et de filer la laine, grosse bête, toutes les femmes 

utilisent ce moment de répit de l'après-déjeuner pour 

apprendre mille et une chose, qui ne seront que bénéfice pour 

elles : création de nouveaux motifs de tissage, couture, 

filage de la laine, etc., toi qui ne sais pas tenir une 

quenouille, tu perds ton temps! C'est de moi que tu dois 

t'occuper, c'est moi ta belle-mère directe, l'autre c'est la 

mienne, et il serait de mon rôle et du rôle de mes belles-

sœurs d'effectuer ce que tu fais! Tu ne sais pas, toi,  

petite naïve, ce qui se dit dans cette maison, tu vas le 

savoir : on dit que nous consommons toi et moi une demi-

galette au lieu d'un quart par jour! Chaque bru a droit à un 

quart de galette, ma petite; il se trouve que moi, qui suis 

la plus âgée,  
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j'ai marié mon fils avec toi, sache donc que si tu travailles            

pour moi uniquement nous aurons droit à un quart de galette  

pour toutes les deux, c'est-à-dire que c'est ma part que je 

partagerai avec toi. Si tu veux un quart pour toi 

personnellement, tu ne dois pas toucher à ma part et tu seras 

obligée de travailler comme les autres brus de la génération 

précédente. Elles ont rechigné, car tu as ton quart sans pour 

autant faire le travail qu'elles accomplissent elles-mêmes. 

Je te conseille donc de te considérer sous ma coupe si tu ne 

veux pas à la fois me créer des histoires et t'en créer aussi!   

   Elle avait dû entendre le grand-beau-père dire devant tout  

le monde:                                                             

  - Que celui qui mange son quart porte les sacs! Celui qui 

se contente d'un petit morceau peut ne travailler que pour 

lui!  

   Il avait proclamé cela un après-midi alors qu'il se tenait 

au milieu de la cour et après s'être assuré que tout le monde  

l'entendrait. Ma belle-mère comprit que cela s'adressait à 

elle et m'envoya sur-le-champ moudre le grain, car c'était 

l'hiver et le moulin à eau était hors d'usage, immergé dans 

le fleuve en crue. Lorsqu'elle me réprimanda, sa belle-mère, 

m’entendant pleurer, me demanda mille et une excuses, 

s'accusant d'être la cause de mes larmes et, refusant mes 

services, me renvoya auprès de la mienne.  

 - Laisse-moi, va auprès de ta belle-mère; si tu veux lui  

demander la permission de t'occuper de moi, je veux bien  

accepter tes gentils services, sinon je préfère moisir comme  

une pauvre aveugle que je suis, je ne veux pas te causer  

d'ennuis, je t'aime trop pour cela!  

    Elle décéda trois ans après mon arrivée. A peine quarante  

jours écoulés, le grand-beau-père alla quérir une femme  

divorcée pour stérilité à Ighil Ilouanen. On racontait 

qu'elle était très autoritaire, qu'elle se faisait habiller, 

peigner, laver les pieds. Tout le village nous mit en garde 

et nous prîmes peur de voir notre maison ruinée par ses 

exigences et ses caprices. Mais finalement elle s'avéra être 

une femme comme les autres, participant aux travaux, sans 

exigences particulières.  
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   Plus tard, elle eut des ennuis car elle nous donna, à 

Dawya et à moi, toutes deux enceintes, un peu de viande. 

Dahbia, qui allaitait son fils, se plaignit à son mari, 

lequel cria à l’injustice. Quelques jours pour tard, la 

nouvelle grand-belle-mère fut chassée par le patriarche qui 

craignait les divisions dans la famille. Mais il l'avait fait 

sur le coup de la colère et le regretta rapidement. Il 

supplia alors des vieilles femmes d'aller quérir de nouveau 

la belle Titem dont il ne pouvait se passer; il faut dire 

qu'elle était magnifique : grande, de superbes cheveux aussi 

lisses et lumineux que la crinière d'un cheval. Après maints 

conciliabules, Titem revint.  

 

   La vie se déroulait ainsi, avec ses tracas quotidiens. 

Quelques mois après mon mariage, j'allai trouver une voisine 

de confiance et lui expliquai que je n'avais pas mes règles 

depuis trois mois. Elle me réprimanda et alerta les autres, 

ce que je ne voulais surtout pas. La première avertie fut 

Tafellust, qui ironisa :  

   - Tu attends d'avoir accouché pour prévenir tes belles-   

sœurs de venir te porter ce qui est dû peut-être? Où 

voudrais-tu qu’elles aillent le chercher alors, donne-le-leur  

temps! Jamais je n'aurais pensé que Louisa fut enceinte,  

aucun signe ne la trahit, pas même les yeux que je reconnais  

pourtant sans jamais me tromper! Cette fois, je n'ai rien   

vu, pas un signe de nausée, d'envie, de malaise, comme nous 

en avons toutes connu, celle-ci est comme les ânes, elle ne 

sent ni ne se rend compte de rien!  

   En réalité, je ressentais bien des choses mais je les 

contenais tant j'étais encore intimidée par cette nouvelle 

famille. Les seules choses que j'osais demander étaient un 

peu de café et de sucre que je faisais quérir chez une de mes 

sœurs à l'insu de tous; car, si le patriarche, par malheur, 

avait surpris qui que ce fût en train de boire du café, cela 

aurait tourné au scandale et à l'accusation de vol puisque 

lui seul avait droit au café dans la maison. Je le buvais 

donc en cachette dans ma chambre.  
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    J'avais également envie de citron; Dadda m'en procurait,  

et je m'arrangeais bien sûr pour éviter d'éveiller tout  

soupçon : soit je mangeais tout, peau comprise, soit je      

m’arrangeais pour aller la jeter dans la décharge en 

m'assurant bien qu'on ne pouvait l'y déceler. J'y dissimulais 

aussi très soigneusement les pépins. J'étais bien obligée de 

me cacher, car si une seule personne, enfant ou adulte, 

s'était aperçue de l’existence de citrons dans la maison tous 

se seraient rués sur moi pour m'en demander, qui un quartier, 

qui un morceau de peau, et il ne me serait rien resté; et 

encore, nombreux auraient été ceux qui m'auraient reproché de 

ne pas les avoir servis d'abord! De vrais chiens enragés! Une 

prune ou une orange les faisait saliver comme des bêtes 

affamées, car leur terre ne donnait qu'oliviers, caroubiers, 

figuiers, et quantité de potirons dont nous étions lassés! 

Quotidiennement, ils accompagnaient tous nos mets. Enceinte 

ou pas, il fallait en manger ou mourir, tant pis pour celle 

qui avait des nausées ou des envies!  

    La femme enceinte travaillait normalement jusqu'au  

moment de son accouchement; elle n'avait pas plus le droit de  

se reposer que les autres. Ainsi, telle accoucha dans 

l'étable alors qu'elle était en train de traire la vache, 

telle autre faisait cuire le pain ou le pétrissait. Je me 

souviens avoir eu les douleurs pour mon premier enfant 

pendant que j'étais en train de tamiser la semoule. J'avais 

un sac de huit guelbas, soit cent soixante kilos, à tamiser, 

il y en avait donc pour plusieurs heures de travail. A chaque 

douleur je me mordais les lèvres de plus en plus fort mais je 

tenais à terminer mon travail et tentais de ne rien laisser 

paraître.  

   La grand-belle-mère reconnut mon état et dit aux autres :  

   - Voilà un bon moment que son visage change de couleur.  

Lorsque la douleur l'envahit, il devient tout rouge puis 

pâlit comme si la force le quittait. Dis, ma fille, tu vas 

accoucher aujourd'hui, toi!  

    Je ne répondis pas.  

    - Voyons, ne te cache pas, c'est naturel, tu es à ton 

terme!  
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     Je dus abandonner mon tamis sur la peau de mouton où je  

travaillais; je n'étais pas satisfaite car le sac n’était pas 

terminé, j'avais tenu au maximum mais j'avais l'impression 

que malgré tous mes efforts il ne voulait pas se vider! Les 

femmes vinrent alors me soulever et me traîner dans la pièce 

principale à l'endroit précis où accouchent les femmes. 

J'avais les cils, le foulard et la robe couverts de farine 

d'orge et l'on n'eut pas le temps de me laver le visage ni de 

m'ôter ma robe sale. J’accouchai donc ainsi, dans un état 

inconvenant pour la circonstance.  

     Quelques semaines auparavant, Dahbia avait, elle aussi, 

dû cesser son travail pour accoucher. Nous nous trouvions 

toutes les deux dans l'étable à ramasser la bouse de vache, 

lorsque je la vis s'accrocher à l'énorme panier contenant les 

déjections des bêtes et demeurer ainsi immobile quelques 

secondes. Elle me dit enfin :  

    - Oooooh, là, là! Je crois que je vais devoir te laisser 

terminer seule cette besogne!  

     Mais, courageuse, elle reprit son travail, la douleur 

passée, jusqu'au moment où je vis une coulée de liquide 

jaunâtre qui partait sous ses pieds et se mélangeait à 

l'urine des bêtes.  

    - Arrête, va te préparer, tu vas accoucher!  

    - Mais non, me dit-elle, je me sens tout à fait capable 

de continuer, allez, allez, nous allons peut-être terminer  

ensemble!  

     Je lui dis alors de ne pas se pencher, mais seulement de 

porter le panier à la décharge. Elle resta donc debout 

pendant que je la chargeais. Elle fit encore cinq ou six 

voyages puis abandonna. L'étable était nettoyée, mais il 

restait la bergerie et l'écurie. Je la laissai ainsi et 

sortis dans la cour où se tenaient les autres femmes occupées 

à diverses tâches tout en bavardant. Se trouvait avec elles 

la sœur du patriarche en visite pour quelques jours. Je dis à 

l'assemblée:  

   - Je crois bien qu'aujourd'hui nous mangerons des  

galettes aux œufs!  

   - Bravo! Dit une sœur du patriarche, je vais hululer donc!  
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     Elle raffolait des fêtes, et chaque occasion était pour 

elle une aubaine pour laisser échapper ses cris vigoureux.                 

     Je pris un peu d'eau pour nettoyer les pieds bouseux de   

Dahbia et l'accompagnai dans la pièce principale. Une heure 

après, elle mettait au monde Omar. L'on consomma omelettes, 

galettes et semoule grillée, et l'on renonça à nettoyer la 

bergerie et l'écurie puisqu'il est interdit de le faire 

durant les trois premiers jours qui suivent un accouchement.  

     Les femmes, en ces temps, travaillaient sans se soucier 

de leur santé et, ne prenant pas de repos, faisaient beaucoup 

de fausses couches. On me raconta qu'une voisine faillit 

accoucher sur la décharge; elle avait eu à peine le temps de 

revenir à la maison, et le bébé naquit sur le seuil. Plus 

tard, l'enfant se révéla particulièrement difficile à élever 

et l'on mit cela sur le compte du fait qu'il était né entre 

deux portes : il se cognait contre l'une et n'avait pas le 

temps de se remettre qu'il se cognait déjà contre l'autre. 

Une autre aurait accouché dans le silo souterrain alors 

qu'elle était en train de remonter le grain. Quant à moi, 

j'accouchai très peu de temps après avoir quitté le tamisage. 

On eut juste le temps d'accrocher la corde aux poutres et je 

m'y suspendis par les bras. Ma grand-belle- mère fit office 

de sage-femme, bien qu'il soit interdit qu'une belle-mère 

accouche sa bru, mais les choses furent si rapides  

qu'il n'y eut pas le temps de quérir la sage-femme à l'autre  

bout du village.  

    Lorsque mon fils naquit, on alla avertir les hommes  

occupés à cueillir la caroube. Ils avaient déjà entendu les  

youyous des femmes; aussitôt Mohand tira en l'air, puisque  

les cris signifient la naissance d'un garçon (en cas de 

naissance d'une fille il n'y a aucune manifestation de joie).  

    Huit jours plus tard, ma belle-mère me dit brutalement :  

    - Tu ne sais pas qu'il te faut offrir une galette d'œufs 

de  ceux apportés par ta famille à celui qui a tiré le baroud?  

    - Je le sais bien, mais il me semble qu'il t'appartient 

de prélever ces œufs et de confectionner la galette!  

    J'accouchai un samedi, jour de marché. Lorsque le  

patriarche en revint en fin de journée, il dit :  
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   - Ce matin, je l'ai laissée en train de balayer et 

maintenant l'enfant est né, voilà une bonne chose!  

   Il m'offrit un pot de miel sauvage comme il faisait pour  

chacune lorsqu'elle accouchait.  

                                                     

                                                     

    Notre plat quotidien, outre le potiron, était le couscous  

d'orge accompagné du potage aux fèves séchées, l'abisar. 

L'abisar est un bouillon très épais car les fèves séchées y 

fondent à la cuisson et l'épaississent sérieusement; on 

pourrait d'ailleurs le consommer tel quel tant il n'exige pas 

l'ajout de semoule! Tout écart était vécu comme une fête : le 

couscous à la semoule de blé, le pain levé, les boulettes de 

semoule cuites dans un bouillon délicieux, les pâtes, etc. 

Lorsqu'une voisine ou autre nous offrait quelque chose, nous 

nous précipitions pour le préparer et le consommer avant le 

retour des hommes et surtout du patriarche. Souvent, le soir, 

il interrogeait les enfants pour leur demander ce qu'ils 

avaient mangé dans la journée, moyen de vérifier ce 

qu'avaient consommé les femmes et de s'assurer ainsi que le 

menu était bien cet éternel couscous d'orge. Nous avions 

appris aux enfants à mentir en les menaçant de ne plus  

les faire profiter de nos extras. Lors de la fatidique 

question de leur grand-père, ils savaient répondre: « 

Couscous d'orge, grand-père, arrosé de abisar ! »  

  Même les jours où nous avions la permission de préparer le  

bouillon plus léger, le vieux rouspétait:                                 

  - Pourquoi donc tenez-vous tant à ce bouillon, c'est de la  

flotte! L'abisar est bien plus efficace, il remplit vraiment 

les estomacs!  

  Le patriarche réclamait des préparations bien épaisses pour  

ses travailleurs saisonniers; parfois il substituait la purée 

de pois cassés arrosée d'huile d'olive à ce couscous à 

l'abisar. Quant aux enfants qui, eux aussi, avaient leur part 

de travail, essentiellement celui de faire paître les bêtes, 

un morceau de pain noir à tremper dans le marc d'huile devait 

leur suffire!  

  Les pauvres petits étaient sévèrement corrigés lorsqu'ils 

ne marchaient pas droit! Un jour, le vieux les trouva en 

train de  
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 jouer aux osselets; il fit voltiger son fouet plusieurs fois 

sur eux et arracha la peau d'un de ses petits-fils qui en 

porte encore aujourd'hui la cicatrice, à cinquante ans! Dès 

qu'il en rencontrait un sur son chemin en train de jouer ou 

de marcher dans les sillons des champs, ou tout simplement « 

en train de paresser », comme il disait, il le frappait 

violemment avec son fouet s'il l'avait sur lui, sinon à coups 

de pied ou de gifles qui rougissaient vite les joues de nos 

bambins.  

 

    Mon accouchement, donc, s'était déroulé en présence de ma  

Belle-mère, sa propre belle-mère et les brus de cette 

dernière, Dahhia, Dawya, Khoukha.  

    Ma famille devait bien sûr me porter ahenni, présent 

obligé composé de viande, de poulets, d'œufs et de semoule 

que se doivent de remettre les parents de l'accouchée à 

chaque naissance. Malheureusement,  tous à Dernoub étaient 

malades, seule la femme de Dadda me fit parvenir un poulet et 

une soixantaine d’œufs.  

    Mais très vite vint la fête de l'Aïd Amezziane qui marque 

la fin du mois de jeûne; certains disaient que la naissance 

devait être fêtée en même temps, d'autres que ce n'était pas 

possible à  cause de ma famille qui ne m'avait presque rien 

apporté, chacun chantait ce qu'il voulait. Les Iflanen 

avaient un bélier malade qu'ils égorgèrent pour la 

circonstance. En principe, on n'égorge pas pour l'Aïd 

Amezziane, on se partage seulement la viande du sacrifice 

collectif du bœuf. Mais le bélier malade fut tué, et l'on eut 

de la viande en abondance pour ce jour, qui fut aussi celui 

de la fête de la naissance de mon premier fils, son septième 

jour, un samedi. .  

   Trois jours plus tard, voilà Nanna Ourida, Dadda Slimane  

et leurs enfants avec un mouton. Il y eut alors une véritable  

fête en l'honneur de mon fils et nombreux furent les invités.  

Le premier soir, plusieurs poulets furent égorgés en    

l'honneur de ma famille; le second, ce fut le mouton apporté 

par elle. Quant à moi, cette visite ne me fit qu'à demi -

plaisir car je la souhaitais les tout premiers jours, non une 

dizaine après. Ils restèrent quatre jours puis repartirent 

avec des beignets.  
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    Outre le mouton, Dadda Slimane avait offert aussi trois  

guelbas de semoule fine qui me firent vivre un moment     

douloureux. Tout à fait remise de mes couches, je devais 

récupérer les jours de jeûne que je n'avais pu accomplir à 

cause de l’interdiction pour l’accouchée de faire le Ramadan. 

J'allais donc quotidiennement dans la chambre de ma belle-

mère prélever un peu de semoule offerte par Dadda Slimane, 

jusqu'au jour où elle m'arrêta net :  

    - Lorsque nous jeûnions, tu mangeais! Alors, laisse le 

peu de semoule qui reste, moi aussi j'ai envie de manger un 

petit pain levé!  

    Je fus tellement choquée que je ne trouvai rien à dire. 

Les autres femmes le furent autant que moi quand elles 

apprirent l'incident.  

     - Comment est-ce possible? Elle t'empêche même de pré-  

lever sur ce qu'ont apporté les tiens, que serait-ce alors si 

elle devait te nourrir elle-même!  

     Un peu plus tard, elle décida de manger afțet, sorte de 

pâte fraîche cuite dans un bouillon, et m'ordonna de 

confectionner la pâte qu'elle ferait cuire elle-même. Je 

rapportai la chose à ma tante maternelle qui réagit aussitôt:  

     - Que tous les saints la maudissent! C'est toi qui 

allaites, qui jeûnes et qui dois te contenter d'un morceau de 

galette d'orge! Ah t qu'elle soit oubliée de Dieu!  

     Je sus que mes oncles et tantes avaient eux aussi 

apporté des choses: pains de sucre, café, galettes aux œufs, 

mais ma belle-mère me les cacha. J'avais envie de café, mais 

elle me disait que le café était mauvais pour la santé des 

nouvelles accouchées. Pendant ce temps, elle buvait 

quotidiennement le mien!  

    La femme était en général bien malheureuse, surtout si 

son mari ne lui portait pas d'intérêt. Mariée très jeune, 

effarouchée par ce qui l'attendait à force d'avoir entendu 

durant toute son enfance sa mère et ses tantes lui répéter 

que la vie chez les belles-familles était dure, elle ne 

pouvait que s'attendre au pire. Elle quittait malgré elle ses 

parents pour se  
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retrouver sous la coupe d'une belle-mère peu encline à  

l'accepter, et qui souvent lui faisait subir tous les 

tourments. Ses seules joies étaient les occasions où elle 

revoyait les siens, soit lors des fêtes religieuses, soit 

lors des réjouissances familiales, soit encore lorsqu'elle 

partait « en congé » chez eux pour une période fixée à 

l'avance. Là, elle pouvait se confier à sa mère, sa grand-

mère ou une tante affectueuse, et trouver ainsi un 

soulagement. Sinon, elle ne pouvait éventuellement  

s'accommoder de cette tyrannie que si elle trouvait en son  

mari un soutien moral. Mais, si celui-ci demeurait 

indifférent ou s'opposait à elle, alors elle était condamnée 

à mener une triste existence où ses enfants étaient sa raison 

de vivre. Elle ne pouvait même pas penser au divorce, car la 

suite risquait d'être plus pénible encore: revenir chez ses 

parents en abandonnant ses enfants et ne pas trouver à se 

remarier, sauf peut-être avec un homme taré ou un vieillard 

sénile!  

 

   La vie était difficile, tout était partagé 

parcimonieusement. Vers 1948, chaque bru avait droit à un 

remplissage hebdomadaire de sa lampe à  huile par la grande-

belle-mère .Nous nous rassemblions donc toutes les cinq dans 

la cour, notre lampe ã la main. Si l'huile venait à nous 

manquer avant que les sept jours ne se soient écoulés, nous 

demeurions sans lumière dans notre chambre et attendions le 

terme.  

   Après le déjeuner, n'appréciant pas la sieste, je me mis à 

la vannerie pour me faire un petit pécule : j'avais besoin de 

fil car j'avais une robe à coudre. Je confectionnai donc 

durant ces petits moments de repos deux superbes paniers. J'y 

avais passé plusieurs après-midi et quelques soirées durant 

lesquelles je travaillais comme une aveugle, n'ayant plus 

d'huile dans ma lampe. Une fois terminés, je les remis à mon 

mari pour les vendre au souk.                              

  - Avec l'argent, tu m'achèteras du fil blanc et du ruban  

rose! Lui avais-je recommandé.  

 Je savais qu'il récupérerait entre quarante et soixante  

francs, le prix courant des paniers variant entre vingt et  

trente francs.  
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    Mon grand-beau-père venait d'acquérir de nouvelles terres  

et s'était endetté pour cela; nous ne mangions pas à notre  

faim et je donnais souvent ma part de pain à mon fils. 

Lorsque mon mari rentra du souk, il rapporta du vermicelle, 

du sucre, du café et du pain français. Il déposa le tout dans 

la grande pièce puis me rejoignit dans notre chambre. Comme 

il ne me donnait rien, je réclamai le fil et le ruban, mais 

il répondit bizarrement :  

    - Je n'en ai pas trouvé!  

    - Alors, donne-moi l'argent!  

    - J'ai fait des achats pour la famille!  

    Je crus recevoir un coup de poignard au cœur et je le 

maudis de toutes mes forces; je l'aurais plongé vif dans la 

friture que ma vengeance aurait été encore trop mince! Je 

m'étais donné tant de mal, dans la pénombre de la chambre, 

avec une aiguille à matelas qui me blessait les doigts 

lorsque je l'enfonçais dans le rafia serré que mes sœurs 

m'avaient procuré pour me faire un peu d'argent, de quoi me 

coudre une robe; et toute cette peine qui s'envolait pour la 

panse de ma belle-famille qui me refusait la moindre facilité! 

Ma belle-mère n'était satisfaite que lorsqu'elle me faisait 

travailler comme une bête, sans répit! Les corvées les plus 

dures étaient pour moi; elle enfantait, je torchais ses 

enfants, et voilà que mon argent personnel était aussi pour 

eux, c'était trop injuste!  

  

    Encore en vigueur, les bons d'alimentation nous pro-  

 curaient sucre, savon, etc. Cette situation amena les 

grandes-brus et moi-même à prendre une décision dont les 

conséquences nous échappaient. Ce jour-là le patriarche 

désigna son fils Aïssa pour aller récupérer la marchandise 

qui comprenait, entre autres, plusieurs morceaux de savon, un  

par foyer conjugal; il s'y trouvait donc un morceau pour mon  

mari, mon fils et moi rassemblés. Lorsqu'il rentra, Aïssa  

nous appela toutes et nous dit :  

    - Cette fois, nous devons décider de prendre chacun notre  

part, le savon ne doit plus être remis au vieux Chérif pour  

nous être distribué parcimonieusement par Madame Titem!  
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  Titem était la seconde femme du patriarche, qui en eut neuf  

successives dont deux en même temps. C'était la première, la  

vieille Fatma, au funeste destin, qui dut supporter une    

coépouse avant de décéder dans l'indifférence générale. Cette 

femme résignée improvisait des poèmes et faisait des jeux de 

mots subtils sans se soucier de savoir si on l'écoutait. Avec 

sa cécité, elle s'était peu à peu effacée et préférait le 

dialogue avec les enfants qu'elle émerveillait en leur 

contant admirablement nos vieilles légendes. Aux tout-petits, 

elle apprenait chansons et comptines, et libérait ainsi les 

mères, toujours trop occupées.                                                          

  Aïssa poursuivit:  

  - Au moment des moissons et du battage, nous         

transpirons à flots dans nos chemises sales après avoir 

attendu vainement le bout de savon qui devait les laver, cela 

suffit! Le partage est clair : un morceau plus ou moins gros 

selon le nombre de têtes dans le foyer, qu'en pensez-vous?  

  - Nous sommes d'accord, dirent les femmes, que le           

patriarche et sa femme récupèrent seulement le morceau qui  

leur est destiné ! Nous en avons assez de quémander auprès de  

Titem, qui nous coupe des morceaux aussi fins que du papier  

avec du fil de fer, alors qu'elle lave son linge et celui de 

son mari tous les jours!                              

  D'une seule voix nous voulûmes changer les habitudes  

injustes concernant le savon. Dahbia disposa le pain de sucre  

et un petit morceau de savon dans un tamis et le donna à sa  

fille pour le porter au patriarche. Lorsqu'elle pénétra dans 

la pièce, elle le trouva en train de faire sa prière, tandis 

que sa femme était allongée sur l'unique matelas de la maison. 

Le vieux ayant jeté un coup d'œil sur le contenu du tamis ne 

prit pas la peine de terminer sa prière et l’envoya dans la 

direction  de la malheureuse qui reçut le pain de sucre en 

pleine tête, ce qui lui valut immédiatement une bosse 

magnifique; le tamis roula dans la cour le long du mur pour s 

‘arrêter à la porte de l'écurie, à l'endroit d'où sortait 

l'urine. Nous, les quatre femmes, prises de panique, nous 

urinâmes debout. Aïssa nous dit précipitamment :  
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   - C'est bien entendu, hein, nous sommes tous d'accord, un  

 seul son de cloche pour mon père !  

   Le patriarche parut sur le seuil et improvisa des vers,  

 parmi lesquels ceux-ci:  

 

 

            Qui divise la maison?  

            Que ses vêtements soient dispersés.  

            Qui divise la maison ?  

            Que Dieu lui partage la raison.  

            Qui divise la maison?  

            Qu'il ne soit pas rassasié de la vie!  

 

 

    Ses vers si bien construits nous figèrent sur place et 

notre chair se glaça pour prévenir l'éventuelle douleur qui 

allait peut-être s'abattre sur elle. D'ailleurs, à chaque 

fois que le patriarche s'adressait à nous, nous sentions 

qu'on pourrait nous couper en morceaux sans que notre chair 

versât de sang. D'une seule voix, nous dîmes :  

     - C'est nous qui avons dit de partager le savon selon 

les bons de chacun, c'est plus juste!  

     - Ah oui! Filles de vauriens, vous savez ce que c'est 

que la justice! Filles de démunis, regardez-moi bien, voyez 

ma barbe, cela ne se passera pas comme ça! Aujourd'hui, vous  

m'ôtez le partage du savon, demain vous m'empêcherez de  

vendre le blé, après-demain vous m'interdirez de monter ma  

jument, et bientôt vous m'empêcherez d'aller au souk de  

Oued-Amizour!  

      Il était hors de lui. Nous risquâmes le tout pour le 

tout, même la répudiation, toutes autant que nous étions :  

      - C'est nous les femmes qui avons dit à Aïssa que le 

linge de nos époux accumulait la sueur, les langes de nos 

enfants sont durcis par les selles et nous continuons de les 

utiliser tels quels; nous avons donc décidé de répartir le 

savon dorénavant comme le répartissent les pouvoirs publics. 

Chacun se débrouillera avec sa part et personne ne te 

demandera plus  
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d'en acheter s'il vient ã en manquer avant la livraison sui-  

vante!                                                                            

   - Ah oui? Ainsi, vous prenez des décisions maintenant, en  

voilà une nouveauté ...                                                

   Sa femme, Titem la magnifique, dont il était fou (il avait  

dit une fois qu'il ne s'en séparerait à aucun prix, même si 

elle le dépouillait de sa paire de bœufs, c'est dire à quel 

point elle lui avait tourné la tête), se planta près de lui 

et lança d'un air pincé:  

  - C'est parce que je suis là maintenant, je suis une dame  

moi, je suis issue d'une grande tribu aux biens abondants que  

je jetais par-dessus mon épaule. Je ne suis pas comme vous 

qui vous précipitez sur un vulgaire bout de savon, 

l'éducation que j'ai reçue est autre que la vôtre, pauvres 

malheureuses!  

  Titem était effectivement issue d'une puissante famille  

d'artisans commerçants qui fabriquaient coffres, armoires,  

matelas et fournissaient les mariées.  

  Tant de prétention nous fit réagir au quart de tour :  

  - Si tu étais aussi bien que tu le dis, ta famille ne se 

serait pas débarrassée de toi aussi vite qu'elle l'a fait!  

 · Que n'avions-nous pas dit là! Le soir, elle refusa de 

dormir avec son mari et passa la nuit dans la réserve.   

  Le lendemain matin, j'allai la première dans la cour pour  

prélever de l'eau. Je vis Mouloud, l'associé, sortir la 

jument et la caparaçonner. J'en fus étonnée car, pour aller 

au souk, la selle suffisait; j'observai donc ce qui allait se 

passer et vis Titem recouverte du voile de voyage, qui me dit:  

  - Tiens, toi comme les autres, je vous laisse la clef des  

réserves, servez-vous vous-mêmes désormais!  

  Le grand-beau-père s'approcha de moi et ramassa un grand  

bâton. Je ne me sentis plus de peur et pissai sur mes jambes,  

mais il me menaça sans me frapper; il brandit le bâton et         

cria:  

 - Regardez-moi bien toutes.je suis Chérif, souvenez-vous-  

en: à partir de ce jour, qu'aucune d'entre vous ne s'avise  

de venir me demander ne serait-ce qu'une goutte d'huile ou  
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une cuillère de piment doux, qu'elle sache que je lui ferai 

tomber son iris dans la paume de ma main!  

     Il fit monter sa femme sur la magnifique jument dont le  

poil lisse luisait au soleil comme le plumage du pigeon, 

ferma la réserve et partit avec sa femme. Nous mesurâmes 

combien l'incident de la veille avait été une grave offense 

pour Titem qui avait dû exiger de son mari qu'il la ramenât 

dans sa famille. On se retrouva comme de pauvres enfants 

abandonnés, sans possibilité de préparer le moindre repas : 

ni piment doux pour la marmite, ni sucre, ni café, ni huile, 

ni sel, tout cela pour un bout de savon.  

     Le grand-beau-père passa la nuit chez ses beaux-parents 

et alla au souk le lendemain avant de rentrer. Il y rencontra  

Dadda Slimane et les pères respectifs de Dahbia et Dawya. Il  

leur annonça que leurs filles étaient coupables et qu'ils 

pouvaient venir les reprendre. Il revint donc le samedi sans 

avoir fait le moindre achat, pas même les bonbons qu'il 

rapportait d'habitude pour les enfants. Il pénétra 

immédiatement chez lui et referma violemment sa porte.  

      Le lendemain, Dadda Slimane arriva, portant un couffin 

de raisin coiffé d'un pain français. Il demanda où se 

trouvait le chef; nous lui indiquâmes la porte sans oser y 

aller. Il frappa lui-même; le vieux demanda qui était là et 

ouvrit. Peu après, ce fut le père de Dahbia qui arriva avec 

sa grande barbe d'homme respectable et respecté. Tout en nous 

saluant, il demanda, inquiet :  

     - Qu'est-ce que ce scandale, que s'est-il passé?  

     Nous ne répondîmes pas et il entra dans la pièce 

rejoindre les deux hommes. Pour Dawya, personne ne se 

présenta, car son père était le propre neveu du patriarche et 

se trouvait donc sous son autorité. Le vieux vint dans la 

cuisine portant un peu de sucre, du café et la minuscule 

boîte de conserve qui servait de cafetière. Il les déposa en 

bougonnant:  

      - Faites un peu de café pour les hôtes!  

      Il sortit aussitôt. Dawya pleurait de ne pas voir son 

père venir la défendre. Dahbia notre aînée prépara le café et 

le leur porta. Au bout d'un instant, le vieux m'appela :  
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  - Louisa, viens ici!  

  J'entrai.                                                               

  - Vide le couffin de ton frère dans un panier!                      

  Je fis ce qu'il me dit et me dirigeai vers la sortie quand  

Dadda Slimane me dit :  

  - Viens t'asseoir ici!  

  - Oh! Il n'y a pas de place ici parmi toutes ces jarres!  

  - Reste un peu debout, j'ai à te parler!  

  Je restai debout.  

  - Qui a pris l'initiative de cette affaire?  

  Je ne répondis pas.  

  - C'est à toi que je parle, réponds, je suis ton frère, tu 

es ma sœur, tu dois me répondre!  

  - Nous recevons du savon avec les bons publics et nous  

n'en avons pas pour laver notre linge, cela devient  

insupportable. Accepterais-tu de voir tes belles-filles et 

tes petits-enfants crasseux comme nous le sommes?                             

  - Ici, c'est une ferme, c'est normal que vous soyez sales, 

les fermes sont des maisons sales mais riches!  

  « Que la richesse ne se présente jamais sur ton chemin! »,           

pensai-je en moi-même.                                                 

   - Écoute, fille de mon père, je ne te dirai rien de plus  

aujourd'hui, mais gare à l'avenir. Si toi tu as dîné hier 

soir, sache que j'ai passé la nuit sans manger ni dormir 

après avoir rencontré ton honorable beau-père hier! Tu es la 

bru la plus jeune dans cette maison, tu es une bru de bru, tu 

n'as pas à réclamer quoi que ce soit de plus que ce que l'on 

te donne. Tu dois dire « oui » en baissant les yeux lorsqu'on 

te parle ou qu'on te demande de faire tel ou tel travail. Tu 

as bien sûr droit à tes repas, mais c'est tout; je ne veux 

pas ã l'avenir avoir à entendre que tu as dérogé aux 

prescriptions d'obéissance et d'humilité!  

  Puis, désignant le patriarche :  

  - Cette honorable personne, considère-la non pas seule-  

ment comme ton père, mais comme ton grand-père, ose-  

rais-tu contredire ton grand-père?  
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     - Je n’ai contredit personne, le savon, c'est l'État qui 

nous le donne, pourquoi ne nous le distribue-t-il pas au 

moment où il le reçoit en respectant la quantité par foyer?  

     Le vieux s'écria:  

     - Vois, vois, mon fils Slimane, quelle génération! Ils 

sont comme les serpents qui dressent la tête quand on les 

frappe!  

     - Sors d'ici! me dit sèchement Dadda Slimane.  

     Je m'éclipsai sans demander mon reste. Je courus   

retrouver les autres. Dahbia, nerveusement, me demanda :  

     - Alors, que t'ont-ils dit, qu'as-tu répondu? Oh, là, là, 

ça va être mon tour, comment pourrais-je faire face à mon 

père?  

      Elle tremblait de tous ses membres et se figea 

lorsqu'elle entendit la voix de son père l'appeler. Elle 

entra dans la pièce et ressortit peu après, elle y passa 

beaucoup moins de temps que moi. Elle nous raconta son 

audition :  

     Son père: « Que s'est-il passé?»  

     Elle: « Nous avions besoin de savon et l'avons pris. 

Nous sommes pourris de poux, il ne serait pas étonnant que 

nous les ayons mangés dans le pain! »  

     Son père : « O Chérif, nous avons le même âge. Selon moi, 

si j'étais à ta place, je me jurerais de ne plus jamais 

commander qui que ce soit pour ces petites choses de la vie 

courante. Je ne garderais que le partage de la nourriture et 

laisserais tout ce qui concerne les vêtements et autres 

effets personnels à chacun, qui se débrouillerait comme il 

peut. Que chacun de tes fils fasse comme il l'entend avec son 

épouse, qu'il la gâte ou qu'il la néglige! »  

     Le vieux, courroucé : « Ah! tu me dis cela, cher Mhemmed! 

Je devrais alors ouvrir toutes ces jarres et laisser l'huile 

se répandre jusqu'au fleuve, je devrais ouvrir les silos et 

qu'en quelques jours elles les vident en nourrissant les 

poules, qu'en un jour je sois dépouillé de tout et qu'il ne 

me reste que mon burnous sur le dos! Tu voudrais peut-être 

que de l'homme respectable qu'on salue de loin il ne reste 

qu'un homme démuni qu'on écrase à ses pieds. Ah, je te 

remercie pour tes bonnes paroles, Si Mhemmed! »  
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      Dépité, il sortit et laissa les deux autres seuls dans 

la pièce. Puis les choses rentrèrent dans l'ordre et tout 

reprit comme auparavant. Toute cette histoire, qui faillit 

nous coûter la répudiation, n'aboutit à rien et les bons de 

savon atterrirent de nouveau chez le vieux qui nous offrait 

ce qu'il voulait quand nous quémandions. D'ailleurs, toutes 

les réserves se trouvaient chez lui, et chaque jour l'une 

d'entre nous se dévouait pour aller quérir auprès de lui les 

ingrédients nécessaires à la préparation des repas. Le vieux 

et sa femme avaient leur nourriture à part. Elle faisait leur 

propre cuisine dans leur pièce où se trouvait le foyer. Seule 

une galette levée destinée à tous les deux était cuite par 

nos soins avant nos galettes non levées: du beau blé pour lui 

et sa femme, de l'orge ou du blé pourri dans l'humidité du 

silo pour nous; nous appelions allaƔen ce blé moisi qui 

sentait fort.  

 

        Saleté, travail et faim, tel était notre lot. En 1950, 

j'eus un sérieux abcès à l'aisselle qui me faisait garder le 

bras levé de jour comme de nuit. Je restais couchée à 

longueur de temps. Ne pouvant me lever, je me déplaçais sur 

une fesse, une vraie handicapée! Dadda, venu me faire une 

visite, prit peur lorsqu'il me vit ainsi. Il demanda au vieux 

de me laisser partir pour quelque temps avec lui, mais celui-

ci refusa, prétextant a période des travaux. Dadda insista 

cependant et obtint de revenir le lendemain pour lui laisser 

le temps de réfléchir. Dadda repartit. Le grand-beau-père 

s'entretint avec sa femme, et Nouara, la fille de Dawya, 

écouta leur conversation qu'elle me rapporta en ces termes :   

       Le vieux:« On ne peut pas la laisser partir dans cet 

état de saleté extrême, ce serait la honte pour nous, il 

faudrait lui laver son linge avant! « 

       Sa femme : « Nos brus sont de jeunes mères, elles ont 

beaucoup de travail. Elle se fera laver ses affaires par sa 

belle-sœur quand elle sera chez elle. Sa belle-sœur n'a 

encore qu'un enfant et elle ne vit pas dans une ferme, elle 

aura tout le temps de s'en occuper ! »  
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    Le soir, Dahbia vint me dire :  

    - Il faudrait peut-être nettoyer ton linge si tu dois 

aller te reposer chez ton frère.  

     Sachant ce qui s'était dit à ce sujet, je répondis :  

    - Non, non, non, faites-moi un baluchon, ma belle-sœur le  

lavera.  

     - Oh! mais non, c'est une honte d'emporter du linge dans  

un tel état, il faudrait tout nettoyer! fit-elle semblant 

d'insister.                                                    

     Je refusai net, ce qui la soulagea visiblement, car elle  

n'insista pas davantage. Il était vrai que l'abcès surinfecté  

laissait échapper des coulées de pus sur mes vêtements et sur  

ma couche en dégageant une odeur nauséabonde.  

      Le lendemain, Dadda revint avec une mule, bien décidé à  

ne pas repartir sans moi. Il me fut impossible de m'agripper  

pour me hisser sur la monture; les femmes me soulevèrent  

pour m'y installer. Le grand-beau-père voulait que je laisse  

mon fils âgé d'à peine quatre ans, mais Dadda le souleva et  

l'installa aussi sur la mule. Nous partîmes. Je gardai le 

bras levé que je cachai avec un voile tout au long du chemin.  

      Parvenus chez Dadda ã Ihma, sa femme m'accueillit  

immédiatement mais s'effraya de mon état; l'abcès s'était 

dédoublé et le gros atteignait la taille d'une poire. Les 

voisines affluaient pour me voir :  

      - Ma pauvre fille, dans quel état es-tu! Et ils t'ont 

laissée ainsi, sans soins, sans rien. Si Dieu te rend l'usage 

de ton bras, il faudra faire l'aumône!  

      Dadda me rapportait une pommade que lui donnait son  

patron, M. Ferrer, mais elle n'y fit rien. Après plusieurs 

jours, il voulut m'emmener chez le médecin à Bougie, mais une 

de mes sœurs et Tafellust s'y opposèrent:              

      - Non, non, non, reste ici, à la maison, que crois-tu 

que le docteur y fera? Il le coupera, voilà tout, et elle 

restera peut-être handicapée à vie!  

      - Que faire alors? Dites-moi que faire, je ne peux plus 

supporter de la voir dans cet état! dit Dadda, désespéré.  
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  - Laisse-la ici, mon fils, nous la soignerons avec la  

médecine kabyle, et Dieu nous aidera si c'est sa volonté. Si 

rien n'y fait, alors en dernier recours tu l'emmèneras chez 

le médecin.           

  Nanna Zineb se mit alors à parcourir le maquis et rapporta  

toutes les plantes médicinales que prescrivaient guérisseuses  

et guérisseurs. Puis ma belle-sœur les faisait bouillir et 

les enveloppait dans du tissu qu'elle me posait dessus, bien  

chauds, dans l'espoir de crever l'abcès. Combien de journées  

avait-elle passé à me faire des cataplasmes! Trois semaines à  

attendre que le fichu abcès crève, en vain. Les plantes  

l'avaient bruni et lui donnaient un aspect plus inquiétant  

encore.  

  Angoissé, Dadda en parla de nouveau à son patron, qui lui  

conseilla de faire porter à ébullition dans du lait de chèvre  

fraîchement trait de la mie de pain et de m'en faire des  

compresses. Il lui donna un gros rouleau de gaze. Ma belle-  

sœur, aidée de Nanna Zineb et de ma nièce, me fit les      

bandages nécessaires. La nuit, ma belle-sœur se réveillait 

pour me demander, pleine d'espoir:  

  - A-t-il crevé?  

  - Non, répondais-je, mais dors, je t'en prie, tu dois être  

exténuée!  

  - Mon Dieu, mon Dieu, entendez-nous, faites que ce     

monstrueux abcès crève!  

  Sur la fin, elle allait voir les devineresses et les devins 

dès qu'elle avait un peu d'argent. L'un d'eux lui recommanda 

de sacrifier un poulet rouge, de continuer la mie de pain au 

lait de chèvre conseillée par le Français, et de revenir le 

lendemain s'il n'y avait pas de résultat.  

  Ma belle-sœur partit à la recherche d'un poulet rouge, mais  

n'en trouva pas. Elle dut se rendre à Boukhalfa à pied où 

elle acheta un poulet de couleur fauve. Elle le paya quatre 

douros, une fortune! D'après le devin, j'étais atteinte par 

le mauvais œil sur lequel s'étaient greffés les mauvais 

génies. Lorsque les génies se greffent sur le mauvais œil, le 

mal est très grand et il faut de nombreux remèdes.  
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    Ma belle-sœur me fit des girations avec le poulet, puis  

l'égorgea au-dessus de l'abcès; le sang coula à flots sur moi. 

Elle partit immédiatement à la rivière où elle jeta l'animal 

afin que l'eau courante emporte le mal. Elle continua aussi 

avec les pansements de mie de pain.  

    Une des nuits suivantes, je me sentis trempée sur ma  

couche. Aussitôt, j'essayai de bouger mon bras et sentis une  

nette amélioration. Je réveillai ma belle-sœur couchée près 

de moi pour lui demander d'allumer la lumière. Elle réagit 

aussi joyeusement qu'une enfant :  

    - Il est crevé? Il est crevé? Je vais réveiller ton frère!   

    - Attends au moins de voir s'il l'est vraiment, allume  

d'abord la lumière!  

     Elle alluma et regarda : l'abcès était crevé, la peau 

plissée formait une poche molle. Ma couche trempée jusqu'au 

sol d'un liquide noirâtre dégageait une odeur insoutenable,  

c'était la vingt-deuxième nuit de mon séjour chez Dadda.  

     Durant ces trois semaines, ma belle-famille ne s'était 

pas préoccupée de ma santé ; seul mon mari était venu prendre  

des nouvelles deux ou trois fois; Dadda lui répondait qu'il 

n'y avait pas d'amélioration  et il repartait aussitôt. Quand 

ils apprirent l'événement, ils demandèrent à Dadda de me 

ramener chez eux, mais Dadda fit venir mon mari et lui dit :  

     - Elle a passé vingt-deux jours chez moi en état de 

maladie, elle en passera vingt-deux autres pour nettoyer ses  

affaires, et encore vingt-deux autres qui compteront comme  

un vrai séjour!  

     Mon mari, croyant à une plaisanterie, répondit :  

     - Allons, allons, sérieusement, quand va-t-elle rentrer 

à la maison?  

     - Sérieusement, je te dis qu'elle n'est pas près de 

revenir!  

     En réalité, Dadda cherchait à provoquer ma belle-famille  

 pour qu'elle me répudiât. Il me disait toujours qu'il valait  

 mieux maintenant que plus tard.  

     - Tu n'as qu'un enfant, ce n'est pas grave, quant tu en  

 auras deux ou trois il sera trop tard!  
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  Mais sa femme le raisonnait quelquefois :                          

  - Si tu crois qu'il est facile pour une mère de se séparer 

de son enfant! Que dirais-tu, toi qui n'es qu'un père, si on 

te prenait ta fille? Non, pense à ce que sera la douleur de 

ta sœur lorsqu'elle sera privée de son fils!  

  Je restai encore une bonne vingtaine de jours avant de          

regagner à contrecœur mon foyer.  

 

   Au début des années cinquante, le patriarche acquit une  

ferme et des terres cédées par un exploitant français sur la  

rive ouest de l'oued Sahel, à Aghilan. Située au pied de la          

montagne du même nom, au bord de la route, parmi quelques          

maisons dispersées, elle se composait de deux pièces dont la  

principale, très spacieuse, était carrelée. Le bourg 

d’Aghilan proprement dit se trouvait à plusieurs kilomètres 

de là. Les terres, elles, donnaient du raisin et s'étendaient 

jusque loin dans le maquis, de part et d'autre de la route.  

  Pour s'occuper de tout cela, le patriarche y installa mon  

beau-père, le seul de ses fils dont les enfants étaient en 

âge de travailler sérieusement la terre. Celui-ci partit donc 

avec sa propre famille, laissant les autres à Massina où mon 

mari et moi demeurâmes encore quelques années pour continuer  

d'accomplir nos nombreuses tâches. C'est là que j'eus encore  

deux filles venues après un deuxième garçon qui n'avait pas  

survécu plus de trois jours et qu'on avait inhumé avant de  

l'avoir nommé, car à cette époque on nommait l'enfant le         

septième Jour.  

    A Massina, la vie suivait donc son cours; je partageais 

les travaux variés avec les brus de la première génération. 

Peu après le déménagement de mes beaux-parents, un véritable  

déluge s'était abattu sur la région, mettant hors d'usage le         

moulin à eau où le patriarche avait l'habitude de faire  

moudre son grain.                                                    

    Pour nous, les femmes, cela avait été un véritable 

calvaire, car le grain ne pouvait attendre; le patriarche 

exigea que le moulin domestique fasse le travail! A longueur 

de journée,  
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chacune de nous faisait tourner la meule de pierre jusqu'à ce  

que ses forces l'abandonnent et que les ampoules lui dévorent  

les paumes. Nous nous relayions ainsi durant des semaines,  

accompagnant notre effort de nos chants sans lesquels rien  

n'eût été possible.  

   Heureusement que nous avions nos chants! Ils étaient si  

beaux qu'on en oubliait sa main dans les braises, si    

magnifiques qu'ils nous élevaient au-dessus de nos misères. 

Devant le moulin à bras ou pliées en deux sous les fagots, 

berçant nos enfants ou pleurant l 'absent, nous chantions nos 

joies et nos peines pour pouvoir durer, supporter, accepter, 

mais aussi remercier notre montagne, fidèle à chaque aurore 

et à chaque crépuscule.  

   Il était devenu impossible d'aller à la fontaine, nous  

consommions l'eau de pluie. Après la pluie, vint la neige, et 

il fallut se contenter de boire la neige fondue, ce qui me 

soulevait le cœur à cause des fientes d'oiseaux déposées 

dessus.  
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  Bientôt Amara, le frère cadet de mon mari, fut en âge 

d'être marié. Le grand-beau-père délégua son fils Mohand et  

Tafellust pour aller demander la main de Zouina, nièce de  

ma belle-mère, donc cousine germaine d'Amara; mais le  

père de la jeune fille n'était pas d'accord :  

    - Je connais le caractère difficile de ma sœur Djida, 

elle ne fera pas bon ménage avec ma fille; je préfère vous 

dire non tout de suite!  

    Lorsque ce refus parvint aux oreilles de ma belle-mère, 

il la fit pleurer d'abord puis déclarer ensuite avec 

solennité:  

    - Je ne la laisserai pas à un étranger! J'irai moi-même!  

Mon frère me donnera sa fille si je vais moi-même la lui  

demander!                                           ·  

    Son mari tenta de la raisonner :  

    - Mon père vient d'essuyer un refus, et toi, tu veux y  

retourner! Tu as la tête plus dure que la pierre! Le poivron  

commence à mûrir, et toi, tu vas aller à Izerman! Qui le  

ramassera alors, le poivron?  

     - N'aie crainte, je vais seulement amadouer la mère, je  

ne veux en aucun cas que mon frère la cède à une autre que  

moi, je la veux et je l'aurai! Elle est si douée pour le 

tissage! Il faut la voir à l'œuvre derrière le métier, une 

vraie perdrix! Et tu voudrais que je la laisse à une autre 

belle-mère!  

   Comme elle devait partir pour quatre ou cinq jours, mon  
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beau-père obtint que j'aille chez eux pour l'aider aux   

travaux urgents. Elle resta absente une bonne quinzaine et          

revint réjouie. Elle avait gagné! Son frère lui avait cédé   

sa fille. Mais son mari mit aussitôt un frein à son          

enthousiasme :  

    - Si tu ne te frappes pas la tête un jour ou l'autre, tu  

 pourras me péter sur la moustache! Souviens-toi de ce que je           

 te dis aujourd'hui, ce sera pire que de mettre ta main dans  

 le feu et de la lécher ensuite!  

   Le soir, je préparais le dîner comme d'habitude lorsque  

ma belle-mère me lança :  

    - Ooooh! que tu es lente, tu es incapable d'avoir une 

main dans le pétrin et i 'autre au feu; attends un peu 

qu'arrive ta «Lalla» (femme supérieure). Tu te rendras alors 

à l'évidence, tu verras une vraie femme, capable d'abattre 

plusieurs travaux avec une dextérité et une rapidité qui te 

laisseront pantoise; tu la verras tisser des couvertures et 

tu resteras bouche bée! Si l'on prenait une couverture tissée 

de ses mains et qu'on l'étende sur le sol, une foule de gens 

viendraient s'émerveiller de l'ouvrage. Si tu étais une bonne  

fille, ces sacs de piments auraient été préparés pour le          

séchage durant les nuits, à la lumière des étoiles!                  

   Son mari, n'y tenant plus, intervint en ma faveur :  

    - Ah! oui, pendant que tu te gavais de semoule aux œufs  

chez ton frère, la fille Azzizen peignait tes filles, les 

épouillait, rangeait les paillasses, nettoyait le sol, 

aménageait un peu d'espace pour qu'on puisse circuler ... et 

tu dis qu'elle aurait dû aussi préparer les piments!  

    Elle poursuivit en baissant la voix pour ne plus être          

entendue que de moi :                                                  

    - C'est à toi que je parle, écoute-moi bien, voilà mon          

menton *, le voilà, bientôt tu pourras te rendre compte de la  

valeur des vraies femmes!                                            
                                                                              

   

 

 

 * Il s'agit d'un geste de menace. Le menaçant prend son menton entre le pouce 

et l'index et le tend en direction du menacé. Il est le fait des parents envers 

leurs enfants, mais aussi celui du mari envers son épouse, et, plus généralement, 

d'un aîné envers un cadet.                                                
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  Le beau-père, devinant mes larmes, tenta de me faire  

rire:  

  - Ma pauvre, si tu pleures dès aujourd'hui, les larmes  

t'auront rendue aveugle lorsque le jour des noces arrivera!  

Ma fille, je te dis que lorsque cette femme sera dans la mai-  

son, tu pourras jouir d'un beau spectacle, car je te promets  

qu'il y aura du spectacle, et du beau, tu pourras rire 

d'avoir pleuré aujourd'hui!  

  Durant toutes les semaines qui suivirent, ma belle-mère  

ne se sentait plus : la voilà partie chez son frère, la voici  

revenue, la voilà repartie. Elle était gonflée de fierté à 

l'idée d'avoir sa nièce pour belle-fille, nièce qui devait la 

soulager de tous les travaux et exécuter des couvertures 

fabuleuses aux motifs inédits. Cette affaire avait d'ailleurs 

jeté un froid entre le grand-beau-père et le père de la 

future mariée qui avaient pourtant entretenu d'excellentes 

relations jusque-là. Le grand-beau-père ne put admettre que 

sa bru ait obtenu un accord après que lui eut essuyé un    

refus; du coup, le père avait baissé dans son estime pour 

avoir cédé à une femme plutôt qu'à lui.  

  Le grand jour approchait. Ma belle-mère voulait que la  

noce ait lieu à Aghilan, mais le problème des victuailles se  

posait, puisque nous étions dépendants du grand-beau-père  

demeuré à Massina, qui nous envoyait notre nourriture au  

compte-gouttes. Lui, pour ce mariage, avait décidé que la  

mariée serait reçue à Massina. Mais ma belle-mère essaya de  

défendre l'idée inverse, voulant être la maîtresse de la fête. 

Cette obsession était si ancrée dans sa tête depuis le début 

qu'elle m'avait fait entreprendre la réfection de la maison: 

combler les trous et enduire les murs, niveler le sol, 

nettoyer les récipients ... Sa grossesse, ajoutée aux 

préparatifs de la noce, la rendait intraitable, elle ne 

s'adressait à moi que pour dire des méchancetés, m'humilier, 

je pleurais tous les jours. A force de me répéter que sa 

seconde bru aurait toutes les qualités, elle avait fini par 

m'effrayer; je m'angoissais à l'idée que cette maîtresse 

femme, une fois dans la maison,  
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rayonnerait d'un tel éclat que je n'y aurais même plus  

d'existence, sauf pour les basses corvées.  

     Le grand-beau-père voulut associer à la fête la    

circoncision de mon fils, alors âgé de cinq ou six ans. Nous 

nous rendîmes à Massina en taxi. Tafellust soulevait mes 

jupes pour voir si j'étais enceinte, car plus de trois ans 

s'étaient écoulés depuis mon dernier accouchement, et chacun   

pensait que j'avais dû subir un mauvais sort qui m'empêchait  

d'enfanter. On m'avait administré plusieurs remèdes,  

notamment celui de l'œuf cuit dans le cumin qui me        

donnait des nausées et que je jetais au chien Fox à l'insu de 

la guérisseuse. Ils voulaient que j'enfante! Mon unique fils  

n'avait pas à manger et ils voulaient que j'enfante; on ne  

devrait pas avoir d'enfants quand on se trouve dans la  

misère! Mais, à cette époque, nous ne pouvions imaginer  

que la vie eût pu être autre que celle que nous connaissions 

et chacun voulait de nombreux enfants, surtout des garçons.  

Beaucoup mouraient, il en fallait donc plusieurs pour en          

sauvegarder quelques-uns, un sur deux à peu près, ma belle-  

mère en eut seize, mais huit décédèrent.  

     Le grand jour arriva, celui où je découvris ma belle-

mère sous un aspect que je ne lui connaissais pas, celui de 

la gaieté. Ainsi, je la vis pour la première fois danser, 

chanter les louanges de la mariée, s'affairer à réussir la 

fête, alors que lors de mon mariage elle faisait la tête 

comme pour me signifier déjà qu'elle m'accueillait contre son 

gré puisque ça n'était pas elle qui m'avait choisie, mais son 

beau-père.  

     Pendant toute la fête, elle ne s'assit pas un seul 

instant; jamais je ne l'avais vue aussi vive, aussi 

enthousiaste, elle ne tenait pas en place, s'occupant de tout.  

     Deux jours plus tard, quelques femmes de la famille et  

 moi-même vîmes la mariée sortir de la chambre nuptiale et  

 pleurer dans la cour; ma belle-mère lui chuchota quelques  

 mots que nous saisîmes en tendant l'oreille :  

     - Qu'est-ce que cela signifie? Pourquoi quittes-tu ta  

  chambre. Tu vas provoquer un scandale! Ma première bru a  
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 subi cela en grande discrétion, allez, retourne dans la  

 chambre!  

    Elle la repoussa à l'intérieur et referma la porte. Le 

lendemain matin, on constata un long écoulement de sang qui  

sortait de la couche nuptiale. Amara n'y était pas allé de  

main morte, la pauvre mariée était livide! Lorsqu'une  mariée 

perd ainsi beaucoup de sang, les femmes s'affairent  

autour d'elle avec force fumigations pour la revigorer. C'est  

ce que l'on fit pour Zouina. On expliqua cette perte impor-  

tante par son jeune âge et on la choya davantage. J'observais 

ces femmes s'activant autour d'un brasero, faisant brûler  

des herbes et envoyant la fumée en direction de la petite  

mariée pantelante. Dahbia me poussa du coude.  

    - Laisse donc cela, va t'occuper de ton fils, il est 

circoncis et a besoin de manger des œufs, va lui préparer une           

omelette!  

    Je préparai l'omelette et en portai un morceau dans la  

chambre de la mariée, où sa propre grand-mère s'occupait  

d'elle. C'est elle qui me répondit pour sa petite-fille :  

    - Oh! ma fille, donne donc à ton fils, il en a besoin, 

elle n'en mangera pas, tu sais!  

    - Mais si l elle est comme une accouchée, elle a besoin 

de récupérer, il faut qu'elle mange!  

    - Ta belle-mère m'a dit: «  J'ai une belle-fille en or. » 

Elle m'a parlé de toi lorsqu'elle se trouvait chez nous; elle 

ne m'a dit que du bien de toi, oh, ma fille, si tu étais un       

tambour elle t'aurait percée tant elle a parlé!  

    - Ce n'est pas possible!  

    - Si, je t'assure, elle n'a cessé de nous faire tes 

louanges, et je crains malheureusement que ma petite-fille ne 

puisse répondre des mêmes éloges. Ta belle-mère nous a 

raconté comment, te laissant seule, elle avait retrouvé sa 

maison en bon état, tout en ordre; les filles lavées, 

habillées, peignées, épouillées tous les jours, le ménage, le 

pain, la cuisine accomplis parfaitement. Je ne crois pas que 

Zouina soit capable de faire la même chose, et c'est ce qui 

m'inquiète! 
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   Quel ne fut pas mon étonnement, ma belle-mère ne  

m'ayant jamais exprimé sa satisfaction. Je gardai en moi ces  

propos surprenants et quittai la chambre.  

    Le troisième jour, mon fils souffrait des suites de sa 

circoncision. C'est en hurlant qu'il urinait : inflammation 

du gland. Comme d'habitude en cas d'infection, Dadda en parla  

à  son patron. Mme Ferrer, la femme de celui-ci, lui donna  

une pommade qui, après quatre ou cinq jours d'application,  

remit tout en état.  

      Ce troisième jour, alors que la maison était encore 

pleine de monde, ma belle-mère s'adressa à son beau-père:  

      - Bon, maintenant, il faudrait peut-être que je regagne  

mon foyer, je ne vais pas m’éterniser ici, je vais rentrer et 

emmener la fille de mon frère avec moi!  

       Elle était si impatiente de rentrer â Aghilan avec sa 

nouvelle bru qu'elle ne pouvait attendre la fin de la fête. 

Le grand-beau-père  lui répondit sans détour :  

       - Va chier!  

       ~ Si j'ai besoin d'aller chier, je ne te demanderai 

pas de m'accompagner!  

       Voilà des paroles qu'elle n'aurait pas dû prononcer!  

Toutes les femmes présentes lui donnèrent tort. Tafellust  

décréta qu'elle n'avait pas le droit de parler ainsi à son  

beau-père, surtout maintenant qu'elle était mûre, puisque  

belle-mère elle-même, Toutes s'offusquèrent d'une telle  

audace. Elle regretta ses paroles tout en les justifiant par 

son exaspération devant l'ironie et les humiliations de son 

beau-père dès qu'il s'adressait à elle. Finalement, il lui 

dit :  

       - Allez, va-t'en avec ta nièce; la semaine prochaine, 

si le garçon est guéri, je te renverrai aussi la fille 

Azzizen!  

       - La fille Azzizen, je n'en ai pas besoin! répondit-

elle.  

       Cette phrase me choqua tout d'abord puis me fit 

plaisir; je chuchotai aux femmes assises près de moi dans la 

cour :   

        - Eh bien moi, je remercie Dieu de m'avoir fait 

quitter Aghilan! Ici, je suis plus proche de mes frères. 

Certes, il y a beaucoup de travail, mais au moins il y a à 

manger!  
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   Quelques jours plus tard, ma belle-mère et sa bru     

quittèrent Massina et regagnèrent Aghilan. Quatre mois    

passèrent et Zouina tomba enceinte. La zizanie commença alors  

avec sa belle-mère qui se trouvait dans le même état. Sa  

grossesse la maintenait dans une torpeur sans fin, elle   

dormait à longueur de journée, ce qui obligeait la belle-mère 

à faire tout le travail seule. Je sus par la suite qu'elle 

avait dit à Amara:  

   - Tu te souviens qu'avec la Azzizen je n'avais pas de sou-  

cis à me faire, je ne m'occupais que du beurre et du tissage,  

tout le reste, elle le faisait!  

    Zouina avait répondu :  

    - Évidemment, tu lui as sucé la moelle, c'est pour cela  

 qu'elle était heureuse de rester à Massina!  

    Zouina avait entendu mes paroles et les avait donc rap-  

 portées, ce qui mit ma belle-mère en colère :  

     - Ah oui, vous parlez déjà de moi ensemble!  

     Vint le jour où le grand-beau-père délégua son fils 

Aïssa pour porter la ration de semoule d'orge et celle de blé 

à Aghilan. Parvenu à destination, il se fit envoyer par ma  

belle-mère chez Tafellust pour qu'elle vienne me sermon-  

ner. Deux jours plus tard, elle arriva à Massina avec des  

cardes plein les bras; je la saluai, mais elle me rabroua :  

      - Ah, toi, tiens ta langue! 

      - Qu'ai-je fait encore?  

      - Tu as fait ceci et cela, Djida ne supporte plus tes 

agissements!                                                    

   - Oh, là, là, « fiancée du Diable non encore déposée! »  

(« Elle capte les paroles avant le matin de ses noces *. ») 

Oui, j'ai remercié Dieu de m'avoir éloignée d'Aghilan, je 

l'ai dit dans la colère après qu'elle m'eut provoquée en 

lançant devant tout le monde qu'elle ne voulait pas de moi, 

comme si j'étais une voleuse, une tarée, je ne pouvais pas me 

laisser calomnier sans réagir!  

       - Elle peut dire ce qu'elle veut, elle est ta belle-

mère plus   
 

* Tislit yeblis! Ur âad tris!  
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âgée que toi; elle a des soucis. La nouvelle bru est jeune, 

elle ne sait pas encore tenir sa langue, mais toi, tu ne dois 

pas parler sans réfléchir!  

  - Eh bien, il ne nous reste plus alors qu'à nous battre,          

chacune armée en rapport avec son degré de raison : moi           

avec le canon, Zouina avec le fusil puisqu'elle est encore          

jeune!  

  Après ces mots, Tafellust, qui d'habitude était bonne  

conseillère dans les querelles féminines, salua tout le monde  

et repartit chez elle, ne sachant plus que dire.  

  L'expression « fiancée du Diable non encore déposée » que  

j'avais prononcée ne tomba pas dans l'oreille d'un sourd;  

Dawya la retint bien en mémoire, comme j'allais le      

découvrir par la suite.  

  Pendant ce temps, à Aghilan, la belle-mère accoucha  

d'une fille. La nouvelle exaspéra le grand-beau-père qui se  

 mit a crier:  

  - Que cette femme cesse d'enfanter! Qu'elle détruise sa  

fécondité, qu'elle se stérilise, sinon j'irai détruire la 

seule jambe valide de cet imbécile et il n'aura plus qu'à se 

déplacer sur son derrière!  

  En effet, depuis que mon beau-père avait reçu un rocher  

sur le pied, il ne se déplaçait qu'avec une canne. Une  

énorme crevasse rouge lui dévora le pied enflé et violacé  

jusqu'à sa mort.  

  Comme si Dieu avait entendu ses paroles, le bébé décéda  

avant même que personne n'ait encore rendu visite à  

l'accouchée. Trois semaines plus tard, Zouina accoucha de  

Djazya. Elle fut très gâtée par sa famille puisque c'était 

son premier bébé. Le grand-beau-père se rendit en personne à  

Aghilan, chargé de nombreuses provisions et d'un mouton.  

Il revint enthousiasmé :  

  - Elle a enfanté Ouardia! C'est Ouardia qu'elle a     

enfantée!  

  Il voulait dire que Zouina avait mis au monde une petite  

fille qui ressemblait à Ouardia, sa fille à lui, une très 

belle  
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femme. Il nous faisait tant d'éloges sur la beauté du bébé  

que Dahbia me dit ironiquement :  

    - Je suis impatiente de la voir, serait-ce une poupée qui  

serait passée par cette créature tachetée?  

     Dahbia n'aimait pas Zouina et le manifestait à la 

moindre occasion; ici, elle voulait signifier qu'elle était 

laide à cause de ses taches de rousseur et qu'elle ne pouvait 

donc mettre au monde un joli bébé.  

     Dawya profita de sa visite pour rapporter à ma belle-

mère la fameuse expression que j'avais utilisée au sujet de 

Zouina. Dès son retour, je le lui fit remarquer:  

      - Bououou! les femmes des Iflanen sont toutes des   

mouchardes : Zouina, avant même le matin de ses noces,  

commence à relever les paroles des unes et des autres; toi,  

Dawya, pourtant plus âgée que moi, tu rapportes comme une  

gamine! Quand on bouche l'égout, c'est la porte qui s'ouvre;  

quand on ferme la porte, c'est la fenêtre qui s'ouvre!  

      Elle fut si gênée qu'elle ne dit mot, ne pouvant se 

douter d'où me venait l'information que je tenais pourtant de 

sa propre sœur avec laquelle je m'entendais fort bien. 

Tafellust intervint:  

      - Écoutez, je ne veux plus m'occuper de vos histoires,  

cela me dépasse! Vous êtes trop compliquées les unes et les  

autres! Vous venez de familles différentes, cela embrouille  

vos relations; malgré le nombre élevé d'hommes dans cette  

maison, ils ne parviennent pas à maintenir la paix!  

 

      Un beau jour, au retour d'une visite, ma belle-mère  

s'arrêta à Massina et, là, elle nous confia ses soucis en 

pleurant:  

       - Mon fils, si tu. savais, Zouina ne me cause que des  

ennuis. Une fois, après avoir mis la marmite sur le feu, sa  

fille s'est mise à pleurer et elle est allée dans sa chambre  

sans réapparaître. La marmite brûla au point que l'odeur se  

répandit dans les maisons voisines. C'est Amara qui s'est  

occupée de servir le piteux dîner à ses petits frères et 

sœurs ;  
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moi, je tissais comme d'habitude, pensant que les choses           

seraient faites par ma deuxième bru comme elles l'avaient  

été par la première. Jamais je n'aurais cru cela, cette fille 

est la ruine de ma maison! Que vais-je en faire, elle ne 

s'occupe que de son bébé qu'elle a toujours sur le dos  

   Elle pleurait à grosses larmes. Mon mari l'observa    

quelques instants sans mot dire, puis lui lança sèchement :  

  - C'est bien toi qui l'as voulue, cette bru! Le grand-père  

s'était résigné au refus du père et tu es allée insister 

lourdement jusqu'à la soutirer, et aujourd'hui tu viens nous  

raconter tes malheurs. C'est toi-même qui n ‘as pas voulu de  

nous chez toi! Tu n'as plus qu'à te taire, malheureuse. tu  

t'es trop vantée de ta nièce auprès de tout le monde,  

maintenant avale tes malheurs en silence! Même si elle te 

chie dans la bouche, tu dois avaler sans rien dire!  

  - Oh, mon fils, si tu savais : quand son bébé a eu un an,  

elle est allée dans sa famille qui lui a remis une jeune  

brebis*. Ma petite Malha l'emmenait paître tous les jours et 

la nourrissait avec attention jusqu'à ce qu'elle mît bas. 

Zouina ne l'a récompensé d'aucune façon, elle aurait dû 

pourtant lui offrir une agnelle, mais elle a préféré vendre 

tous ses moutons après en avoir eu beaucoup de laine, quelle 

ingratitude!  

  Fort dépitée, elle enchaîna la suite de ses ennuis :  

  - Je me lève tôt le matin pour préparer et faire cuire le  

pain. Zouina vient alors avec sa fille sur le dos, prélève de  

l'eau, fait sa toilette et, sans mot dire, rompt le pain et 

prend une part. Un jour, je lui ai dit : « Lorsqu'il arrivait 

que la fille Azzizen ne cuise pas le pain, elle le refusait 

quand je le lui offrais, figure-toi! » Elle m ‘a répondu : « 

Tu me considères comme la fille Azzizen, orpheline de père et 

de mère, que tu prenais pour une bête de somme! Je ne suis 

pas la fille Azzizen et je mangerai le pain que toi tu auras 

préparé! » Elle est si effrontée que je ne sais comment faire!  
 

 * Coutume familiale. Chez les Iflanen, lorsque l'enfant atteint l'âge d'un an, 

il est emmené pour la première fois chez ses parents maternels qui lui remettent 

à cette occasion une agnelle.  
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    Tout ce qu'elle racontait à son sujet était l’envers de 

ce qu'elle en espérait. Peu à peu, ces choses commencèrent à 

se savoir, et les femmes qui me tenaient en estime 

m’encourageaient :  

    - Que veux-tu de plus, ma fille? Ta belle-mère qui te  

menaçait de voir le spectacle le plus douloureux de ta vie en  

regardant travailler sa future bru t'offre aujourd'hui le 

plus beau tableau que tu puisses contempler! Toute la 

patience et l'endurance que tu as su trouver pour résister à 

ses humiliations sont récompensées, réjouis-toi, ma fille, 

nous nous réjouissons avec toi!  

        

    Mon mari partit pour la première fois en France en 1954,   

me laissant enceinte de ma deuxième fille. Lorsque mon  

terme fut dépassé, mon ventre me renversait en arrière,  

m'imposant les plus grandes difficultés pour me mouvoir.  

Mais je devais trimer sans relâche, jusqu'au bout, jusqu'à la           

mort s'il le fallait, car telle était la loi humaine: qui ne 

travaille pas ne mange pas!  

    A cette période se trouvaient à la ferme deux superbes  

chevaux particulièrement ombrageux, confiés au-dehors à  

mon fils, et dans l'écurie à moi. Un jour, Dahbia me dit:  

    - Tu ne sais pas que dès qu'on s'approche d'eux ils  

envoient un coup de sabot? Un jour, ils assommeront ton·  

fils! Si cela ne se produit pas d'ici leur vente, tu pourras         

aller faire un don à notre saint, Sidi Abdelhadi, qu'il nous  

protège!  

    Lakri, la grande-belle-mère du moment, me voyant en  

train de leur passer l'entrave, s'exclama:  

    - Vous ne craignez donc pas Dieu! Regardez-moi ça, dans  

son état, le cheval aura vite fait de l'écraser, et vous 

aurez deux morts sur la conscience!  

    - Occupe-toi de tes affaires, lui répondit Mohand.  

 Puisque son mari est parti se payer du bon temps en France,  

 elle n'a qu'à trimer à sa place! Je ne peux être à la fois 

aux bœufs et aux chevaux, si elle te fait de la peine tu n'as 

qu'à l'aider! 
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  Malgré d'énormes difficultés pour me baisser, je réussis-  

sais tout de même à passer sous les bêtes, calmement pour  

ne pas les énerver. Finalement, ils furent vendus sans que ni          

mon fils ni moi ne fussions blessés par eux.  

  J'avais accouché depuis dix jours lorsque mon mari      

rentra de France près cinq mois d'absence. Il revint avec une  

valise pleine d'étoffes et de vêtements. Lorsque tout le  

monde fut servi, on me remit un coupon de tissu pour me  

confectionner une robe. Dans une colère noire, je pris le  

coupon et le lançai au loin. Nanna Ourida se trouvait là et  

me pria tant qu'elle put de le reprendre et de me taire car,  

disait-elle, on jaserait en l'accusant, elle, de m'avoir 

influencée dans mon refus.  

  Une femme dont le mari avait émigré espérait quelques  

effets personnels qu'il aurait cachés sur lui pour ne les lui 

remettre que le soir quand il la retrouverait dans leur  

chambre. Bien sûr, il n'était pas question pour lui de se 

garder des affaires, ce qu'il rapportait devait être partagé 

équitablement entre tous les hommes de la famille. Générale-  

ment, les femmes avaient droit à un coupon pour une robe,  

les hommes à des chaussettes, du savon à raser, un pantalon  

et aussi des vêtements pour leurs enfants s'ils en avaient.  

D'ailleurs, mon mari n'avait rien gardé pour lui, hormis les  

vêtements qu'il portait en arrivant. Il avait surtout très 

peur d'être chassé par son grand-père car il était parti en 

France clandestinement, sans prévenir personne. A son retour 

il déposa sa valise sur le seuil de la porte sans même entrer, 

de crainte qu'on l'accuse de l'avoir ouverte avant de la 

présenter au grand-père, et d'être soupçonné d'avoir gardé 

des affaires pour lui ou pour son épouse. C'est grâce à ce 

geste d'assujettissement moral à son grand-père que celui-ci 

ne le bannit pas.  

  Plus d'une fois, on m'avait fait payer son absence. Un  

jour, après avoir préparé le plat collectif au potiron, 

j'allais pour me servir quand le grand-beau-père me lança :  

  - Je te verserais cette potée bouillante sur la tête si tu 

ne  
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portais en ton sein un innocent! Pourquoi ton mari est-il  

parti en France? Pourquoi va-t-il travailler là-bas alors que  

le travail ne manque pas ici! Il vous a laissés tous les 

trois et tu oses te servir sans demander la permission! Ah, 

tu te souviendras de Chérif!  

    La colère et les larmes me montèrent au visage. Je  

reversai dans la marmite ce que j'en avais prélevé. Dahbia et  

Dawya soulignèrent qu'il n'y avait pas de quoi en faire un  

drame et que je ferais mieux de manger ce que j'avais pris,  

mais j'étais hors de moi :  

     - Je ne mangerai dorénavant que ce que ma propre  

famille voudra bien me porter et j'irai crier partout que les  

Iflanen ne nourrissent pas leurs brus!  

     Ces paroles avaient dû sans doute parvenir aux oreilles 

du patriarche qui ne faisait plus de remarques lorsque je 

prenais ma part.  

      Mohand, son fils, n'avait pas accepté non plus le 

départ de son neveu:  

      - Ton mari, en partant, aurait dû emmener avec lui sa  

femme et ses enfants, et non pas les laisser se nourrir du  

travail et de la peine de ceux qui restent!  

      Il m'en fit subir de toutes les couleurs. Un jour, sa 

femme, Dahbia, s'était accrochée avec sa belle-mère et avait 

piqué une crise, réclamant de rentrer dans sa famille sur-le-  

champ : et son mari de se précipiter, de lui seller une mule,  

et tout le monde de lui préparer ses affaires. Elle partit  

immédiatement. C'est la coutume : une femme qui ne se  

plaît pas momentanément dans sa belle-famille, ou qui s'est  

disputée pour une raison ou une autre s'en retourne pour  

une période plus ou moins longue chez les siens. Pour la  

récupérer, la belle-famille doit former un cortège restreint,  

emporter des biens de consolation (la femme « boude », dit-  

on) et formuler aux parents de la rebelle leur souhait de  

reprendre leur bru. Généralement, si les choses sont      

exécutées en bonne et due forme, le père accepte de redonner 

sa fille, même si elle refuse de repartir tout de suite.  
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 Dahbia partit donc, laissant bien sûr ses enfants; le der-  

nier-né était un garçon que j'allaitai durant toute l'absence  

de sa mère. En réalité, ce fut un coup monté pour permettre  

à Dahbia de repartir chez ses parents afin de tisser un   

burnous pour son fils aîné. Dans la belle-famille nous avions  

toujours du travail et aucune d'entre nous ne trouvait le  

répit suffisant pour s'occuper d'elle-même. Dahbia        

manquait de temps pour tisser le burnous de son fils ...  

  Un mois plus tard, Mohand désira reprendre sa femme.  

On envoya quelqu'un, mais les parents refusèrent car il  

n'avait rien emporté. Mohand se rendit alors chez le  

commerçant du bourg où il acheta trois coupons de tissu  

qu'il fit inscrire sur le compte du grand-beau-père. Il  

récupéra son épouse quelques jours plus tard. Le patriarche  

paya sans rechigner les frais occasionnés par son fils, ce  

qu'il n'aurait jamais accepté d'un autre de ses enfants; mais  

c'était ainsi, Mohand était le fils privilégié sans qu'on sût  

vraiment pourquoi, il n'était pourtant pas l'aîné puisque le  

premier-né était mon beau-père.  

  Quand il rentra du marché pour aller dans sa chambre,  

personne ne l'entendit, comme d'habitude il s'était déplacé  

aussi silencieux que la rosée. Lakri, la grand-belle-mère, se  

tenait près de moi et préparait le repas de son mari tandis  

que je préparais le berkukes devant composer le dîner de  

toute la maisonnée. Elle avait l'habitude de chanter en   

travaillant : la pauvre avait dû laisser tous ses enfants de 

son premier mariage à sa belle-famille et était triste, le 

chant était sa seule consolation.  

  Mohand, qui se trouvait alors dans sa chambre, alla trou-  

ver Tafellust pour lui dire que Lakri chantait et que la  

femme de Mokrane se trouvait avec elle. Tafellust vint   

daredare trouver le vieux et lui raconta l'affaire, ce qui le  

conduisit immédiatement à reprocher à son épouse d'avoir  

chanté pendant que Mohand se trouvait dans la maison.  

(Une femme ne doit pas chanter en présence des hommes,  

c'est indécent!) Lakri lui répondit qu'elle ne l'avait pas  
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entendu rentrer, qu'elle pensait sincèrement qu'il était  

absent, puis, se tournant vers moi :  

    - Pourquoi ne m'as-tu pas dit qu'il était rentré?  

    C'est ainsi que toute l'affaire me retomba dessus: Lakri  

m'accusait de ne pas l'avoir prévenue de l'arrivée de  

Mohand, son beau-fils; le grand-beau-père nous accusait  

toutes les deux, Mohand également. Ce dernier désirait en  

réalité voir son père chasser Lakri, suite à l'incident qui  

s'était produit entre elle et sa propre épouse, et qui avait  

conduit celle-ci à la « bouderie ».  

    L'affaire ne pouvait se régler que par un conseil de  

famille où l'on réunit toutes les personnes d'âge mûr de la  

famille et de ses alliés. Le conseil interrogea longuement  

l'accusée, la sommant de s'expliquer devant tous de son acte  

répréhensible.  Elle déclara en pleurant :  

     - Je vous dis que je ne savais pas qu'il était dans la 

maison! Toutes les femmes chantent en travaillant, je ne suis 

ni la première ni la dernière à le faire. Si je chante, c'est 

que je suis malheureuse, c'est mon malheur que je chante, je 

n'ai prononcé aucune parole licencieuse!  

      Son mari, pointant son index dans ma direction, déclara  

brutalement :  

      - Tout est de la faute de cette peste, elle aurait dû 

lui dire que Mohand était rentré, elle a dû le voir, elle!  

      - Est-ce vrai, Louisa, tu l'as vraiment vu entrer? me  

 demanda un allié.  

       - Je ne l'ai pas vu, et que je sois pétrifiée sur-le-

champ si je mens!  

       A ce moment précis, Mohand sortit subitement et revint  

aussitôt avec une branche d'olivier. Il me frappa      

violemment en hurlant :  

       - Elle ment, tout est de sa faute et elle ment!  

        Au fond, il était furieux de ma réponse, car il ne 

voulait pas que je dise la vérité. Si j'avais menti comme il 

le souhaitait, j'aurais dit que j'avais bien prévenu Lakri de 

son retour, mais qu'elle n'avait pas tenu compte de ma mise 

en  
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garde et avait continué de chanter; ainsi elle aurait été 

chassée à coup sûr. Il m'avait frappée à la main et avait dû 

certainement me fouler le pouce qui enfla, mettant ma main  

droite hors d'usage pour quelques jours.  

   Dans le même temps, mon fils développait une énorme  

boule sous le menton, ce qui l'obligeait à pencher la tête 

sur le côté, mais personne ne s'en préoccupait. J'étais à 

terme, avec la main droite incapable de faire la moindre 

chose. Mon fils avait beaucoup de fièvre et claquait des 

dents la nuit, ce qui n'empêchait pas le patriarche 

d'ironiser au petit matin:  

    - Fais lever ton petit caïd, qu'il aille au moins garder 

les poules puisqu'il ne peut plus faire paître les bêtes!  

     Je levai mon garçon fiévreux, la tête renversée sur le 

côté, lui remis un morceau de galette pour tout déjeuner et  

l'envoyai veiller â ce que les poules n'abîment pas la paille  

rassemblée.  

     L'après-midi, je l'expédiai chez Dadda Slimane pour lui  

dire de venir d'urgence me voir. J'avais l'intention de lui  

conter toutes les misères dont j'étais victime dans cette  

famille à laquelle il m'avait mariée contre l'avis de tous 

les gens sensés. Il refusa de venir et demanda à Dadda de le  

faire à sa place. Par la suite, ma belle-sœur me confia que  

son mari avait rétorqué au grand-frère :  

     - C'est toi qui l'as mise dans ce guêpier, c'est à toi 

de l'en retirer. On l'a frappée et il convient que tu ailles 

demander pourquoi: a-t-elle commis un vol? a-t-elle tenté 

d'enjamber le mur d'enceinte de la maison? Si tel est le cas, 

eux l'ont frappée, nous, nous l'égorgerons; en revanche, s'il 

s'agit d'une injustice, nous ne le tolérerons pas!  

     Ma belle-sœur me raconta que son mari avait été furieux  

 à la vue de mon fils et de son état :  

    - Comment! Ce garçon a son père en France, mais à quoi  

sert donc son exil si ce n'est pour améliorer le sort des  

siens? On pleurerait des larmes de sang à la vue de ce    

garçon, on devrait faciliter les choses pour lui et pour sa   

mère!  
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C'est incroyable, je deviens fou, ces gens sont-ils des  

humains ou des bêtes sauvages?  

    Il expédia immédiatement un télégramme qui lui coûta  

cher : soixante francs. A la réception du message, mon mari  

fit écrire une lettre à Amara, son frère cadet, pour lui 

exprimer ses griefs contre les mauvais traitements que l'on 

me faisait subir. A la réception de la missive, Amara vint à 

Massina constater les dégâts et se rendre compte de l'état 

grave dans lequel se trouvait mon fils. Mais il était hors de 

question d'oser demander de l'argent au patriarche pour le  

conduire chez le médecin. Pour remédier à cela, mon mari        

expédia à son père à Aghilan un mandat de vingt mille  

francs, ce qui fit dire par la suite au patriarche qu'il ne 

tolérerait pas que mon mari expédiât de l'argent à son père à  

 Aghilan au lieu de le lui expédier à lui-même à Massina.  

    Un mois plus tard, Amara emmena mon fils chez le  

médecin, mais, au lieu de me le ramener à Massina, le  

garda à Aghilan. Je ne pus donc savoir ce que le médecin  

lui avait dit, j'appris seulement qu'il lui avait coupé  

l'affreuse boule.  

    Finalement, ce fut Dadda qui se rendit non pas à la ferme  

mais directement au moulin où il trouva Mohand à qui il  

demanda des explications sur les raisons qui le poussèrent à  

me frapper. Mohand lui fit une réponse franche:  

    - Je ne lui en voulais pas à elle, mais à Lakri, je 

souhaitais qu'elle parle dans mon sens afin que mon père 

chasse sa femme. Comme je voyais mon projet tomber à l'eau, 

pris de colère, je la frappai sans réfléchir, d'ailleurs je 

ne lui ai mis qu'un coup, je ne l'ai pas battue!  

     Dadda continua son chemin et tomba sur le patriarche  

qui faisait sa sieste près des claies où séchaient les figues. 

Il lui exposa la raison de sa visite. Le grand-beau-père 

minimisa l'affaire, utilisa des paroles sentencieuses et 

déclara que l'incident était clos, qu'il n'y avait pas lieu 

de revenir dessus, que chacun avait agi sur le coup de la 

colère, que cela peut arriver à tout le monde, bref, il 

l'abreuva d’abon-  
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dantes formules de sagesse, mettant mon frère en position  

de soumission puisqu'il était le plus jeune.  

   Lorsque Dadda vint enfin à la ferme, il eut pour premiers  

mots:  

  - Louisa, ma petite sœur, ne te mêle pas des affaires des  

autres!  

  - Mais, de quoi parles-tu?  

  - Ils cherchent des prétextes pour chasser la grand-belle-  

mère, tu n'as pas à entrer dans leurs histoires ni à prendre  

sa défense!  

  - Écoute, Dadda : « Celui qui pisse sur les chemins peut  

facilement les nettoyer! » Comment peut-on dire que je me  

mêle de leurs affaires puisque je ne suis au courant de rien,  

ce sont eux qui m'y mettent. J'ai simplement dit la vérité,  

ignorant tout de leurs manigances. Pourquoi Mohand  

n'est-il pas venu avec toi pour que nous parlions vraiment  

de la manière dont cela s'est passé?  

  - Je l'ai trouvé au moulin, il a refusé de m'accompagner  

jusqu'ici, il avait des poules à surveiller! Fille de mon 

père, si tu n'étais pas près d'accoucher, je t'emmènerais 

sur-le- champ à la maison, mais dans ton état c'est 

impossible, je ne veux pas être accusé de quoi que ce soit 

s'il arrivait malheur au bébé. Lorsque tu auras accouché, tu 

pourras compter sur ton frère!  

  Lorsque Mohand rentra, l'hypocrite Lakri se précipita  

pour lui offrir un petit banc. Il s'assit et grogna:  

  - J'aimerais bien savoir qui a informé les Azzizen! 

  - Qu'est-ce que j'en sais? répondit le patriarche. Il y a  

des traîtres dans la maison, méfions-nous si nous ne      

voulons pas que toute notre maison soit vendue aux ennemis!  

  Finalement, tout le monde donna raison à Mohand, sauf  

toutefois un allié, Si Moussa, qui dit timidement :  

  - Mohand, ton acte aurait pu te coûter cher; elle aurait  

pu accoucher avant terme si ton coup avait mal porté. Je ne  

suis pas ici chez moi, mais je peux vous dire que si l'enfant  

qu'elle porte est marqué d'une quelconque anormalité à sa  
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naissance la justice vous le fera payer; j'espère pour vous  

qu'il n'en sera rien! Que Dieu vous garde, je me retire chez  

moi.  

 

     La fête du sacrifice approchait. Mohand faisait la tête,  

mais pour la circonstance il ramena son épouse de sa         

« bouderie ». Trois jours plus tard, mon beau-père et son 

fils Amara vinrent à Massina portant, entre autres, une robe  

que ma belle-mère avait confectionnée pour ma fille du  

même âge que la sienne. Mon beau-père fut scandalisé par la  

vieille chéchia toute râpée que mon fils portait sur la tête 

et lui en acheta une neuve pour l'Aïd.  

    A Massina, chacun ironisait sur mes enfants qui,  

disaient-ils, avaient double tenue : les vêtements fournis  

pour nous par le patriarche et ceux offerts par son fils, mon  

propre beau-père, et expliquait évidemment cette injustice  

par la présence de mon mari en France. Le vieux renchéris-        

sait, insistant sur le fait qu'il avait fait son devoir et 

que chacun ayant eu sa part, les hommes et les garçons un 

pantalon neuf, les femmes et les fillettes une robe neuve, il 

n'y avait donc pas de raison que certains aient davantage. Je 

lui dis que je n'avais rien demandé de plus, et que, la robe 

se trouvant encore dans le couffin, il pouvait la renvoyer ã  

Aghilan si cela devait créer des histoires.  

      A l'occasion de la fête, ma grand-belle-mère me confia  

une gandoura neuve que le vieux s'était achetée mais qui  

était mal coupée et mal cousue.  

      - Le vieux te demande de la lui coudre pour l’Aïd!  

      - Comment ferai-je? Il sait bien que je ne peux me 

servir de ma main droite, il pense peut-être que ce sont les 

pieds qui cousent et non les mains!  

       Elle laissa tout de même la gandoura, me priant de 

faire ce que je pourrais. Tafellust me soignait régulièrement 

avec du marrube, de crainte que je ne puisse, dans l'état où 

se trouvait ma main, m'accrocher aux cordes pour accoucher  

le moment venu.  
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  Même le déchargement de l'âne revenant de la fontaine          

devint un sujet de querelle: d'habitude, je déchargeais un  

tonneau à moi seule tandis que l'autre l'était par deux  

femmes. Mais ce jour-là je ne sortis point dans la cour;  

Dahbia, de sa voix pinçante, lança :                                   

  - Mais que crois-tu, bien sûr qu'elle ne déchargera pas,         

maintenant qu'elle bénéficie de la générosité de deux beaux-  

pères, le vieux et le jeune, pourquoi voudrais-tu qu'elle  

vienne s'abîmer avec nous!  

  Elle pensait que j'étais en train de coudre une robe pour  

moi alors qu'il s'agissait de la gandoura du vieux. Elle 

continua longtemps:                                                      

  - Nous, penses-tu, nous n'avons pas le temps de coudre  

pour nos enfants, tu comprends, nous en avons beaucoup  

trop, par lequel commencer? C'est impossible. Elle., elle  

n'en a que deux, elle peut se permettre de les préparer          

comme il faut pour l'Aïd …!                              

 Je sentis mon sang se chauffer et sortis dans la cour 

avec la gandoura.  

     - Regarde donc, c'est la gandoura de ton beau-père que 

je suis en train de coudre, je fais votre travail! Vous êtes 

ses brus directes et c'est à sa petite-bru qu'il donne le 

travail! Quant à l'eau, je m'en passerai, pour mes deux 

enfants et moi-même je me débrouillerai, je me procurerai de 

l'eau ailleurs, ou, peu importe, qu'ils meurent de soif, mais 

gardez votre eau! Et puis, si tu considères que je suis 

encore privilégiée, va dire à ton mari de me supprimer la 

main gauche qui me reste!  

 

  Lorsque arriva le jour de I' Aïd, je refusai de sacrifier à 

la coutume qui consiste à embrasser en signe de pardon et de  

réconciliation toutes les personnes de la famille (il 

convient de le faire aussi pour toute personne rencontrée en 

ce jour) et demeurai dans ma chambre. Mais Tafellust vint en 

visite pour embrasser le vieux en lui portant un gigot 

(Chérif était pour elle le grand-père de sa bru et ils se 

gâtaient mutuelle-  
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ment). Elle se dirigea vers moi et m'ordonna presque d'aller  

me réconcilier avec le vieux d'abord, Mohand ensuite et tous  

les autres enfin, essayant de me culpabiliser, mon attitude  

étant contraire à celle d'une jeune femme de bonne famille  

qui doit respect aux plus âgés, a fortiori lorsqu'ils sont 

ses maîtres, etc.  

   - Je suis ici avec mes enfants, j'ai la main bandée, je 

n’ai nul besoin de voir qui que ce soit ni de me réjouir!  

   - Comment! Tu oses t'entêter, mais tu n'y penses pas!  

Cela ne s'est jamais vu! Si tu ne te raisonnes pas, je    

refuserai de t'accoucher (elle faisait fonction d'accoucheuse 

dans la région) lorsque le moment sera venu. Aujourd'hui, je 

suis dans la maison et je veux qu'en ma présence elle ne soit 

pas habitée par de mauvais sentiments. Tu sais que tout cela 

est contraire à la coutume et que tu subiras un mauvais sort  

pour avoir refusé de t'y plier; tu es jeune et tu dois penser 

à ton avenir et à celui de tes enfants, on ne peut savoir sur 

qui retombera la colère des Invisibles... Sinon, je dirai à 

ton frère de venir te corriger comme il se doit ...  

    Elle me fit plier en jurant et prêtant serment, et je la 

suivis vers Mohand puis vers le vieux, auxquels je baisai le  

front; j'eus le sentiment de baiser un mauvais chien, un  

chien puant! A la fin de l'après-midi, arriva Dadda. Il  

s’excusa auprès de moi pour avoir tardé, mais il avait dû se  

rendre d'abord chez une sœur malade. Le grand-beau-père  

lui dit:  

     - Ali, viens t'installer pour dîner!  

     - Non, merci, Monsieur Chérif, je dois rentrer rapide-  

 ment!  

     - Il n'en est pas question, nous t'attendions pour  

commencer et tu dîneras avec nous! Tu ne repartiras  

qu'après avoir dîné!  

      Par respect, Dadda accepta quelques cuillerées mais il 

me dit ensuite que chaque bouchée l'étouffait tant il avait  

mangé à contrecœur. On vida le panier qu'il avait apporté,  

en retour on y mit quelques fèves et il s'en alla.  
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  Quant  à moi, je refusai catégoriquement ma part du mou-         

ton de la fête, ce qui conduisit le patriarche à déléguer une        

de ses petites-filles auprès de moi :           

  - Grand-père dit que tu prendras bien ce morceau qui         

vient des tiens puisque tu as fait serment de ne pas toucher 

à notre viande!  

  - Va dire au vieux que je n'en veux pas. Cette viande vous 

a été apportée pour vous, non pour moi, dis-lui que vous avez 

fait une alliance qui vous a donné une bru et un pourvoyeur 

en viande et bien d'autres choses encore! Dis-lui de manger 

ce morceau de choix, lui qui est si riche moi, mon père était  

pauvre, je n'ai pas été habituée aux bons morceaux!  

  Ma révolte intérieure m'avait ôté tout discernement;  

j'avais parlé comme je le sentais, sans tenir compte des  

règles de bienséance. Ce n'est qu'après coup que je me rendis 

compte de l'énormité de mes propos. Même Nanna Ourida 

s'effraya devant mes plaintes :  

  - Oh, je t'en prie, ne me demande pas de rapporter à ton  

frère ce que tu me racontes, il n'arrive plus à supporter 

tout cela!  

  - Ah oui, il n'arrive plus à supporter, je dois encaisser  

seule sans rien dire, même à ma propre famille!  

  - Tu sais, il ne cesse de répéter que rien n'est plus haut  

que le pardon, qu'il était très loin de se douter que cette  

alliance se révélerait sous des jours aussi noirs; il pensait, 

en voyant les hommes de cette famille au marché, bien vêtus 

et montés sur des chevaux, respectés de tous, faire une 

excellente affaire en te mariant à eux. Il pense qu'il a été 

dupé et le regrette amèrement. Mais il est trop tard, tu sais 

que notre famille n'aime pas le scandale; il ne te reste donc 

que la patience, tu dois t'en remettre à Dieu.  

  - Comme on dit, « Honni soit qui marie sans consulter,  

honni soit qui vend sans peser»! répliquai-je, furieuse.  

 

  Rentré de France, mon mari chercha à inscrire notre fils  

à l'école, mais il s'aperçut qu'il n'avait pas été déclaré 

lors  
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de sa naissance. Cela était encore la faute de Mohand qui ne  

s'était pas acquitté de sa tâche.  

     Mon mari revint à la maison, pestant, expliquant à son  

grand-père qu'il ne pourrait avoir droit aux allocations  

familiales dues pour son fils. Le vieux, dès qu'il s'agissait  

d'argent, savait s'y prendre. Il devint tout à coup très  

gentil, très doux avec moi. Il fallut que j'aille avec mon 

mari déclarer cet enfant fantôme qui avait déjà sept ans mais  

pas d'existence juridique. Le patriarche veilla à ce que je  

ne manque de rien et que la mule qui devait me       

transporter jusqu'au bourg fût confortablement caparaçonnée.  

     Au bureau de l'état civil, on se rendit compte que ma  

première fille non plus ne figurait pas sur le registre; du   

coup, on la porta comme jumelle de la seconde qui venait  

de voir le jour. Quant à mon fils, on lui inventa une date  

de naissance fictive et l'on inscrivit n'importe quoi, ce   

qui aboutit à cette aberration : par rapport à la date de mon  

mariage, il aurait été conçu plusieurs mois auparavant!  

Quelle honte! Mais ce ne sont là que résultats de     

l'analphabétisme, de l'ignorance et aussi de la méchanceté de  

quelques-uns. Heureusement que Dieu voit et qu'il connaît  

la vérité, lui qui est au-dessus des hommes et de leurs  

errances.  

     Sans souffler mot à qui que ce fût, pas même à moi qui  

séjournais momentanément chez Dadda, mon mari          

repartit en France après avoir séjourné une année parmi nous.  

Je l'appris quand je vis mon fils entrer chez mon frère  

dans un état épouvantable, en haillons, sale, affamé! La  

gorge nouée par les larmes, je lui demandai:  

     - Mais, où est ton père?  

     - Je ne sais pas. Hier, il m'a donné cette clef en me  

disant de te l'apporter ici. Cela fait deux nuits qu'il n'est 

pas là, ce sont les cousins Beqqa et Bezza qui dorment  

avec moi dans notre chambre!  

     Dix jours plus tard, j'appris que ma belle-mère se  

trouvait dans tous ses états, déclarant que mon mari et moi  

étions sûrement d'accord pour qu'il me ramène chez  
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Dadda tandis qu'il partirait en France, dans le but de         

m'envoyer les mandats à moi personnellement et non plus à  

sa famille ...  

  Les premiers jours de mon séjour chez Dadda, je trouvai  

sa femme plus qu'attentionnée à mon égard, me demandant  

toujours ce que je souhaitais pour les repas. Mais, après  

avoir eu vent de cela, elle devint suspicieuse, craignant que         

je ne demeure effectivement chez elle durant toute l'absence  

de mon mari. Elle devint plus désagréable et elle frappait          

souvent sa fille. Je me sentais réellement de trop partout et  

je me mettais à pleurer à chaudes larmes; alors Nanna  

Zineb venait et tentait de me consoler ...                           

                                                                      

                                                                      

  De retour à Massina, je poursuivis ma pénible vie bon gré  

mal gré, plus pénible encore lorsque mon mari était absent.         

Ils se dressaient alors tous contre moi, pensant sans doute  

que j'étais pour quelque chose dans sa décision de partir!          

Pourtant, il ne me disait rien et s'en allait avant l'aurore,  

comme l'aurait fait un voleur pour ne point être vu. Durant          

ces périodes, le patriarche ne ratait pas une occasion de 

faire éclater sa colère contre moi. Un jour, la grand-belle-

mère me dit:  

  - Tiens, Louisa, toi qui sais bien passer le blé au crible,  

sépare le bon grain du mauvais!                                    

  Comme il faisait chaud, je m'installai avec d'autres           

grands-belles-sœurs sous le caroubier et me mis à l'ouvrage  

Mais bientôt on vint me dire que ma fille pleurait. Nanna  

Rosa, une sœur du patriarche, se proposa d'aller la cher-  

cher. Comme elle ne parvenait pas à la calmer, elle me dit,           

suspicieuse :  

  - J'ai l'impression que cette petite doit avoir de bonnes  

raisons de pleurer ainsi; d'ailleurs, elle est pâle et toi tu 

as les yeux moins vifs! 

  Elle tint un moment, puis se découragea :  

  - Il n'y a rien à faire, elle pleure toujours, tant pis, 

laisse les autres tamiser et prends ta fille!  

 
                                                                        
 

 

 



 

 

 

                     

    L'honneur et l'amertume              107  

 

 

     Je me débarrassai de la robe de travail pleine de 

poussière et installai ma fille dans mon dos. Pour la calmer, 

je marchai de long en large quand tout à coup le grand-beau-

père surgit sur le chemin et me lança :  

     - Quoi? Au lieu de travailler, tu portes cette chose  

malade et insignifiante? Pose-la tout de suite et mets-toi au  

travail!  

     Encore un reproche qui provoqua en moi un bouillonne-  

ment intérieur qui me disait de laisser ma fille et de courir  

tout droit chez les miens en abandonnant tout. Mais la peur  

d'être égorgée par Dadda Slimane pour avoir osé venir chez  

lui sans être accompagnée me retint. C'est Nanna Rosa qui  

prit ma défense :  

      - Elle vient juste de poser le tamis pour calmer sa 

petite. C'est moi-même qui lui ai ordonné de s'occuper de sa 

fille pendant que les autres finiront le travail qu'elle a 

largement commencé!  

       Il partit en bougonnant. Je pris ma fille et me 

dirigeai vers la maison, mais Nanna Rosa me retint :  

       - Non, tu vas rester avec nous; nous allons bavarder  

 ensemble, je sais que tu vas pleurer si tu rentres à  la 

maison.  

       Je restai donc.  

       Durant les jours qui suivirent, je ne parvenais pas à 

manger; j'avais des nausées pour tout. Lorsqu'il y avait du 

pain de allaƔen, moi, je demeurais « la main sur la joue » * 

ne pouvant rien avaler.  

        - Toi qui refuses du pain de allaƔen, il y a 

certainement quelque chose dans ton ventre; nous savons bien 

que cette petite ne pleure pas sans raison! me dirent les 

grandes-brus.  

        On essaya de trouver quelque chose pour me nourrir :  

chaque matin, la grand-belle-mère nous remettait un litre  

de semoule de blé pour préparer le pain levé de son mari.  

Dahbia eut l'idée de prélever chaque matin une petite 

quantité de semoule sur le litre. Le jour où il y en eut une 

portion  
 

          * Attitude de l'éploration arborée par les veuves et les orphelins et 

interdite aux autres.  
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suffisante, nous nous organisâmes pour faire des crêpes sans  

être vues. Dahbia montait la garde à la porte, moi je les 

préparais, et Dawya les faisait cuire. Dès que Dahbia voyait 

sa belle-mère sortir de sa chambre, vite nous retirions la 

crêpe du feu et mettions à la place une galette de pain. Les 

crêpes ainsi cuites dans le temps qui séparait la cuisson de 

deux galettes de pain nous évitaient les soupçons de la 

vieille.  

Mais elle arriva près de nous â l'improviste:  

  - La galette du vieux est-elle montée?  

  Dans un geste de précipitation, Dawya versa un pot de sel  

dans le plat et frotta l'endroit marqué par les crêpes. Le 

sel crépita.  

  - Qu'est-ce que cela, Dawya? cria la vieille.  

  - Oh, ce plat adhère, je ne sais pas ce qu'il a, cette 

galette de pain a attaché et se brise toute seule.  

     Elle termina de frotter et versa le tas de sel sur la 

crêpe dissimulée sous le plat, dans le foyer.  

  - Bon, alors, surtout ne faites pas cuire le pain du vieux 

dans ce plat, si c'est pour le lui présenter en morceaux!  

  Elle s'en alla, et avant qu'elle ne rapporte un autre plat 

je terminai de confectionner les dernières crêpes. Quand 

elles furent toutes cuites, nous les cachâmes en attendant de 

pouvoir les manger sans être vues, après le déjeuner.  

   Mais les subterfuges n'étaient pas toujours possibles et  

nous subissions le plus souvent les réprimandes.  

   Quelque temps plus tard, Dawya tomba malade et Dahbia  

accoucha; à moi donc de faire face â toutes les tâches! Je 

fis cuire la première galette de la journée: un échec. Les 

suivantes furent à peine meilleures. Le soir, Aïssa le fit 

remarquer:  

  - Le pain d'aujourd'hui, j'ai eu honte de le présenter aux  

ouvriers, je ne pense pas qu'il ait été préparé par Louisa!   

  - Je t'assure que c'est moi, justement! Je l'ai préparé le  

cœur plein de colère; la nourriture se gâte lorsqu'on  

l'aborde à contrecœur!  

    Je lui contai ma lassitude d'avoir toujours le grand-

beau-père sur le dos. Il me fit une réponse déconcertante:  
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     - Il en a après toi parce qu'il est habitué à davantage 

de saleté dans sa maison, accoutumé à voir, pendant ses repas, 

les vers venir grouiller sur les seuils, alors que, depuis 

que tu es là, tu les balaies de bon matin! Les paysans 

pensent que l'abondance vient de la bouse de vache : lorsque 

tu la jettes, tu chasses aussi les bêtes ainsi que les biens 

qu'elles produisent!  

      - Pauvre de moi qui ne supporte pas de franchir le 

seuil en plongeant mes pieds dedans et de rentrer ensuite les  

pieds sales dans la maison! Je n'ai pas été habituée ainsi,  

chez ma mère notre sol était cimenté; je mangeais peu, mais  

je mangeais propre!   

      Il est vrai que lorsque le patriarche me voyait balayer 

devant la porte de bon matin, il s'écriait :  

      - Malheur à moi! Les bergers ne sont pas encore sortis   

que je vois déjà le balai entre les mains de cette diablesse!   

Mais que cherche-t-elle donc? Je ne mourrai pas avant  

qu'elle m'ait privé de burnous, qu'elle m'ait privé de  

tajellabt *.  

      Je pensais en moi-même: « Si c'est de la bouse de vache  

que doit te venir ton burnous, que tu en sois privé! Dieu  

fasse que tu marches nu! »  

 

      A quelque temps de là, mon beau-père reçut une lettre 

de mon mari lui demandant de m'amener vivre à Aghilan; il  

lui rappelait en effet qu'à Massina son oncle Mohand  

m'avait frappée.  

      Le grand-beau-père ne fit aucune objection quand Amara  

se présenta pour récupérer mes affaires, car il savait que  

mon mari et moi ne manquerions pas plus de travail là-bas  

qu'à Massina.  

      Installée à Aghilan, je me retrouvai donc avec la 

famille restreinte composée seulement de mes beaux-parents 

directs et de leurs enfants.  

       J'étais à peine arrivée dans la maison que ma belle-

mère  
 

           

* Tajellabt : forme berbérisée de djellaba.  
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m'ordonna de faire les raisins secs, un travail long et 

difficile que j'accomplis sur plusieurs jours sous sa 

surveillance vigilante afin qu'aucun grain ne prît le chemin 

de ma bouche. La confection de ce produit prestigieux 

demandait infiniment de patience : un à un, chaque grain de 

raisin était équeuté et épépiné après avoir été trié; puis, 

par petits paquets, ils cuisaient deux fois à la vapeur avant 

d'être essorés et séchés. Mes pauvres doigts meurtris 

préparèrent ainsi plus de cinquante kilos de fruits!  

   Le travail terminé, ma belle-mère fit porter la part de            

ceux de Massina et garda un sac de vingt kilos qu'elle plaça  

dans un coin de la pièce principale.  

   Deux jours plus tard, elle apprit la mort de son petit-

fils, enfant de sa fille aînée Hanifa, déjà mariée lorsque je 

suis arrivée chez les Iflanen. Elle se devait donc de lui 

rendre visite et de lui offrir certaines choses de 

circonstance. Comme sa fille habitait loin, elle se prépara à 

s'absenter plusieurs jours. Pour préserver les raisins secs 

durant son absence, elle eut une idée incroyable : elle noua 

le sac en son milieu après avoir réparti de manière égale son 

contenu; ainsi, chaque moitié renfermait la même quantité de 

produit, ce qui lui permettrait, à son retour, de constater 

si l'on en avait prélevé!  

   Cette mesure, dissuasive pour moi, ne le fut pas pour un  

diable de ses fils qui s'en empiffra aussitôt après son 

départ en compagnie de ses deux frères.                                    

   Je me trouvais seule avec eux à la maison. Quand ils           

eurent terminé de manger, l'effronté me montra le tamis  

dans lequel il s'était servi.  

   - Tu vois! Surtout, dès que ma mère aura franchi le 

 seuil, dis-lui bien que j'ai mangé les raisins secs!  

   Ce sale gamin se moquait vraiment de moi, mais je     

préférai me taire.  

   Sur ces entrefaites, mon mari nous rejoignit, toujours  

silencieux, et non sans avoir été délesté de sa valise à  

Massina. Quant à moi, je poursuivis mon travail sans rien 

lais- 
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ser paraître de mon indignation. Évidemment, à son retour,  

ma belle-mère constata le changement intervenu dans le  

sac:  

   - Qu'on me jure que personne n'a touché à ce sac! Par   

Idriss le Bien-aimé, ce sac a été ouvert!  

   Son mari, agacé, lui répondit:  

   - Tu ne vas pas déjà commencer à créer des histoires!  

S'il manque de la nourriture, ce sont peut-être les mauvais  

génies qui l'ont mangée, ils sont descendus du ciel durant la  

nuit! Si ce ne sont pas eux, ce sont tes enfants, et ne 

t'avise pas d'accuser qui que ce soit d'autre!  

   Furieuse, elle grommela toute la journée. Le soir, je dis 

à mon mari:  

   - Ta mère n'a de cesse d'être de mauvaise humeur avec  

moi car elle pense que j'ai volé les raisins secs alors que 

c'est ton petit frère!  

    - Pourquoi ne lui as-tu pas dit la vérité, tu préfères 

être accusée de vol ?  

    - Je n'ai rien à lui dire, elle le fait systématiquement,  

elle ne voudra pas le croire.  

    Le lendemain matin, je me levai la première, comme  

d'habitude, pour préparer le pain de la journée. J'étais en  

train de cuire la dernière galette lorsque mes beaux-frères  

vinrent tout près du foyer pour déjeuner. Je détestais cette  

situation où ils m'encombraient avant la fin de la cuisson  

du pain.  

  Mon mari observa la scène et réagit vivement :  

   - Lève-toi de là, lève-toi de là! me répéta-t-il,  

   Sa mère vint, affolée.  

   - Que se passe-t-il encore de bon matin? les anges sont à  

notre porte, il ne faut pas les chasser!  

   - Va tourner la galette de pain qui est sur le tajine! lui  

ordonna mon mari. Ce sont tes enfants qui encombrent le  

foyer, non les miens!  

   Ce fut la seule fois où je vis mon mari réagir comme un  

homme de valeur, qui défend son épouse; sinon, il prenait  

toujours la défense de sa famille contre moi. Il poursuivit :  

 
 

 

 

 

 



 

 

112             L'honneur et l'amertume  

 

   - C'est comme ton sac de raisins secs, tes rejetons s'en  

gavent et toi tu accuses les enfants des autres! Sans le  

consentement de Dieu, je jure que si je vois encore tes  

enfants tourner autour du foyer alors qu'elle n'a pas fini de  

cuire le pain, je leur ferai regretter de s'être levés! 

   - Ça, c'est la meilleure, tu veux maintenant chasser tes  

frères!  

   - Je te le dis comme je le pense et je te conseille de le  

prendre au sérieux! Que celui qui se réveille avant la fin de  

la cuisson du pain reste sur sa couche jusqu'à ce que le  

tajine soit retiré du feu, sinon je ne réponds de rien!  

   Elle raconta la scène à son mari en pleurant, Le     

lendemain, elle partit à l'aube sans mot dire. Son mari se 

renseigna sur la direction qu'elle avait prise. Il apprit 

ainsi qu'elle était allée vers Ighzer n'At Slimane. 

Lorsqu'elle rentra, tard dans la journée, il lui demanda :  

   - Où es-tu allée de bon matin?  

   - Je suis allée cueillir de quoi faire un balai, nous  

n'avons plus de balai.  

   - Pourquoi as-tu pris le chemin de Ighzer n'At Slimane?  

   - Comment le sais-tu?  

   - Je le sais, c'est tout, pourquoi es-tu allée là-bas?  

   La conversation s'envenima et il voulut lui donner un  

violent coup de canne qu'elle esquiva de justesse.  

   Deux jours plus tard, alors qu'elle entretenait le feu 

près de moi, elle se mit soudain à rire, sans raison 

apparente :  

   - Je vais te dire la vérité : j'ai été très choquée à 

cause de toi et des paroles prononcées par ton mari au sujet 

de mes enfants. Mon cœur en peine est allé jusqu'à la Tribu 

des Ames et en est revenu. Je suis allée voir la voyante 

Tassadit, qui m'a dit de m'en retourner tranquille chez moi à 

ton sujet, que tu es la meilleure bru possible et que celles 

qui suivront ne t'arriveront pas à la cheville. Le Gardien de 

la maison te tient dans ses bras et ne t'abandonnera pas. 

Elle m'a dit aussi de veiller sur toi comme le ferait ta 

propre mère défunte. Tout le bien qu'elle m'a dit de toi m'a 

beau-  
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coup touchée car je suis orpheline de père et de mère moi  

aussi!  

     Suite à sa consultation chez la voyante, elle devint 

meilleure avec moi, me laissant prélever moi-même dans les  

jarres les ingrédients nécessaires à la préparation des repas, 

ce qu'elle ne m'avait jamais permis jusque-là. Elle m'apprit 

les formules à prononcer avant de prélever les aliments :   « 

Au nom de Dieu », « Ô anges chéris », « Ô baraka », etc.  

      Lorsque sa fille Hanifa accoucha; elle partit lui 

rendre visite. Avant de s'en aller, elle prit soin, comme à 

son habitude, de sceller les affaires. Durant son absence, 

son diable de fils, encore une fois, força son coffre pour 

prendre le savon qu'elle y avait enfermé. A son retour, elle 

s'indigna de ce que son coffre ne fermât plus; son mari la 

menaça :  

      - Si à l'avenir tu scelles encore les affaires avant de 

partir, je te répudierai. Tes enfants sont des sangliers et 

volent tes affaires, voilà longtemps que j'en ai assez de toi 

et d'eux. Ton dernier se croit au-dessus des autres et se 

permet ce qu'il veut, il n'est pourtant pas né par la bouche, 

que je sache!*  

       - Ah oui, tu en as assez de moi, repartit sa femme, tu  

dors avec un crachoir près de toi, un crachoir qu'il faut  

vider plusieurs fois par jour, et tu oses me parler ainsi!  

        Le beau-père leva la canne dans le but de frapper la 

marmite contenant le beurre. Si Amara ne lui avait pas retenu  

le bras, il la fendait.  

         Cette histoire poussa ma belle-mère à aller se 

réfugier toute la journée chez sa tante paternelle.  

 

 

 
 

 

 

 

           * L'expression « Il (elle) n'est pas né {e) par la bouche » veut dire 

simplement que celui ou celle dont il est question n'est qu'un être humain égal 

aux autres en naissant par voie basse.  

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

      5.  

 

 

 

 

    C'est lors de son premier retour d'exil que mon mari nous  

parla d'une guerre inéluctable contre la France. Personne n'y  

crut jusqu'au jour où nous vîmes les avions patrouiller au-  

dessus des villages. Cet élément nouveau alimenta les  

conversations, mais il nous fallut longtemps pour envisager 

une issue quelconque.  

    Rapidement, la guerre nous rattrapa : les quatre fils de 

mes beaux-parents furent embarqués pour subir un 

interrogatoire à  propos de cadavres trouvés par l'armée 

française à proximité de la ferme de Aghilan, cadavres 

égorgés par la nuque; l'égorgement par la nuque est une 

abomination infligée aux personnes sans honneur. Ce ne 

pouvait donc être que l'œuvre des maquisards.  

     Ce premier incident n'eut guère plus de conséquences, 

mais il devenait de plus en plus difficile de vivre 

normalement. Alors, mon mari nous fit quitter Aghilan pour 

Merruj, un village situé en plaine où nous nous réfugiâmes 

quelque temps, d'autant que j'étais de nouveau enceinte.  

      Malheureusement, l'absence de vivres se fit vite sentir. 

Mon mari se rendait de temps à autre chez ses parents ã 

Aghilan d'où il nous rapportait quelques kilos de couscous â 

bouillir, rapidement consommé en deux ou trois jours. Cette 

situation impossible le décida à se faire faire un laissez-

passer pour se rendre à Massina où il avait laissé ses 

moutons personnels.  
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Il les récupéra et les céda à bas prix au bourg de Oued-          

Amizour. Avec l'argent, il ne put acheter que de la mauvaise          

semoule avec laquelle je préparais tant bien que mal nos         

galettes de pain qui se cassaient au moindre mouvement.  

   Un jour qu'il se rendit à Aghilan quérir un peu d'huile, 

il trouva son oncle Mohand en vive conversation avec ma 

belle-mère. Il lui reprochait de nous avoir laissés partir à 

Merruj alors que le travail ne manquait ni à Massina ni à 

Aghilan .Elle se justifia, invoquant les mauvais traitements 

subis par mon fils et moi-même ajoutés aux troubles de la 

guerre. Cela n'empêcha pas Mohand de tout raconter à son père, 

lequel, furieux, alla trouver immédiatement l'épicier, le 

menaçant d'en faire un ennemi s'il continuait 

d'approvisionner mon mari. L'épicier n'y comprenant rien se 

confia à Arezki, un neveu du grand-beau-père :  

   - Je n'entends rien ni à vos propos ni à vos affaires, 

voilà que le vieux Chérif me somme de ne plus vendre à son 

petit-fils!  

   Arezki lui répondit :  

   - Ne t'occupe pas de ce qu'il dit, les paroles de l'oncle 

Chérif, partout où elles sont prononcées, ne provoquent que 

malheurs et zizanie. S'il revient te demander si tu as encore  

vendu à Mokrane, réponds-lui que tu lui as même fait cadeau  

de ton épicerie entière avec ses murs! C'est ainsi que tu  

n'auras plus affaire à lui, sinon tu ne t'en sortiras pas!  

   Le jour où le grand-beau-père retourna chez l'épicier, il 

lui demanda:                                                              

   - Il est revenu, le Juif, acheter de la semoule?                     

   C'est ainsi qu'il nommait mon mari, il ne l'appelait pas 

par son prénom, exprimant ainsi son mépris, car traiter           

quelqu'un de Juif ou de Mozabite revient à une injure pro-  

fonde et grave.  

   - Il est revenu et je lui en ai vendu! répliqua l'épicier.  

   Furieux, le vieux rentra chez lui, s'acharna contre tout 

le monde et n'adressa plus la parole au pauvre épicier.  
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     Quelque temps plus tard, l'argent des moutons avait été  

dépensé et nous dûmes quitter Merruj pour nous installer  

provisoirement chez Nanna Baya, une de mes sœurs, à Bou-  

gie. Cette situation instable et incertaine mit mon mari dans  

l'embarras, il ne vit alors d'autre solution pour lui que de  

repartir en France. Le grand-beau-père ayant appris notre  

séjour à Bougie, alla trouver son fils Akli à Aghilan pour le  

menacer:  

     - Si ton fils Mokrane revient habiter Aghilan, c'est 

tous les deux que vous subirez ma colère, tu m'entends bien, 

il est hors de question qu'il remette les pieds sur le sol de 

Aghilan.  

      - C'est mon fils et je ne le laisserai pas dehors. Si 

tu veux nous partirons tous! avait répondu mon beau-père.  

      - Partez! Laissez ce sol! Je répète bien, si Mokrane 

revient ici, cette terre sera brûlée de mes propres mains!  

      Malgré ces paroles peu rassurantes, et n'ayant pas le 

choix, nous prîmes notre courage à deux mains et revînmes â 

Aghilan. Nous nous étions dit en riant que si le patriarche 

nous cherchait querelle nous le donnerions aux moudjahidines  

qui, à cette époque, égorgeaient les vieux.  

      Huit jours après notre réinstallation à Aghilan, mon 

mari repartit en France, laissant ses trois frères plus 

jeunes,  Amara, Abdelkader et Salem. Ce dernier, âgé de 

quinze ans, avait été le seul à être scolarisé et possédait 

le certificat d'études. Pour fuir les soldats, il se réfugia 

à Bougie, chez ma sœur.  

       Quelques jours plus tard, Abdelkader proposa à sa mère:  

       - Fais fondre du beurre* je vais le vendre à Bougie et 

y rester quelques jours avec mon frère Salem. Avec l'argent, 

je m'achèterai un pantalon pour partir en France rejoindre  

mon frère aîné!  

       - Comment veux-tu que je fasse fondre du beurre, mon  

fils, sous les yeux d'Amara, de Zouina, de ton père, de 

Louisa, prête à accoucher ...  

        Je ne la laissai pas terminer sa phrase :  
 

           

 

 * On fait cuire le beurre dans le but de le conserver.    
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    - Ne tiens pas compte de moi, fais-lui le beurre, 

l’essentiel est qu'ils puissent tous les deux se réfugier 

ailleurs!  

     Elle fit cuire un litre de beurre, tandis que Malha 

montait la garde pour éviter que Zouina ou Amara ne le 

sachent; en effet, la vache avait été louée à Amara par son 

beau-père et il était hors de question que quiconque prenne 

son beurre. Ahdelkader partit avec le précieux produit et 

revint trois jours plus tard flanqué de Salem.  

    Quatre jours passèrent et j'accouchai de Saadia. Trois 

jours plus tard, les moudjahidines s'abattirent sur nous 

comme une nuée de sauterelles, cent cinquante maquisards à 

nourrir! Pas question de rechigner, il fallait préparer le 

dîner sur-le-champ. On fit rentrer mon fils et on égorgea un 

bélier. Personne pour rouler le couscous. Zouina entama la 

tâche paresseusement avec sa fille sur le dos hurlant à 

longueur de journée. Dès qu'elle mouillait un peu la semoule, 

celle-ci s'amalgamait. Soudain Amara entra dans la pièce, 

tout excité:  

    - Vite, faites cuire le foie tout de suite!  

    Le foie pour le responsable des maquisards, le borgne, oh! 

mon Dieu, préserve-nous! Dès qu'il prononce un mot,  

hommes et femmes pissent sur leurs jambes de peur d'être  

égorgés! Nous voici en piteuse situation: moi venant   

d'accoucher, allongée dans un coin, Zouina ne parvenant pas à 

rouler correctement le couscous, la vache qui meugle à fendre 

l'âme parce qu'elle attend qu'on lui amène son veau à téter. 

Je ne pus me contenir et me levai pour cuire le précieux foie. 

Ahdelkader, qui épluchait les courgettes, me cria aussitôt :  

    - Retourne te coucher, ce n'est tout de même pas toi qui  

vas leur préparer à manger! Que Dieu leur fasse manger leurs  

propres têtes, c'est à Amara qu'ils se sont adressés, qu'ils 

se débrouillent avec lui et sa femme!  

     Dès qu'il fut cuit, Amara emporta le foie dans sa 

chambre où se tenait le chef du groupe. Avant qu'il ne 

franchisse le seuil pour sortir, ma belle-mère le retint :  

    - Attends un peu, mon fils. Crains Dieu et laisse-moi 

couper un morceau pour la femme de ton frère en couches!  
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     - Attends qu'il revienne! bougonna-t-il.  

     Je ne revis pas le moindre soupçon du fameux foie ni ne 

sus jamais si le chef l'avait entièrement consommé ou si 

Amara en avait gardé un reste pour lui.  

  La belle-mère revenant de traire la pauvre vache, le seau 

de lait à la main, me dit précipitamment :  

     - Non, non! Retourne te coucher, tu sais bien qu'il ne 

faut pas te lever. Si tu veux aider, je peux te donner 

quelque chose que tu puisses faire couchée.  

      Je regagnai ma place et épluchai oignons et tomates. Ma  

belle-mère, tout en s'activant, maugréait contre les 

maquisards:  

      - Maudits soient-ils, ils veulent notre perte ...  

       Depuis l'étable, Abdelkader écoutait les propos tenus 

par le chef à Amara et il revint aussi heureux que quelqu'un 

qui savoure la satisfaction de sa fraîche vengeance :  

      - Amara, sa fille sur un bras, l'assiette de foie et 

une galette de pain tenues dans l'autre main, offre la 

collation au chef qui, pour le remercier, le rabroue 

méchamment : « Oh! Mais cette fille est déchaînée, ce n'est 

pas près de moi qu'elle doit hurler ainsi, remets-la à sa 

mère! Je dois manger rapidement et m'en aller. Allez, 

débarrasse-moi de cette gamine, qu'elle crève! Les hommes 

tombent par dizaines dans la montagne, que vaut-elle par 

rapport à l'un d'entre eux! »  

      Abdelkader, ravi, commenta :  

      - Bien fait, bien fait, bien fait! Il est allé lui 

lécher les bottes avec son assiette de foie tout chaud, 

croyant peut-être qu'il lui fera porter le drapeau au moment 

de la victoire ! Et l'autre qui lui dit de le débarrasser de 

sa fille! Ah! la scène vaut la peine d'être contée!  

      Personne n'eut envie de rire car nous entendîmes un 

ronflement de camions militaires venant de la route. Aussi  

rapide et silencieux qu'un chat, le chef prit discrètement la 

fuite. Jeeps, camions et automitrailleuses se suivaient, 

provoquant la panique au sein de la maison : l'une hurlait à 

la mort, l'autre pleurait; affolement général devant la mons-  
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trueuse quantité de couscous et l'interrogatoire imminent des  

soldats à son sujet.  

    Ma belle-mère, dans tous ses états, me dit :  

    - Ma fille chérie, ma fille chérie, il faudra dire que 

nous fêtons la naissance de ton bébé!  

    - Ah oui ! Tu voudrais que je subisse le même sort que la         

pauvre Djamila de Fernan que les militaires ont écrasée, elle  

et son bébé dont on fêtait la venue au monde! Non, je dirai  

que ce couscous a été roulé pour les maquisards!  

     Par son zèle égoïste et autoritaire, Amara avait dérogé 

à la règle sacrée qui veut que, comme dit le proverbe : « 

L’accouchée, pour elle on vend faucille et charrue! * » ce 

qui signifie que si le mari ne possède pas les moyens de lui 

procurer de la viande pour la remettre sur pied il ira 

jusqu'à vendre les deux outils qui assurent sa subsistance et 

encourir la ruine et la mort. Négliger une accouchée est un 

acte sacrilège impardonnable, et j'étais prête à condamner 

toute ma belle-famille. Il m'importait peu de mourir en cette 

période tourmentée qui nous compliquait considérablement une 

vie déjà bien difficile. Ne sachant plus que faire, ils 

cachèrent le couscous dans le puits pendant que certains 

surveillaient le convoi sur la route. Celui-ci passa 

doucement jusqu'au dernier camion sans s'arrêter. Le danger 

écarté, ils allèrent, à la nuit tombée, retirer le piteux 

couscous du puits et le firent enfin cuire. Les  

maquisards mangèrent chez notre voisin le plus proche.  

    C'est au milieu de la nuit, alors que les maquisards 

étaient repartis, que l'on pensa enfin à moi. Un morceau de 

viande froide posé sur une assiette de couscous me fut porté 

par Malha. Je pris la cuillère, la plantai au milieu du 

couscous et lui dit:  

    - Va le porter à ton père, il ne fera pas son chemin en 

moi!  

C'est sortant du feu qu'il aurait fallu me le servir! 

    Pourtant ma chère Nanna Aïcha, notre voisine, m'avait dit  

combien elle avait supplié ma belle-mère de commencer par  

moi, mais celle-ci craignait que les maquisards manquent,  
                                                                       
                                                                      

                                                                       

 * Nnafsa inza fell-as ugelzim d-țguiersa! 
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car on nous avait dit cent cinquante mais il pouvait y en 

avoir davantage.  

     A la suite de mon refus, ma belle-mère vint s'excuser :  

     - Je sais, j’aurais dû commencer par te servir la 

première, mais que veux-tu, nous avons tous peur des porteurs 

de couteaux, les sans-foi ni loi!  

     - Ils te tueront, ils te couperont la tête, mesurez vos  

paroles, vous les femmes! lui reprocha son mari.  

     - La frousse vous fait oublier tout principe! Jamais 

dans aucune famille on n'a donné de la viande froide à une 

accouchée! Ce morceau de viande pourrait se métamorphoser en  

miel que je ne l'accepterai pas! Même si vous me déposiez ma  

mère chérie, Taos, sur cette assiette et qu'elle me dise : « 

Me voici, ma fille, pour guérir tu dois manger », je ne 

pourrai pas lui obéir, mon cœur est cadenassé et l'idée 

d'ouvrir la bouche pour manger m'est insupportable!                                                             

 - Ah! ma fille, que Dieu te ramène à la raison ...  

 Ma belle-mère essaya vainement de me raisonner.  

 A quelques jours de là, mon beau-père se planta devant  

 moi:  

      - Nous t'emmenons à Bougie pour la déclaration de  

naissance de la petite!  

      Mon mari étant absent pour déclarer sa fille, il 

fallait trouver trois témoins. Devenue insensible à tout, je 

lui répondis Vivement:  

      - Je ne mettrai pas un pied devant l'autre!  

      Pour appuyer mon refus, je ramassai tous les chiffons 

servant de couches à mon bébé et m'installai pour les laver 

tranquillement. Passant près de moi, mon beau-père ronchonna :  

      - Peut-être que ces chiffons peuvent attendre!  

      - Pour moi ce sont ces chiffons qui sont prioritaires, 

sans quoi, que mettrai-je à mon bébé? Dieu et son Prophète  

pensent d'abord aux anges!  

       Le taxi arriva. Mon beau-père allait et venait comme 

une poule qui cherche un coin pour pondre, soufflant et 

frappant le sol de sa canne. Quant à moi, je ne me pressais 

pas, étendant  
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tranquillement mes petits chiffons, l'un sur les tuiles, 

l'autre sur un mur ...                                                          

  - Peut-être que tu daigneras entendre raison! Que Dieu te           

fasse entendre raison, cet homme dans son taxi n'est pas venu           

ici gratuitement! Peut-être a-t-il un autre client qui 

l'attend! Je ne vais pas lui faire perdre sa journée ...  

  Et patati et patata ... Il pouvait me dire ce qu'il voulait, 

j’avais décidé de désobéir.  

  Vint enfin la tante Fatima, sœur du patriarche, la meil-  

leure femme des Iflan en, paix à son âme!  

  - Ne fais pas de scandale, ma fille! Fais-nous honneur,  

c'est la guerre, et peut-être ton bébé sera-t-il la 

protection de son père à qui il n'arrivera rien ...  

  Fatima était une femme sensible, d'une droiture       

exceptionnelle, et qui parlait comme personne ne savait le 

faire : elle connaissait les mots pour toutes les situations, 

des plus simples aux plus graves. Nous buvions ses paroles 

puissantes qui avaient toujours raison de nous, et nous nous 

inclinions avec respect devant la grandeur que Dieu avait 

mise dans sa bouche et dans son cœur!                                             

  Je fondis à ses magnifiques paroles et partis à Bougie. 

Sans elle, je n'aurais pas bougé. Je m'étais dit que, de 

toute façon, la mort rôdant près de notre porte, les 

moudjahidines d'un côté, les Français de l’autre, nous 

allions donc mourir; aussi voulais-je contrarier ma belle-

famille en retour du traitement injuste qu'elle m'avait 

réservé!  

 

  Quinze jours plus tard, ce fut un autre groupe de      

moudjahidines qui vint quérir des feuilletés à emporter. Leur 

chef fut installé dans la chambre d'Amara et mangea des 

beignets arrosés de miel en attendant que les feuilletés 

soient prêts.  

  Peu nourrie, je récupérais mal de mon accouchement.  

Après dix-sept jours, je n'avais plus de lait, alors que pour 

les enfants précédents j'en avais eu en abondance et durant 

de nombreux mois. Le ressentiment m'avait asséché le cœur et  

les seins. On calmait mon bébé avec un peu de soupe de  
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févettes, Ce jour-là, ma belle-mère m'offrit les bords du  

gâteau de miel, dont le centre avait été donné au fameux chef. 

On m'avait réservé les bords blancs où les larves mortes se 

mêlaient au miel durci.  

   - Tiens, mange un peu, tu dois être morte de faim et de  

fatigue, me dit-elle.  

   - J'étais morte l'année dernière. J’étais morte l'année 

précédente, il y a longtemps que je suis morte!  

   - Peut-être es-tu peinée d'avoir une troisième fille ...  

   Mon sang se mit à bouillir; elle n'aurait pas été aussi 

âgée, que je l'aurais attrapée et lui aurais fourré le visage 

dans le feu. Elle poursuivit, doucereuse :  

   - Trois filles, et alors! Moi, cette petite, je la 

considère comme un garçon, pourvu qu'elle soit la protection 

de son père et de ses oncles paternels, qu'il ne leur arrive 

rien de fâcheux!  

   - Je t'en prie, Nanna Djida, cela suffit, fille ou garçon, 

ne change rien à l'affaire. Je pleure sur mon pauvre sort, 

pas sur le sien! Dieu en fera ce qu'il voudra, selon sa 

volonté, elle grandira, forcira et sera peut-être heureuse, 

un garçon ne m'emporterait pas davantage au Paradis ...  

    Elle posa l'assiette.  

    - Laisse-toi raisonner par Dieu, et mange un peu, tu sais  

 bien que nous avons dû donner le miel au chef.  

    - Donnez-le au chef, et puis à un autre plus gradé que  

 celui-là! Quant à moi, tu peux me considérer comme absente  

 de cette maison, je ne suis pas là!  

     Elle poursuivit en pleurant :  

     - Je sais que tu n’as pas été traitée comme il fallait 

depuis ton accouchement, mais tu sais bien que je ne fais pas 

ce que je veux, et puis, nous sommes en temps de guerre.  

     - Ne me donnez rien, laissez-moi, je n'ai besoin de rien  

d'autre que de pouvoir pleurer en paix!  

      Je trouvais tellement indécente l'exigence des 

maquisards ne réclamant rien de moins que des feuilletés! 

Toute femme kabyle. sait combien la préparation de ces 

gâteaux, délicieux  
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au demeurant, requiert de patience et de robustesse des bras!            

Dans notre situation, cela me paraissait un caprice déplacé  

qu'il n'aurait pas fallu satisfaire, mais Amara, toujours 

zélé plus que de raison, tirait gloriole d'acquiescer au 

moindre désir des combattants pour la libération. Les 

feuilletés furent donc préparés et emportés, mais Malha et 

moi avons intimement souhaité une belle indigestion au 

chef ...  

   Une autre fois encore, les moudjahidines commandèrent  

d'égorger un mouton. Cette fois, mon beau-père fut hors de  

lui.  

   - S'ils veulent m'égorger, qu'ils viennent tout de suite, 

je ne tuerai pas de mouton. Ils voudraient peut-être que les  

Français viennent me prendre, ils veulent me vendre, me   

ruiner, m’anéantir!...  

   Amara répondit sèchement :  

   - Je jure que j'égorgerai le mouton qu'ils demandent!  

   Un agneau fit l'affaire. Il devait venir quarante hommes·  

mais seulement quinze se présentèrent au dîner. Il resta donc  

de la viande. Ma belle-mère l'enveloppa d'herbes et la mit  

dans un panier qu'elle suspendit à la soupente. Le sang  

gouttait près de moi qui demeurais encore souvent couchée. En  

mon for intérieur je bouillonnais contre ma belle-famille :  

« Mon Dieu! Faites que je ne meure pas avant de les avoir vus  

un à un prendre feu, je vous en prie, mon Dieu, vous aurez  

pitié d'une accouchée!»  

    Tentant de garder un calme apparent, je dis â ma belle-  

mère:  

    - C'est de la viande qu'il y a dans ce panier?  

    -  Oui, un peu de viande, ma fille; si tous les quinze 

jours les moudjahidines viennent nous demander de leur     

offrir une bête, nous serons bientôt totalement démunis; 

aussi nous gardons cette viande pour une autre de leurs 

visites!  ·  

     Cette réponse fit exploser ma colère :  

     - Ah oui! Vous la conservez pour Mohand-ou-Malek ou  

 Djoudi-ou-Sadek, vous avez peur du couteau mais pas du   

châtiment de Dieu pour votre injustice à mon égard! Que  
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Mohand-ou-Malek vous soit reconnaissant, que Djoudi-ou-  

Sadek vous soit reconnaissant, que Saïd-ou-Hocine vous soit  

reconnaissant, que Bouzid-ou-Tahar vous soit reconnaissant,  

que Dieu les protège, tous ces chefs de maquis! Qu'ils vous 

soient tous reconnaissants au point de ne pas vous laisser  

même une robe sur le dos!  

    Elle partit en pleurant. Arriva Malha.  

    - Ma mère est bouleversée par tes paroles!  

    - J'en suis ravie! Je voudrais aussi qu'elle raconte tout 

à son cher Amara qui viendrait alors avec son ami pour m'ôter  

cette oreille, tu la vois, celle-ci, voilà celle qu'ils 

m'ôteront tous les deux!  

     J'aimais beaucoup Malha qui était devenue ma confidente.  

De nouveau, ma belle-mère parut sur le seuil.  

     - Puisque ce panier est le sujet de tes imprécations 

contre nous, voilà, je te propose de le préparer pour dîner!  

     - Je ne suis pas un chien mais une femme non encore 

relevée de ses couches! Ce n'est pas quand la viande goutte à 

terre qu'elle doit me revenir. Vous auriez dû me l'offrir 

lorsqu'elle était fraîche! Tu la gardes pour Mohand-ou-Malek 

le borgne, eh bien tant mieux, il est inutile maintenant de 

changer d'avis!  

 

      En cet été 1957, alors que ma fille n'était pas encore 

nommée, un de mes neveux surgit dans la maison en courant.  

      - Nanna Djida, Nanna, vous n'avez pas encore prénommé  

la petite, n'est-ce pas ?  

      - Non, pas encore! répondit ma belle-mère. Pourquoi?  

      - Prénommez-la Saadia *, nous aurons du saâd, les sol-  

 dats lèvent le camp, réjouissons-nous!                                 

       C'est ainsi qu'elle fut nommée Saadia, ce qui 

n'empêcha pas d'autres troupes de soldats de venir installer 

leur camp près de chez nous dès le lendemain. C'étaient des 

mouvements incessants : les voilà partis, en voici d'autres, 

et ainsi de  
 

           * Saadia : vient de l'arabe sâd, « bien », « richesse », « 

chance »· L'espoir est donc mis dans cette enfant porte-bonheur.  
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suite ... Nous nous étions presque habitués à leur présence.  

Malgré la peur quotidienne qu'ils nous inspiraient, ils nous  

amusaient parfois car ils se rasaient en sifflant, ce qui 

était une source de distraction certaine pour nous autres  

femmes!  

  Après mes relevailles, une après-midi que Malha et moi  

nous nous épouillions mutuellement, ma belle-mère coupa  

net notre conversation :  

  - Cessez de bavarder ainsi dans la cour, entrez à    

l'intérieur, les soldats font des rondes!                                    

  Puis, me chuchotant presque à l'oreille:  

  - Tu sais, si j'avais pu, je t'aurais soignée comme il se  

devait, j'aurais même fêté la naissance de la petite, mais je 

ne suis qu'une femme et ne puis pas grand-chose. Si Amara  

refuse de servir les maquisards, ils reviendront la nuit pour  

l'emmener et je serais bien embarrassée avec ses filles sur 

les bras!  

  - Oui, parce que lui, tu le vois tous les jours ici, alors 

tu y penses et tu as peur pour lui, tandis que celui qui se 

démène de l'autre côté de la mer, lui n'a pas d'importance, 

qu'il ne revienne jamais!  

  - Dieu le protège, ce sont tous mes enfants, comment pour-  

rais-je choisir lequel de mes doigts je me couperais! Mais je  

me dis toujours que lui, au moins, il est loin de tous nos 

tracas.  

 

  Un mois plus tard, Abdelkader partit rejoindre mon mari  

en France. Mon beau-père nous conseilla alors de nous mettre  

à l’abri, nous les femmes, en nous réfugiant à Izerman, 

village plus proche du bourg que ne l'était Aghilan. Je posai 

une condition à cette proposition:  

  - Je veux bien, pourvu que j'emmène mon fils avec moi!  

  - Impossible! Saïd doit rester pour faire paître les bêtes, 

ça n'est pas moi qui pourrais le faire!  

  Mon mari avait écrit une lettre à son père, lui disant 

qu'il n'avait qu'à vendre ses bêtes s'il craignait la guerre 

et aller habiter un bourg au lieu de demeurer dans cette 

ferme isolée  
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de tout, cible rêvée tant pour les maquisards afin de se 

ravitailler que pour les soldats français. Située quasiment 

au bord de la route, elle était en effet particulièrement 

prédisposée aux «visites» de l'armée; nous étions exposés à 

tous les mouvements, à tous les passages.  

     Mon beau-père avait vivement réagi à la proposition de  

mon mari:  

     - Comment! vendre mon bétail! voilà autre chose! C'est 

la dernière initiative qui me viendrait à l'esprit et c'est 

mon propre fils qui me donne ce conseil, c'est un comble!  

      Peu de temps auparavant, alors que je faisais la 

poussière dans la maison, je découvris, en soulevant un grand 

plat retourné, des billets de banque magnifiques comme je 

n'en avais jamais vu! Ils avaient de jolies couleurs sur 

toute la surface et étaient de taille étonnamment grande; ils 

faisaient vraiment plaisir à voir! Il s'agissait en fait de 

l'argent expédié de France par ses deux fils.  

      Devaient donc rester lui-même, sa femme, ses deux 

fillettes et mon fils. Je refusai de nouveau cette 

proposition:  

      - Izerman est le village d'origine de Zouina, elle 

pourra rendre visite à sa mère tous les jours tandis que moi 

je devrai attendre passivement qu'Amara, son mari, veuille 

bien nous porter quelque chose à nous mettre sous la dent. 

Moi aussi j'ai une famille, pourquoi n'irais-je pas chez elle, 

elle m'accueillerait avec joie et j'y serais moins 

malheureuse! Le soleil se lève à l'Est, maintenant, dites-lui 

de se lever à l'Ouest! Jamais je n'irai avec Zouina à Izerman! 

Ici, elle ne m'adresse pas la parole et je devrais aller 

habiter avec elle chez sa mère, ça, c’est la meilleure! C'est 

oublier que mon grand-père est un Aweghlis au-dessus de tout, 

ni inconscient ni naïf...  

      - Et toi, Malha, tu vas bien partir avec ta cousine? 

dit le beau-père à sa fille.  

      - J'irai avec la fille de ma tante si Nanna Louisa nous  

accompagne, je veux rester avec elle, j'irai où elle ira, 

vous pouvez me découper en petits morceaux, je n'irai pas 

sans elle!  
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- Et toi, Salem, j'espère que tu vas partir! La prochaine  

fois que les moudjahidines viendront et qu'ils t'apercevront,  

ils t'embarqueront car tu es en âge de te battre, et ils 

recrutent de gré ou de force, tu le sais bien!                                   

  - Moi, aller là-bas? Jamais de la vie! Pourquoi me cache-  

rais-je? Je suis célibataire, qu'importe ma mort, pensez plu-  

tôt â vous qui avez des mioches qui pleurnicheront si vous 

les abandonnez! Ah, ah! aller avec Zouina! Dis à Dieu de 

retourner le ciel! 

  - Eh bien, restez tous vous faire tuer, que vous n'en  

réchappiez pas! répondit mon beau-père, rouge de colère  

  Personne ne voulut accompagner Zouina. Naturellement,  

elle mit sur mon dos ce refus général, m'accusant d'avoir  

ensorcelé Salem et Malha. Son mari alla seller une mule et  

emmena sa femme et ses deux filles à Izerman. Au moment de  

partir, il réclama à sa mère un burnous qu'elle venait de 

tisser, mais il dut essuyer un refus.  

  - Je ne peux te le donner, il ne t'appartient pas, c'est le 

seul burnous de la maison ; quand ton père devra aller au 

marché, que mettra-t-il sur le dos?  

  Amara réagit très mal, accusant sa mère de l'avoir trompé.  

Malha, ne voulant pas saluer Zouina, se cacha dans l'étable 

où elle me rejoignit, faisant mine de balayer avec moi. Ma 

belle-mère vint nous trouver.                                               

  - Vous n'allez pas sortir d'ici pour aller la saluer? Vous  

n'avez pas un peu honte, ce n'est pas par amour pour elle que  

je vous dis cela! Malha, file embrasser au moins tes petites-  

cousines si tu ne veux pas saluer ta cousine t  

  Malha essuya ses larmes et nous sortîmes toutes deux dans  

la cour; je les saluai de la formule la plus neutre :  

  - Que Dieu vous facilite la route!  

  Et retournai aussitôt à ma besogne.  

  La vie continua bon gré mal gré. Souffrant terriblement  

des dents je passais des nuits blanches; le sommeil parvenait  

seulement â me gagner au petit matin. C'était au moment où  

je commençais à dormir que ma belle-mère encore couchée  

me disait d'une voix molle:  
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  - Va traire la vache, Louisa! Qu'elle nous donne au moins  

une timbale, juste de quoi éclaircir le café, et qu'ensuite 

Saïd l'emmène paître un peu avant la grosse chaleur.  

  Je me levais le cœur plein de rage à en éclater. Je prenais 

le seau violemment, le frottais tout aussi violemment avec 

une touffe d'herbes sauvages et allais à l'étable. Je mettais 

le veau à téter jusqu'à n'en plus pouvoir, jusqu'à ce que le 

lait lui dégouline de chaque côté de la bouche et qu'il 

s'éloigne, repu, cela afin qu'il n'y ait plus suffisamment de 

lait pour donner du caillé qu'Amara venait chercher 

régulièrement pour Zouina. Ma belle-mère s'étonnait devant ce 

seau presque vide:  

  - Tu n'as pu traire que cela?  

  - Elle m'a frappée, répondais-je.  

  Jusqu'alors, cette vache agressive attaquait toutes les  

femmes qui s'en approchaient pour la traire, sauf ma belle-  

mère. Depuis que je m'en occupais moi-même, elle avait cessé  

de m'envoyer son sabot, mais était devenue mauvaise envers  

elle. Moi seule pouvais donc la traire.  

  Évidemment, dès que Zouina fut absente, ma belle-mère  

lui réserva les plus précieux biens malgré cette période de  

misère et de guerre. Elle les remettait à Amara qui revenait  

régulièrement, libre de circuler grâce au laissez-passer 

qu'il avait obtenu de l'administration française puisqu'il 

travaillait sur la voie publique.  

  - Pour les petites, disait-elle.  

  J'observais d'un œil médusé et révolté; pourquoi tant 

d'iniquité? Je n'avais pas droit aux pommes de terre, j’en 

rêvais la nuit. Pas de lait caillé non plus, il était pour 

les messieurs d'abord, la belle-mère ensuite, jamais pour moi. 

Je rentrais ma révolte et patientais.  

  Durant une courte période, un calme provisoire s'installa;  

mon beau-père fit rappeler son fils réfugié à Bougie. Il 

avait par ailleurs préparé les fèves sèches sur l'aire à 

battre ainsi que les bœufs en vue du dépiquage. C'étaient ses 

trois dernières filles et ma grande· qui faisaient tant bien 

que mal le  
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travail de guidage des bêtes. Les hommes n'étaient pas là:  

mon mari en France, Abdelkader également, Amara à Izer-  

man et Salem à Bougie.  

  Mon beau-père, boitant et suant à grosses gouttes, le   

bandeau dégoulinant sur le front, accueillit Salem à son 

retour de la ville :  

  - Voyou! C'est seulement aujourd'hui que tu reviens, voilà  

plusieurs jours que j'ai chargé Bachir de te dire de rentrer!  

Dépêche-toi d'aller au dépiquage des fèves, espèce de    

Mozabite!  

  - Ah oui! je suis un Mozabite! Amara, lui, peut venir  

s'approvisionner sans rien avoir à faire!  

  Cette réplique me combla de joie, il avait dit tout haut ce  

que je pensais tout bas. Il poursuivit:  

  - Je sais tout! il a emporté des pommes de terre, du piment  

doux, du lait caillé, tout en restant tranquillement planqué,  

tandis que nous devons nous contenter de cailloux!  

  En enfourchant sa bicyclette, il lança :  

  - Je repars immédiatement là d'où je viens, plutôt mourir  

que de te dépiquer tes fèves! 

  Une grand-tante intervint auprès du beau-père :  

  - Akli, tu as tort de le traiter ainsi ...  

  Salem poursuivit de plus belle :  

  - Pourquoi n'as-tu pas retenu le Juif qui est venu dans la  

journée, ce Juif-là, tu ne lui as rien demandé de faire, tu 

l'as laissé repartir chargé de provisions! Les pommes de 

terre, hein, les pommes de terre que vous gardez ici, nous, 

nous en rêvons la nuit, et vous, vous les offrez ã cette 

paresseuse qui se prélasse chez sa mère! Non, non! Je m'en 

vais!  

  J'eus un mal fou à le retenir par sa chemise.je l'embrassai, 

le câlinai, le suppliai de rester avec nous, lui expliquai 

que lui seul pouvait veiller sur une maison de femmes où le 

seul homme était son père handicapé ... Il fallut un long 

moment pour le convaincre; il prit enfin une pelle et ramassa 

les fèves débarrassées de leur cosse.   

  Nous descendîmes sur l'aire à battre, qui avec une pelle, 

qui  
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avec un tamis; au total, nous récupérâmes seulement trois  

misérables guelbas de fèves. Dans sa colère, Salem refusa de  

dîner.  

  Le lendemain matin (nous dormions tous dans la même   

pièce, de crainte que les soldats ne fassent irruption dans 

la maison en pleine nuit), lorsque ma belle-mère me dit 

d'aller traire la vache comme à l'accoutumée,  il me souffla 

à l'oreille :  

 - Si j'étais à ta place, je ferais boire le veau jusqu'à 

n'en plus pouvoir et je ne rapporterais rien â la maison!  

  Sa mère avait tout entendu.  

  - Oh! pourquoi cela? une petite goutte de lait dans le café  

est appréciée par tout le monde, pourquoi se la refuser par  

mauvais esprit? Un peu de beurre aussi est apprécié lorsque 

le lait a été baratté. C'est la guerre, nous ne pouvons rien 

garder, tout est consommé presque au jour le jour!  

  Je me levai, pris le seau que je nettoyai furieusement 

après l'avoir levé vers le ciel, m'adressant aux puissances 

célestes:  

   - Oooooh! Portes du Levant, que ces animaux          

disparaissent aussi vite que le vent, que je puisse dormir 

comme toutes les femmes jusqu'au lever du jour! Oh, mon Dieu, 

je ne connais ni le ventre garni ni le repos, je me débats 

d'une souffrance à l'autre!  

   Puis je m'exécutai et fis lever mon fils pour conduire la 

vache au pré, comme d'habitude, alors que les mitraillages de 

l'armée française sifflaient au-dessus de nos têtes et autour 

de notre ferme. Combien de fois suis-je sortie, affolée, 

appelant mon fils dans toutes les directions, craignant de le 

retrouver mort dans les fourrés!  

   Quelques jours plus tard, on prévint ma belle-mère de  

l'approche de soldats afin que nous nous tenions sur nos 

gardes. Salem fut prié de partir de nouveau se cacher en 

ville mais il refusa et demeura avec nous. Effectivement, 

nous eûmes la « visite » le soir même. L'un des soldats 

interrogea mon beau-père sur le lieu où se trouvait chacun de 

nos époux respectifs. Mon beau-père sortit une lettre de mon 

mari, la  

 

 
           

 

 

   



 

132             L'honneur et l'amertume  

 

   

tendit au soldat qui la lut et la lui rendit. Il lui montra 

également une médaille attestant que son frère avait combattu 

pour la France lors de la dernière guerre ainsi qu’en 

Indochine. Il l’interrogea ensuite sur le mari de Malha .Le 

beau-père expliqua comme il put, dans un français tordu, 

qu’elle était sa fille encore célibataire. Les soldats 

étaient toujours accompagnés de harkis que nous haïssions car 

ils étaient pires que les Français; leur comportement sadique 

et trop zélé les rendait stupides et méprisables.                            

  Cette « visite » se passa normalement mais, trois jours 

plus tard, nous entendîmes des bombardements tout proches. Le  

  beau-père sortit constater où cela tombait : obus autour de 

la ferme et mitraille sur le toit. Je courus dehors appeler 

mon fils sous les hurlements de mon beau-père me sommant de  

 rester à la maison ...  

  L'instant d'après, on entendit un cri effroyable et  

déchirant. Lorsque nous pûmes y aller voir nous trouvâmes          

l'âne mort, tué par le plomb qui sifflait des avions; si mon 

fils était resté un instant de plus, il aurait subi le même 

sort. Les quelques trois ou quatre moutons qui se trouvaient 

là avaient été tués aussi.  

  La nuit suivante, nous fûmes réveillés en sursaut par de  

grands coups de poing et de pied dans la porte. Nous pensâmes  

 immédiatement aux moudjahidines, mais derrière la porte on  

criait:  

   - Ouvrez, nous voulons dormir, ouvrez-nous, nous       

voulons seulement dormir!  

   On ouvrit et une armada de soldats fit irruption dans la  

pièce principale. Ils délogèrent femmes et enfants qu'ils         

refoulèrent dans la pièce adjacente, chez Kaci, le frère du         

patriarche. Nous passâmes la nuit assis, recroquevillés les 

uns sur les autres dans cette petite chambre où il était 

impossible de satisfaire un besoin urgent sans être vu.  

    Au petit matin, nous attendîmes longuement que les    

soldats se réveillent et s'en aillent mais ils ronflèrent 

jusque tard dans la matinée. Nous nous levâmes enfin, et, 

lorsque nous  
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pûmes de nouveau entrer dans la pièce principale pour    

allumer le feu et préparer le pain quotidien, nous fûmes 

horrifiés de voir excréments et vomissures joncher le sol. 

Avec des haut-le-cœur nous dûmes nettoyer avant de vaquer à 

nos occupations.  

   Les soldats ne semblaient guère pressés de partir, ils  

allaient et venaient, leurs gamelles traînant par terre; ils  

chièrent n'importe où, même sur l'aire à battre, quel   

sacrilège! Ils ne nous quittèrent qu'en fin d'après-midi. Ça 

n'était pas trop tôt car tout au long de la journée leurs 

façons d'agir nous avaient écœurés; bien sûr c'étaient des 

soldats et la vie de soldat n'a rien de drôle, mais ils 

auraient pu tout de même faire un effort pour ne pas déposer 

leurs déjections partout.  

    Avant de partir, ils expliquèrent au fils de Kaci qu'ils  

 venaient de Ighil Ali où ils s'étaient battus et allaient à 

Ifran; ils avaient voulu se reposer car le chemin était long.  

    - Les fellaghas, vous les hébergez bien, alors pourquoi 

pas nous? avaient-ils dit.  

     - Qu'en savez-vous? lui avait répondu le neveu du  

patriarche.  

     - Oh, toi, tu me sembles bien effronté, cela pourrait te 

coûter cher!  

 

     Combien de fois avons-nous cru mourir sous les  

bombardements? Un jour que ma belle-mère, sa fille et ma 

fille aînée se trouvaient aux champs à ramasser les fèves, 

des éclats d'obus volèrent au-dessus de nos têtes et de la 

maison. Je me trouvais dans la cour lorsque je reçus un éclat 

de plomb sur le bras, faisant gicler le sang. Je pris mon 

bébé et rassemblai les autres enfants pour fuir vers la 

rivière, car manifestement les avions s'en prenaient à la 

ferme. Sur le chemin, nous croisâmes ma belle-mère et les 

deux fillettes qui couraient en direction de la maison : une 

bombe venait d'exploser tout près d'elles dans le champ.  

     Je leur criai :  

     - Mais la maison aussi est la cible des avions! 
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  Où aller ? Que faire? Panique. Nous reprîmes finalement le  

chemin de la maison où nous nous entassâmes dans la partie  

basse, à l'endroit des bêtes, pensant que la partie 

supérieure s'écroulerait d'abord. Les uns sur les autres, 

nous attendîmes de mourir ou de survivre; les adultes 

récitaient la profession de foi, tandis que les enfants 

s'accrochaient à leur mère, cherchant en vain un regard 

apaisant. Notre perception était réduite et nous rendait 

incapables de déterminer d'où venaient les bombes et où elles 

tombaient; en quelque endroit où nous nous trouvions, nous 

avions l'impression qu'elles sifflaient au-dessus de nos 

têtes. L'une d'elles frôla le caroubier à côté de la maison 

qui garde encore aujourd'hui le mouvement  

incliné qu'il prit alors.  

  Combien de temps durait ce genre d'épisode? Nous  

n'avions pas les moyens de l'apprécier, sauf à dire que cela  

paraissait toujours trop long! Mais il faut croire que la 

mort ne voulait pas de nous puisque nous sommes là encore  

aujourd'hui, comme pour nous obliger à nous remémorer les  

mauvais souvenirs, par exemple celui de la spoliation de nos  

biens par les autorités algériennes au moment de    

l'Indépendance. C'est ainsi que le pauvre Kaci, qui vendait 

le lait de ses vaches, avait réussi à économiser treize mille 

francs anciens qu'il dissimula entre deux pierres de sa 

maison. Après tous ses efforts il se verra dépossédé par les 

nouvelles autorités, algériennes celles-là, qui raflèrent 

tous les biens de la population.  

  Au soir de cette journée d'enfer, il y eut une perquisition  

violente. J'étais en train de tamiser du couscous d'orge  

lorsqu'un soldat fit irruption dans la cour, se saisit du 

grand plat, le souleva et me versa son contenu sur la tête, 

puis on nous fit sortir dans la cour tous autant que nous 

étions, dans la précipitation et le désordre le plus total. 

Salem se trouvait derrière la maison; je le vis soudain, 

poussé par un soldat qui lui retenait les mains derrière le 

dos; on le soupçonna de tenir la comptabilité des maquisards 

à cause d'une machine à calculer trouvée tout près de notre 

ferme. Personne d'entre nous n'en savait rien; s'agissait-il 

d'un maquisard en danger qui  
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aurait voulu s'en débarrasser précipitamment, ou qui l'aurait  

fait par inimitié contre la famille? On ne le sut jamais. 

Quoi qu'il en fût, Salem ayant le certificat d'études, il fut 

accusé de servir les moudjahidines.  

   Après qu'ils nous eurent tous rassemblés dans la cour,  

hommes, femmes et enfants, ils perquisitionnèrent comme  

des vandales. Tout fut par terre : nos maigres vivres    

jonchaient le sol, les jarres à grain et à huile ouvertes 

laissaient échapper leur précieux contenu, les sacs de 

semoule renversés faisaient de même. Nous regardions 

horrifiés se répandre nos chères provisions. La nourriture 

est sacrée et ne doit pas toucher le sol; nos coutumes nous 

interdisent de gaspiller; lorsque, par accident, un morceau 

de pain nous tombait des mains, nous le ramassions et le 

baisions respectueusement en le portant à nos lèvres, puis à 

notre front, tout en nous excusant auprès de Dieu.  

    J'étais encore sous le choc de la scène scandaleuse quand 

un harki s'adressa à moi; je le reconnus car il était venu 

aussi la fois précédente :  

    - Toi, ton mari est en France, pourquoi n'es-tu pas 

partie avec lui, tu te trouverais bien mieux qu'ici!  

    Puis, désignant Malha du doigt, il continua sur le même  

ton agressif :  

    - Celle-ci n'est pas encore mariée, n'est-ce pas?  

    Je me dis: « Mon Dieu, ça y est, ils l'ont repérée, que  

faire?» En effet, ce que nous craignions le plus à cette 

époque, ça n'était pas vraiment de mourir, c'était le viol 

des jeunes filles. Malha, magnifique, avait quinze ans. Le 

beau-père avait tremblé pour son honneur durant toute cette 

période tourmentée. Il disait qu'il aurait dû la marier plus 

tôt, ce qui lui aurait évité cette hantise qui l'empêchait de 

dormir. A l'idée qu'elle puisse être violée par des soldats 

ou, pis, par des harkis, il perdait toute force morale et 

physique.  

    Alors que je souffrais d'une terrible rage de dents qui 

me tenaillait depuis des semaines, je pris mon courage à deux  

mains et répondis au harki :  
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  - Et même qu'elle ne serait pas mariée, qu'en aurais-tu à  

faire? Peut-être que tu n'as jamais eu de fille, toi! C'est 

pour cela que celle-ci t'intéresse, tu ne sais sans doute pas 

ce que c'est que de se soucier pour une fille ou pour une 

femme!  

  Il baissa les yeux sans dire un mot. La vieille Fatima, en  

visite chez nous, me dit à l'oreille:  

  - Que Dieu bénisse ta mère, que Dieu bénisse ta mère, ma  

fille!  

  On nous mena brutalement hors de la maison et l'on nous  

parqua dans le fossé qui bordait la route, parmi les ronces 

que nos pieds nus ne sentaient même pas. Dans la boue jusqu'à 

la ceinture, nous nous tenions immobiles sous le regard des 

soldats aux mitraillettes pointées sur nous.  

  Le harki brandit triomphalement un large bracelet de    

cheville que je reconnus comme appartenant à ma belle-mère.  

  - A qui appartient ceci? lança-t-il.  

  Il fit cela non dans le but de le restituer à sa 

propriétaire, mais pour la narguer puisqu'il le garda. Le 

pauvre beau-père au pied gangrené depuis qu'il avait reçu ce 

rocher trempait lui aussi dans la boue; pas de pitié pour les 

infirmes et les malades!  

  Nous attendîmes là longtemps, tandis qu'une partie des  

soldats mettait la maison sens dessus dessous et se servaient  

quand ils trouvaient quelque chose qui leur plaisait : 

couvertures, matelas de laine, bijoux d'argent, etc. 

Lorsqu'ils eurent terminé, ils ressortirent pour rejoindre 

ceux qui nous gardaient.  

  Le pauvre Salem fut torturé sous les yeux de ma mal-  

heureuse belle-mère qui s'arrachait les joues en voyant son  

fils subir le supplice de « la baignoire » dans le fossé. A 

chaque  vision du visage défiguré sortant de la boue, les 

cailloux encore plantés dans la peau dégoulinante de sang, 

elle hurlait à fendre l'âme; à chaque immersion elle plantait 

ses ongles dans ses joues, se demandant si cette fois encore 

son fils garderait un souffle de vie. Oh, mon Dieu! Pourquoi 

avoir mis dans le cœur des mères cette douleur 

incommensurable à la vue de leur enfant souffrant?   
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    Il faisait presque nuit, mais notre corps engourdi ne 

sentait plus le temps passer ni ne percevait la moindre chose; 

la mise à sac de notre. ferme nous avait anéantis, nous 

n'avions plus rien! On nous embarqua dans un camion ; ma 

fille ne parvenant pas à y grimper fut poussée violemment par 

un harki, ce qui lui valut de se déchirer la cuisse sur une 

pointe métallique, mais le harki n'en voulut rien savoir. 

Elle voyagea donc ainsi, le sang s'écoulant le long de sa 

jambe.  

     Le même harki s'adressa encore à moi à propos de Malha :  

     - Celle-ci va s'asseoir ici, tandis que toi, tu vas 

aller plus loin, au fond!  

     - Elle s'assiéra où je m'assiérai! J'ai besoin d'elle 

pour me tenir ma petite!  

     Ma petite Saadia, en effet, n'avait pas encore deux ans 

et était toujours malade.  

     J'avais trouvé ce prétexte pour que ce sale type ne 

l'installât pas près de lui. Ayant compris que je souffrais 

des dents, il me tendit une boîte de chique.  

     - Tiens, mets de la chique sur tes dents, ça te les 

soulagera!  

     - Garde ta chique! Même si mes dents devaient pourrir 

sur place et me donner la gangrène qui m'emporterait, je 

n’utiliserais pas ta chique! Je ne me plie pas pour un bout 

de pain.  

     Furieux, il m'enfonça sa mitraillette dans la poitrine 

en grinçant des dents, tandis que mon beau-père me soufflait 

par derrière:  

     - Tais-toi, Louisa., tais-toi, je t'en prie!  

     - On ne meurt qu'une fois! En tout cas, je ne me serais 

pas reniée pour une galette sèche et un oignon!  

     La galette et l'oignon étaient la nourriture cédée par 

les villageois aux harkis lorsqu'ils demandaient à manger.  

     - Comment? Je me serais renié, moi! dit le harki en me  

poussant de sa mitraillette. Toi, tu ne le sais pas, mais je 

vais te l’apprendre : les moudjahidines ont égorgé cinq 

personnes de ma famille, je suis le seul rescapé et je me 

suis réfugié où j'ai pu; j'ai sauvé ma peau et Dieu ne peut 

me condamner, lui qui sait combien la vie est précieuse!                   
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  - S'ils ont été égorgés, c'est qu'il y avait des raisons! 

répartis-je sans crainte, tant il m'échauffait les oreilles.  

  Mon beau-père, n'y tenant plus, me saisit par le bras et  

m'intima désespérément de me taire :  

  - Tais-toi, tu es folle, tu vas tous nous perdre, tais-toi 

donc, au nom du Ciel!  

  De son côté, la belle-mère me tint un autre langage :  

  - Tu es courageuse, ma fille, mais, tandis que tu parles, 

tes paroles me transpercent le cœur à l'idée que tu pourrais 

laisser sur-le-champ quatre orphelins!  

  - Il leur restera peut-être leur père!  

  - Et pourquoi n'as-tu pas la lettre de ton mari? m'accusa  

le harki.  

  - Tu l'as déjà vue l'autre jour à la maison lorsque le 

soldat l'a lue!  

  Il était comme un chien enragé, allant d'un bout à l'autre  

du camion, la mitraillette toujours pointée en avant, très  

excité. Il brandit de nouveau le bracelet de cheville. Ma 

belle-mère me souffla de lui dire qu'il m'appartenait, mais 

je ne pus m'empêcher de répondre:  

  - Il ne m’appartient pas! Les miens? Même si ta femme ou  

ta mère dansait au clair de lune, elle ne les porterait pas! 

Si toi tu es malin et que tu te déplaces sans frôler le sol, 

moi je le suis encore davantage et je me déplace sur terre et 

sous terre! Je peux te dire que la noble propriétaire de ce 

bracelet, se trouve actuellement en France où elle peut avoir 

bracelet sur bracelet si elle en a envie!  

  Il mit le bracelet dans sa sacoche sans mot dire. Ma belle-  

mère me reprocha : ·  

  - Pourquoi ne lui as-tu pas dit qu'il était à toi, il te 

l'aurait peut-être rendu!  

  - Penses-tu! Il a fait semblant pour nous narguer!  

  Quant à moi, j'avais enterré mes bijoux près de la maison  

afin qu'aucun de ces affreux ne mette la main dessus.    

Bracelets, bracelets de cheville, colliers et boucles 

d'oreilles, tout était en terre! Je pouvais être tranquille. 

Les harkis ne se  
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contentaient d'ailleurs pas des bijoux, ils raflaient tout : 

foulards, étoffes neuves, matelas de laine, couvertures 

tissées à la maison; les Français, eux, ne demandaient que 

poulets et œufs, et en plus ils payaient quand ils pouvaient, 

sinon ils s'excusaient de n'avoir pas d'argent.  

    Le camion nous emmena au bourg de Aghilan. Au moment         

de  descendre, je tirai précautionneusement un petit drap. Je  

l'avais presque entièrement tiré lorsqu'un harki se mit à  

crier :  

    - Regardez, elle est en train de voler, elle vole!  

    Il courut vers moi pour saisir le morceau d'étoffe, mais 

un soldat français se plaça entre nous et l'arrêta dans son 

mouvement en lui frappant les mains de sa mitraillette. Je 

compris qu'il lui disait de me laisser le drap pour mon bébé. 

Ainsi le soldat français se révéla plus humain que le Kabyle! 

     Je dis au harki:  

     - Mohand dévore Mohand! Comme on dit, tu ne vaux pas  

plus qu'un chien qu'on chasse du pied!  

     - Nous serons tous exterminés à cause de la langue de  

celle-ci, il s'en souviendra, et un jour ou l'autre ils 

reviendront nous massacrer tous autant que nous sommes! mur-  

mura mon beau-père.  

     Personnellement, je me considérais comme devant mourir,  

ce qui me faisait dire au moins ce que je pensais.  

     On nous débarqua donc au bourg de Aghilan où l'on nous  

installa dans une sorte de pièce entourée de trois murs et  

recouverte de tôle ondulée, le quatrième côté s'ouvrant sur  

une cour. On nous fit asseoir sur le sol, les uns serrés 

contre les autres. Nous passâmes trois jours dans ce lieu 

sans savoir ce qu'il serait fait de nous. Les enfants 

pleuraient de faim et de fatigue avant de s'endormir dans le 

giron de leur mère.  

     Au premier matin, je demandai au harki qui s'était 

approché de nous:  

     - Qu'avez-vous fait du jeune homme que vous avez ligoté  

hier?  

     - Pourquoi t'intéresses-tu à lui? Qu'est-il pour toi? 

Ton frère, ton oncle? me dit-il agressivement.  
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    - C'est le frère de mon mari, mon beau-frère! Saurais-tu  

ce qu'est un beau-frère? Aurais-tu de la famille, toi?  

     Dès que je lui parlais de famille, il se taisait et 

manifestait une gêne certaine. Au bout d'un instant, il 

reprit:  

    - Je ne sais pas où il est, moi! D'ailleurs, je ne suis 

pour rien dans tout cela !                                                    

    - Tout ce qui arrive est la faute de traîtres comme toi :  

maintenant celui qui marche droit est puni, mais comment  

peut-il y avoir une justice lorsqu'on se dévore les uns les  

autres!  

    - Reviens, Louisa, ne reste pas à l'entrée, reviens 

t'asseoir ici avec tout le monde! me dit mon beau-père.                        

    - Pourquoi viendrais-je m'asseoir sous cette tôle 

brûlante, il fait meilleur ã l'extérieur! 

    Je demeurai là, près de l'entrée de cette pièce où nous 

étions entassés et où la chaleur étouffante nous faisait 

transpirer à grosses gouttes.  

    Nous comprîmes bientôt qu'au-delà de la cour se trouvait  

la salle redoutable d'interrogatoire de laquelle des cris 

nous parvenaient. Un harki vint chercher la voisine Aïcha. 

Nous ne tardâmes pas à l'entendre hurler, et ses cris nous 

glaçaient le sang. Cette femme était comme une mère pour moi 

et ses cris m'étaient insupportables. Je la savais très 

courageuse et pensais que si elle hurlait ainsi c'était que 

sa souffrance dépassait son courage. J'eus envie de pleurer, 

mais tout s'était figé en nous, le sang comme les larmes. 

Nous savions que nous y passerions tous, chacun à notre tour, 

et nous avions peur, peur de l'électricité, celle qui 

empêchait d'uriner le mari de la valeureuse Aïcha, celle qui 

lui avait brûlé la verge.  

     Interrogée sur ma belle-famille elle n'avoua pas qu'elle  

approvisionnait les maquisards et qu'elle versait une   

cotisation d'un minimum de deux cents francs à l'armée 

algérienne. Nous ne fîmes qu'attendre, une attente 

interminable.  

     Les enfants étaient pour la plupart malades : diarrhées 

et vomissures dégageaient une odeur irrespirable dans la 

pièce.  

     Mon beau-père fut tabassé gratuitement sans être 

vraiment  
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interrogé. Nous le vîmes courir en boitant dans la cour pour  

tenter d'échapper aux coups de bâton qu'un harki lui    

infligeait sauvagement, seulement pour s'amuser! A plusieurs  

reprises, le pauvre Akli tomba, reçut du bâton, eut toutes 

les peines du monde à se relever pour reprendre sa course 

bancale. On lui fit faire plusieurs tours de cour sous les 

rires des harkis et des soldats, tandis que les enfants nous 

questionnaient sur le sens de ce jeu absurde. Je ne sais 

combien de temps dura le manège mais, lorsque le pauvre homme 

nous fut restitué, il s'effondra sur le sol.  

   Un long moment plus tard, un homme kabyle s'adressa à  

nous tout en continuant de balayer la cour. Nous comprîmes  

qu'il était prisonnier et que nous nous trouvions dans un  

camp. Discrètement, il dit :  

   - Si seulement je pouvais vous apporter quelque chose à  

 manger, ne serait-ce que pour les petits!  

    Il disparut après avoir chuchoté ces mots. Je ne sais 

comment il se débrouilla mais il réussit, à l'heure du 

déjeuner, moment où les sentinelles avaient déserté la cour, 

à nous remettre, en allant aux toilettes, quelques galettes 

de pain. Jamais je n'avais trouvé le pain si bon; il nous 

sembla à tous aussi doux que le miel et nous remerciâmes le 

Ciel pour ses bontés.  

     Le soir, Aïcha revint parmi nous sans mot dire. Plus 

tard seulement, nous sûmes que l'électricité lui avait brûlé 

le lobe des oreilles et les orteils. Le lendemain, elle 

alpagua un soldat avec des galons qui passait â proximité et 

l'amena par le bras à l'entrée de la pièce. Elle lui expliqua 

comme elle put que nous nous trouvions dans des conditions 

intenables, entre les excréments, les vomissures, la chaleur, 

la faim, etc. L’adjudant semblait connaître un peu l'arabe, 

langue que connaissait très peu Aïcha, et lui demanda si nous 

avions à boire et à manger. Lorsqu'il comprit, il frappa dans 

ses mains en signe de réprobation. Quelques instants plus 

tard, on nous porta une dizaine de pains, du chocolat (qui 

fut pour nous .une découverte), un seau d'eau, une douzaine 

de timbales métalliques. Nous n'avions jamais eu autant de 

biens si subitement.  
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  A la tombée du jour, un harki se planta à l'entrée et nous  

observa un long moment. Je lui dis :  

  - Par pitié, laisse entrer un peu de fraîcheur, nous 

cuisons ici depuis deux jours!  

  - Je vous compte pour vous apporter le dîner!  

  - De grâce, c'est d'un peu d'air dont nous avons besoin,  

répondit mon beau-père.  

  - Je vous compte car ma femme prépare du berkukes pour  

ce soir et j'ai pensé que je pourrais vous en porter un peu!  

  - Que le ventre qui le mangera soit emporté par lui! Garde  

ton berkukes et écarte-toi pour laisser passer un peu de 

fraîcheur.  

  La vieille Fatima lui avait dit cela sur un ton si neutre 

qu'il comprit qu'il n'y avait rien à faire avec nous, et il 

se retira comme un chien penaud.  

  Le soir et durant la nuit, dès que l'un d'entre nous 

ouvrait un œil et faisait un geste, les sentinelles 

redressaient vivement la tête comme des serpents. Nous étions 

dans une gêne extrême, car le beau-père et l'oncle Kaci se 

trouvaient avec nous, et il était difficile de se cacher pour 

faire ses besoins. Nos coutumes nous obligent à nous cacher 

pour cela : chez les Kabyles, il existe un petit chemin 

discret, situé derrière la maison, qui mène à la décharge, et 

la personne qui s'y rend doit s'arranger pour ne pas être vue 

y allant ou s'en retournant. Un jour, mon beau-père m'avait 

vue en revenir, et je suis restée deux semaines honteuse, 

incapable de soutenir sa présence.       

  Aïcha alla trouver une des sentinelles.  

  - Qu'es-tu, toi? Kabyle ou Mozabite? Si tu es kabyle, tu  

dois savoir que les femmes urinent! Alors, laisse-nous nous  

soulager, par pitié!  

  - Nous sommes des sentinelles et nous devons veiller à ce  

que vous vous teniez tranquilles et en dehors de tout contact  

avec les moudjahidines!  

  - Nous ne connaissons pas de moudjahidines, tu peux     

dormir tranquille!  
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   - Ah oui! vous ne les connaissez pas! Tu te paies ma tête,  

qui ne les connaît pas?                                       

 Le lendemain matin, on nous porta du pain et du lait, et  

l'on nous demanda s'il y avait des malades. Nanna Aïcha  

emmena sa fille qui gisait sur le sol parmi les vomissures. 

Le médecin lui fit une piqûre, après quoi elle put enfin 

relever la tête.  

     Lorsqu'elle revint, je pris ma fille Saadia et suivis le 

médecin jusqu'à son cabinet. Je tentai de lui expliquer avec 

des gestes que la maladie permanente de mon bébé depuis sa 

naissance venait de mon lait puisque je ne mangeais pas. Il 

voulut me faire une prise de sang mais je pris la fuite et y 

échappai .Nanna Aïcha vint à mon secours et expliqua que le 

prélèvement ne ferait que m'affaiblir davantage. Ce fut elle 

qui assista à la consultation de ma fille tandis que 

j'observais par  la fenêtre. Je vis le médecin allonger mon 

bébé sur une table et l'ausculter avec divers appareils 

étranges. Enfin, il lui donna à ingérer un liquide à diluer 

dans l'eau pour la réhydrater. Mais, n'y croyant pas, nous 

jetâmes aussitôt le remède aux ordures.  

     On nous relâcha le lendemain. Le camion nous ramena à  

 notre ferme sous la garde quasi exclusive des harkis. Ayant  

 cru comprendre qu'ils nous déposeraient à Ihma, dans une  

 maison qui nous était destinée, nous refusâmes de descendre.  

 Mais, devant la brutalité des harkis, nous dûmes avancer les  

 premiers dans ce qui restait de la ferme incendiée, eux  

 demeurant prudemment en arrière et nous tenant en respect,  

 craignant que l'endroit fût occupé par des maquisards.  

     Nous constatâmes l'ampleur des dégâts : tout ce qui se 

trouvait accroché au mur ou placé dans les niches avait été 

arraché; le sol jonché d'objets domestiques et de nourriture,  

d'éclats de verre, d'huile, de blé, de fèves répandus. La 

nappe d'huile luisante s'échappant des jarres éventrées nous 

offrait un miroir pitoyable; tant d'efforts et de travail si 

vite détruits, quelle absurdité! La treille, au-dessus de la 

porte d'entrée, offrait de belles grappes au regard affamé 

des  
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enfants qui sautaient pour essayer de les attraper. Le choc 

le plus dur fut celui produit par la vision de nos bêtes : 

beaucoup gisaient, mortes, la tête contre le flanc d'une 

autre; les bœufs, les moutons étaient envahis par les mouches. 

La vieille Fatima éclata en sanglots tout en répétant une 

litanie!                

    - Mes bêtes, mes pauvres bêtes!  

    - Tu pleures pour des vaches alors que nous ne savons 

rien du sort de Salem! lui dis-je dans mon désespoir.  

    Le soir, nous rassemblâmes tristement ce qui pouvait être  

encore utilisable: un semblant de matelas, quelques nattes.  

Les harkis s'emparèrent de tout et rentrèrent tranquillement  

chez eux, nous abandonnant là, misérables. La vieille Fatima  

me dit:  

     - Tu vois! Ils prennent nos matelas pour mieux dormir  

avec leur femme, et nous n'y pouvons rien, c'est Dieu qui 

leur donne! Telle femme couchera sur le matelas d'une autre, 

telle autre portera un axelxal * qui ne lui appartient pas. 

Ainsi va l'époque de chaos où nous vivons!  

      Sans la présence de quelques soldats français, les 

harkis dans leur haïssable comportement auraient sans doute 

profité d'avoir le champ libre pour nous violer et commettre 

sur nous toutes sortes d'actions abominables.  

      Le lendemain soir, on nous ramena au camp où nous 

étions encore détenus la veille. Nanna Aïcha s'exclama, comme 

se parlant à elle-même :  

      - Par Dieu, il faut qu'ils nous disent ce qu'ils 

comptent faire de nous : ou ils nous gardent et ils nous 

donnent de quoi nous loger, ou ils veulent nous tuer et alors 

qu'ils nous tuent une bonne fois pour toutes! Allez, Nanna 

Djida, viens avec moi, nous allons le leur demander!                                   

      - Comment pourrais-je, ma pauvre Aïcha, moi qui suis  

incapable de me renseigner sur le sort de mon pauvre fils,          

répondit ma belle-mère dans sa résignation.                           

         Aïcha demanda alors à mon beau-père, qu'elle appelait           
                                                                                 

           

 

 * Large bracelet de cheville.                                                 
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« oncle Akli », de l'accompagner. Il refusa à cause de sa 

jambe. Je me proposai donc, mais il refusa tout aussi net 

pour moi :  

    - Fais un seul pas dans cette direction, et je te ferai 

goûter de ma canne!  

     - Pourquoi donc Aïcha devrait-elle seule s'occuper de 

tout le monde!  

     Il me laissa partir. Aïcha prit sa fille dans ses bras, 

moi la mienne. Parvenues à l'autre bout du camp, un harki 

nous barra le passage avec sa mitraillette.  

     - Où allez-vous comme ça?  

     - Laisse-moi passer, laisse-nous passer te dis-je, si tu 

ne veux pas avoir d'ennuis! dit Nanna Aïcha.  

     - Ce chemin est contrôlé et tu ne peux passer que si tu 

as une autorisation!  

     - Je veux voir l'adjudant, ma fille a eu une piqûre et 

le docteur m'a dit de la lui ramener aujourd'hui pour lui en 

faire une autre, laisse-moi donc passer!  

     Croyant à ce mensonge, il s'écarta, nous libérant le 

passage. Parvenues au poste, nous trouvâmes un soldat en 

train de construire un mur de briques tout en sifflotant, la 

truelle à la main. Il était torse nu et nous fûmes gênées de 

le voir ainsi, uniquement couvert d'un short. Nanna Aïcha 

s'adressa à lui mais ne put se faire comprendre. Elle eut 

recours aux gestes, se touchant les épaules et se gonflant le 

torse pour signifier qu'elle voulait voir un supérieur 

hiérarchique. L'homme sembla avoir saisi et disparut à 

l'intérieur. Après un moment, sortit un soldat plus gradé qui 

nous demanda ce que nous voulions. De nouveau, Nanna Aïcha 

lui expliqua comme elle put. Au nom de« Iflanen », il la 

coupa net, alla chercher du papier et y inscrivit tout ce qui 

nous avait été pris. Satisfaites, nous reprîmes le chemin 

inverse.  

    A notre arrivée, mon beau-père me reprocha d'avoir été  

trop longtemps absente:  

           - Ah! Bravo! Continue ainsi, Dieu nous inflige les 

pires épreuves et vous les femmes vous trouvez le moyen d'en 

rajouter!  
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  Nous rassurâmes tant bien que mal les uns et les autres,  

puis nous repartîmes tous au poste comme nous l'avait  

demandé le soldat gradé. Il nous avait semblé sincère et nous  

nous sentions plus confiants.  

  Parvenus sur place, on nous fit asseoir sur le sol pour  

attendre je ne sais quel être encore qui daignerait s'occuper 

de notre cas, peut-être Azraël lui-même!  

   Nous sûmes par la suite que nous avions été épargnés grâce  

au caïd Zahir. Sans son concours, on nous aurait sans doute  

liquidés. Le caïd était un très bon ami du grand-beau-père 

qui le fournissait en blé et autres denrées; il était donc 

intervenu en notre faveur auprès de l'armée française avec 

laquelle il entretenait d'excellents rapports.  
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   On attendit très longtemps qu'on vînt s'occuper de nous.  

Mon bébé pleurait de toute la force de sa petite voix, la  

langue dehors comme un oisillon affamé. Le soldat maçon  

continuait de manier sa truelle devant nous. Au bout d'un  

instant, il grimpa à l'échelle qui était à proximité et 

disparut dans un trou du plafond. Un long moment s'écoula. La  

chaleur étouffante m'obligea à déposer ma fille. Que pou-  

vais-je faire? J'étais résignée à la voir mourir là, sous mes  

yeux. D'ailleurs, j'ai failli la laisser mourir plus d'une 

fois lorsque, pour fuir les bombes, nous nous couchions dans 

les ruisseaux et que la vieille tante me demandait de 

l'enterrer plutôt que de la trimbaler ainsi sans nourriture.  

   Mais voilà que le soldat maçon redescend par son échelle  

portant un morceau de pastèque, du chocolat, quelques  

petits morceaux de pain et un bout de fromage. Il avait ras-  

semblé les restes de son repas pour nous les porter. Il prit 

un bout de pastèque entre les doigts et le passa sur les 

lèvres de ma fille pour les humidifier. La vieille tante 

Fatima me fit remarquer:  

   - Regarde, ma fille! Ce sont des élus de Dieu! Ceux qui  

gagneront le Paradis ce sont eux, non les vandales des    

montagnes! Tu as vu comme il a été sensible aux cris de ta  

petite, eux sont encore sensibles aux cris des enfants, le 

Ciel leur est ouvert! On nous dit que ce sont des mécréants 

et  
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que leur place serait en enfer! Mensonge que tout cela! Un  

vandale des montagnes aurait achevé ton bébé, il ne serait  

pas allé lui chercher à manger!  

    Elle disait cela en secouant la tête, calmement, comme si  

ces mots émanaient d'une conviction profonde. Ses paroles          

me troublèrent et je restai là, à réfléchir. Pendant qu'elle  

parlait, le soldat maçon, patient, continuait de m'offrir le  

chocolat quand la tante, d'un coup de coude, me tira de mes         

pensées:                                                              

     - Prends donc, grosse gourde, en de telles circonstances, 

l'honneur n'a plus lieu d'être, plus de nif* aujourd'hui! Il 

me demanderait d'aller coucher avec lui que je le ferais! Que 

reste-t-il en ce monde?  

     Je pris le chocolat et le déposai sur le sol sans mot 

dire. Lorsque le soldat maçon nous tourna le dos et reprit sa  

truelle et son travail, tous les enfants, qui n'avaient pas  

bronché en sa présence, se précipitèrent sur la pitance  

comme des petits sauvages. Ma fille s'était tue et le calme  

était revenu.  

      L'attente se faisait de plus en plus longue et le 

soleil commençait à rougir le ciel; c'était la fin de la 

journée et nous avions terriblement soif. Je dis à mon fils 

d'aller demander de l'eau au soldat maçon qui continuait de 

siffloter en empilant les briques près d'un robinet. Mon 

petit Saïd s'approcha de lui sans rien dire et resta planté 

là. Lorsqu'il le vit, il prit sa timbale métallique, la 

remplit d'eau et la lui tendit. Mon fils but et le soldat la 

remplit de nouveau pour chacun de nous. Il la remplit une 

vingtaine de fois. Après cela, il but à son tour sans le 

moindre signe de dégoût. Voir ainsi qu'un soldat français 

pouvait être d'une si grande bonté et d'une telle simplicité 

nous toucha profondément, nous qui avions pris l'habitude 

d'employer la formule tasa urumi. « le foie du Roumi », pour 

dire que les Français n'ont pas de cœur!  

       On vint nous trouver à la tombée de la nuit; plusieurs  
 

          

* L'amour-propre, l'honneur.  
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hommes, gradés et moins gradés, harkis, se postèrent  

devant nous. Le vieux Kaci répondit à leurs questions; il  

parlait bien le français, embauché depuis longtemps dans  

une ferme coloniale. Le plus gradé lui tapota l'épaule en  

s'excusant au nom des autres de nous avoir traités comme  

nous l'avions été, puis sortit de sous son bras un gros   

dossier. Il demanda de lui énoncer tout ce que nous avions  

perdu dans l'affaire. Nous pensions sincèrement qu'on nous  

rendrait tout : maison, bêtes, provisions, couvertures, etc.  

Quelle naïveté! Nous ne reverrons jamais rien. Je m'avançai  

et dis :  

    - Qu'avez-vous fait du jeune homme que vous avez pris  

en même temps que nous?  

    Kaci traduisit. Le gradé répondit que nous n'avions pas  

d'inquiétude à avoir à son sujet, qu'il travaillait et que 

nous le reverrions si nous savions patienter.  

    On nous débarqua ensuite au village de Ihma où nous  

nous installâmes dans une maison inoccupée que ses    

propriétaires avaient abandonnée au profit de la plaine, pour 

aller vivre chez le colon.  

     Comme nous étions totalement démunis, les villageois  

nous fournirent comme ils purent ... Nous retrouvâmes  

l'autre partie des Iflanen, celle qui demeurait à  Massina et  

qui maintenant s'était réfugiée là aussi. Mais, chose extra-  

ordinaire, elle ne nous aida d'aucune manière: seau, natte,  

couvertures, pots à eau nous furent offerts par les seuls 

habitants. Je questionnai ma belle-mère sur cette curieuse 

indifférence, elle me répondit sur un ton dépité :  

      - Les Iflanen ont du bien mais pas de manières! D'ail-  

leurs, comment pourraient-ils en avoir, élevés qu'ils sont à  

la courge et aux navets!  

 

       Trois mois se passèrent ainsi, à vivoter avec peu de 

chose. Un jour, Amara dit à sa mère qu'il avait des nouvelles 

de Salem par un certain Hocine qui lui avait décrété le voir  

régulièrement. Cet homme, après une dispute avec ses  
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parents avait été banni et s'était fait harki. La nouvelle 

nous combla de bonheur et le soir même chacun prépara quelque  

chose à faire porter à notre cher Salem, même les femmes  

de mes deux frères y participèrent. Le lendemain matin,  

Amara se chargea du tout pour le remettre au fameux  

Hocine.  

  Il revint une semaine plus tard, puisqu'il demeurait    

toujours à Izerman avec sa belle-famille. On l'interrogea 

pour savoir si les provisions étaient bien parvenues à Salem. 

Il répondit que, n'ayant pas trouvé Hocine, il avait 

poursuivi son chemin et les avait remises à sa femme. La 

nouvelle nous remplit de fureur. Durant au moins quinze jours, 

je fis la tête tandis que ma belle-mère répétait sans cesse 

que sa belle-fille se repaissait de la sueur et de la 

générosité des Azzizen, qu'elle ne pardonnerait jamais le 

geste de son fils, etc.  

  Nous ne parlions plus de Salem depuis plusieurs  

semaines, l'attente était devenue trop longue. Lors d'une  

journée comme les autres, ma belle-mère se rendit chez une  

voisine pour l'aider dans l'ourdissage de son métier à tisser. 

Je me trouvais donc seule avec Malha lorsque Salem entra, 

simplement. Nous n'en crûmes pas nos yeux, et notre 

stupéfaction nous empêcha d'ouvrir la bouche. Nous regardions  

son visage, appréhendant quelque trace de mauvais      

traitements, croyant stupidement que cela se verrait sur la 

figure, car notre mémoire s'était figée à l'instant du « 

supplice de la baignoire». Il ne semblait pas avoir subi de 

tourments. Sa physionomie demeurait la même. Je cherchai 

précipitamment un enfant pour prévenir ma belle-mère mais 

tous refusèrent et poursuivirent leurs jeux. J'appelai une 

voisine par-delà le mur d'enceinte de la maison, lui dis 

d'envoyer sa fille chercher ma belle-mère dont le fils venait 

de rentrer de prison. A ces mots, elle poussa un long you-you, 

repris par une autre voisine, puis une autre et une autre 

encore ... Il est vrai que ma belle-famille bénéficiait d'un 

grand prestige, car le patriarche offrait généreusement 

denrées et terres en pacage.  
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  Quelques minutes plus tard, ma belle-mère arriva  

accompagnée de plusieurs femmes. Même la femme de  

Dadda était venue sans demander la permission ni attendre  

que son mari soit rentré de son travail. En un instant, la  

maison fut pleine, mon beau-père et moi nous nous       

regardions en pensant qu'il n'y avait pas de café dans la 

maison. Ma belle-sœur sortit en chercher une boîte chez elle. 

Malha et moi passâmes l'après-midi à préparer la précieuse 

boisson, encore et encore. Tous étaient suspendus aux lèvres 

de Salem. Lorsqu'on l'interrogea pour savoir s'il avait bien 

vu Hocine durant sa détention, il nous apprit qu'il était aux  

cuisines et qu'il ne pouvait voir personne, pas plus Hocine  

que quiconque. Plus tard, lorsqu'on lui raconta en famille  

que son frère avait fait profiter sa belle-mère et sa femme 

en son nom, il jura par tous les dieux qu'Amara avait dû  

raconter cette histoire dans l'unique but de bien nourrir sa  

femme.  

  Peu après, Amara vint seul. Ni sa femme ni sa belle-mère  

ne l'avaient accompagné pour représenter la belle-famille,  

c'était incroyable! Un membre de la famille revenait de la  

mort, et personne pour aller le voir et le saluer! Dépitée, 

ma belle-mère jura de ne plus leur rendre visite, même s'ils  

venaient  à  disparaître tous en même temps!  

 

  Après son retour, le pauvre Salem ne trouva rien à faire  

d'autre que de ramasser les fagots pour le feu. Il s'ennuyait  

mortellement. Son grand-père le prit avec lui car, bien que  

demeurant ã lhma, il continuait de travailler la terre de  

Massina avec deux de ses fils.  

  Lors de la première récolte d'olives, le patriarche nous  

donna un bidon d'huile, mais quelle ne fut pas notre    

déception de découvrir qu'il ne contenait que du marc! On se  

plaignit au patriarche. Il répondit que ce n'était pas le 

travail de Salem seul qui pouvait nous procurer mieux, et que, 

de toute façon, le marc suffisait bien pour nourrir les  

femmes et les enfants! Salem, vexé, considéra que si son  
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grand-père le payait de cette façon il ne lui restait plus  

qu'une solution : le chemin de la France. Le patriarche  

somma son fils de retenir le petit en cette période troublée,          

ce à quoi mon beau-père répondit que son fils. était un          

homme et qu'il ne pouvait pas l'empêcher de faire ce qu'il          

voulait. Le patriarche pesta:  

  - Tu es un crétin, et tes enfants aussi!  

  Salem eut beaucoup de peine à se faire faire un laissez-  

passer. Un ami de mon beau-père assura qu'il l'emmènerait  

jusqu'à Alger caché dans son camion, mais qu'au-delà il ne  

pouvait rien garantir.  

  Salem partit, caché dans les bottes de paille. Mon fils  

s'était accroché désespérément à ses jambes, pleurant toutes  

les larmes de son corps; il savait que le plus jeune de ses  

oncles paternels était son seul allié; une fois parti il se  

retrouverait sous la domination d'Amara qui ne le traitait  

qu'à coups de trique. Il resta prostré durant les quelques  

jours qui suivirent, sans boire ni manger. Son grand-père  

s'étonna d'une telle réaction car mon fils n'avait pas versé  

une larme lors du départ de son père.  

  Un après-midi, alors que ma belle-mère était partie dans  

un autre village, chez ma sœur Adouda qui venait de      

décéder, je demeurai seule à pleurer avec mon fils. Tout à 

coup, une voix masculine résonna dans la cour :  

  - Pourquoi pleurez-vous? Vous pleurez lorsque je pars,  

vous pleurez lorsque je reviens. Vos larmes me portent mal-  

heur!  

  C'était Salem. ·  

  - Que s'est-il passé? Pourquoi reviens-tu si vite? ·  

  - Parvenu à El-Kseur, j'ai mis ma main dans ma poche  

pour prendre mes papiers, elle était vide. C'est à cause de 

vos lamentations que je les ai oubliés! Vite, mes papiers, je  

repars immédiatement!  

  Il s'en alla dans la précipitation. Nous attendîmes long-  

temps dans l'angoisse un signe de vie. Un bon mois plus  

tard, nous reçûmes la première lettre; je me souviendrai  

toujours de l'apaisement qu'elle avait apporté avec elle.  
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Aussitôt Amara décida de ramener, sa femme et ses filles  

parmi nous, ce qui ne présageait rien de bon. Vue la saison,  

mon fils participa à la cueillette de la caroube. chez le 

grand-beau-père. Chaque soir il rapportait une certaine 

quantité, jusqu'à obtenir environ un quintal et demi; le 

quintal valant sept mille francs, il devait donc recueillir 

une somme rondelette. Mais le problème était de l'emporter au 

souk pour le vendre. Je suggérai à mon fils de voir Dadda 

pour lui demander de lui prêter son âne. Dadda lui proposa  

mieux : attendre le samedi matin afin qu'il vienne lui-même  

avec son âne pour le charger.  

  Le jour venu, il fit ce qu'il avait dit et partit avec mon  

petit Saïd, Ce même jour, comme par hasard le beau-père  

avait décidé lui aussi d'aller au marché, ainsi qu'Amara.  

Lorsqu'ils trouvèrent mon fils avec Dadda, des étoiles leur  

tombèrent dans les yeux*! Furieux, ils jugèrent bien sûr  

que je n'aurais pas dû faire appel à mon frère, mais à eux,  

pour emmener mon fils.  

  J'avais chargé Saïd d'acheter de l'alfa avec l'argent de la  

vente car ma belle-sœur m'avait donné des sacs de toile de  

jute que j'avais décidé de garnir en guise de paillasses pour  

les enfants. Malheureusement, il manquait cinquante francs  

à mon fils qui fut obligé de les demander à Dadda Slimane  

rencontré au souk.  

  Lorsque mon beau-père rentra, je le saluai, mais il ne me  

répondit pas. Je ne fis pas cas de son silence, car j'étais 

loin de me douter de ce qui s'était passé. Après lui, Dadda 

Slimane arriva avec mon fils, l'alfa chargé sur son âne. Il  

repartit aussitôt.  

   Tout l'après-midi, un lourd silence emplit la maison.  

D'habitude, le retour du souk excitait la curiosité de tous,  

chacun attendant que le chef daigne ouvrir les couffins pour  

en sortir les précieuses denrées dont la seule idée nous ren-  

 
    

* Dans les croyances populaires, les étoiles peuvent être responsables de 

maladies ophtalmiques graves. Du fait de leur « mobilité », elles risquent de 

tomber dans les yeux et de rendre aveugle si l'on s'expose dehors la nuit. La 

narratrice compare la douleur psycho- logique d'Amara à celle d'une victime de 

ce mal stellaire.  
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dait heureux. Ce fut seulement en fin de journée qu'il  

demanda à sa fille de lui passer le pain français qui se 

trouvait dans l'un des deux couffins. Tout en coupant des  

tranches; il me dit, menaçant :  

  - Souviens-toi de ce jour! Lorsque le Juif que tu as  

épousé sera de retour, nous réglerons nos comptes! Depuis  

que nous sommes à Ihma, tu as changé de visage. J'allais au  

souk, pourquoi ne m'as-tu pas dit que ton fils voulait vendre  

sa caroube, je l'aurais chargée sur mon âne?  

  - Si tu avais chargé la caroube sur l'âne, comment  

serais-tu monté, toi?  

  - Amara aurait pu le prendre!  

  - Dès que je dois bouger le petit doigt, il faut faire 

appel à Amara, toujours lui, Amara par-ci, Amara par-là! Mon 

fils s'est abîmé à ramasser cette caroube, par Dieu et son 

Prophète, je ne la donnerai jamais à  vendre à Amara!  

  Il se frappa les cuisses en soufflant d'impuissance et 

poursuivit :  

  - Aah! Amara est comme sa gencive, la gencive de cette  

femme c'est Amara, on ne peut le lui évoquer sans lui faire  

souffrir mille douleurs *.  

  La confrontation s'arrêta là.  

  Pendant ce temps, Dadda Slimane, une fois rentré chez  

lui, avait dit à sa femme :  

  - J'ai vu Louisa aujourd'hui, et je suis sûr que ça ne va  

pas; son beau-père est en vérité un vrai sauvage, Dieu l'a  

amputé d'une jambe mais il devrait le priver aussi de  

l'autre. Quand il est en colère, il est intraitable! Va voir  

Louisa demain, cela lui fera du bien!  

  Le lendemain, Nanna Ourida vint me rendre visite,       

portant dans sa robe des oranges et des bonbons. Elle et ma  

belle-mère se congratulèrent comme si elles ne s'étaient pas  

vues depuis vingt ans et tout rentra dans l'ordre.  

  Quand j'eus fini les trois paillasses, il me resta un peu  

d'alfa. J'envoyai ma fille chez la femme de Dadda qui lui  

 
  

* La gencive est considérée comme rune des parties du corps les plus sensibles.  
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remit deux autres sacs. Je les garnis et les offris à mes 

deux jeunes belles-sœurs qui avaient l'âge de mes enfants. Ma  

belle-mère, tout émoustillée, fit mine, tout d'abord, de 

refuser.  

    - Non, non, toute la peine de ton fils ...  

    - Cela n'est pas pour toi, tu sais bien que tes petites 

sont pour moi comme mes propres filles!  

    - Ah! merci alors, Dieu te le rendra!  

    Elle prit les coussins. Le soir, je l'entendis chuchoter 

à son mari longuement :  

     - Tu vois! Crois-tu qu'une autre femme aurait été aussi 

généreuse, même ta propre sœur n'aurait pas fait cela. Toi,  

tu ne sais que faire des histoires, tu ne réfléchis pas avant  

d'envenimer les choses. Tu lui as fait mille reproches tandis  

qu'elle traite nos filles comme les siennes; elle leur 

confectionne les mêmes coussins avec l'argent gagné par son 

fils et les sacs de sa belle-sœur. Que demander de plus ?  

     - J'étais très énervé lorsque j'ai trouvé son fils au 

souk. Je lui ai demandé ce qu'il faisait là et il m'a répondu 

qu'il était venu avec son oncle maternel. Pourquoi vient-il 

avec son oncle maternel alors que ses parents, c'est nous?  

Ils parlèrent jusque tard dans la nuit.  

 

     Vint l'époque des olives. Le grand-beau-père proposa à  

ceux qui le désiraient de les ramasser, les presser et 

récupérer le fruit de la vente de l'huile.  

      Mon fils participa et en ramassa un bon quintal. 

Content de lui, il m'avoua qu'il désirait vivement s'acheter 

un pantalon. Mais le problème du transport jusqu'au souk se 

posa de nouveau. Il dut se résoudre à y aller en compagnie 

d'Amara. Les olives furent vendues mais Amara n'acheta ni le 

pantalon ni même un bonbon, alors qu'il était impensable  

d'emmener un enfant au marché sans lui payer une        

friandise. Cependant Saïd avait rencontré Dadda qui lui avait  

donné vingt francs et lui avait acheté en plus une chéchia et  

des chaussures.  
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  Lorsqu'il rentra, je le questionnai au sujet de ces deux  

objets qui  n'étaient pas prévus, il me répondit :  

  - C'est l'oncle Ali qui les a payées§                              

  - Et ton argent alors? Pourquoi n'as-tu pas acheté de          

pantalon?  

  - Dadda Amara ne me l'a pas donné!  

  Je rentrai ma colère et refusai de dîner; ma belle-mère  

ayant compris lança:  

  - Si ces malheureuses olives ont rapporté quelque gain,  

qu'il apparaisse!  

  Amara brandit un billet de cinq mille francs :  

  - A qui dois-je les donner, à qui ?  

  Sa femme répondit calmement :  

  - Si vous parliez droit, on pourrait peut-être vous  

comprendre, mais Dieu vous a fait l'esprit tordu, vous les  

Iflanen. Cet argent est pour le garçon ou pas? Ce sont ses  

mains qui ont souffert ou pas? Cet argent revient à son   

propriétaire ou pas ?  

  - Qu'est-ce que j'en sais, moi? Est-ce que je sais si dans  

cette maison il y a un ou dix foyers!  

   Il voulait dire ironiquement que le gain de chacun devait  

revenir dans la caisse commune de la famille tenue par le  

beau-père. Je lui répondis franchement:  

  - Chacun fait comme toi-même! Qu'as-tu mis dans la  

caisse, toi ? Tes gains, tu te les gardes bien! Mais, un jour, 

tout deviendra clair dans la lumière de la vérité! Un jour, 

le soleil brillera aussi pour moi. C'est comme le pauvre 

Bouchrika de la légende qui avait gardé la même chéchia sur 

la tête sept ans durant sans jamais l'enlever. Le jour où il 

l'ôta, son cuir chevelu partit avec, mais cela n'empêcha pas 

qu'il se refit et que les cheveux repoussèrent! Alors, un 

jour ou l'autre, la justice sera rétablie!  

   Il jeta le billet sur la natte, près du foyer. Le beau-

père dit en levant les bras au ciel :  

   . S'il y avait un maître de la décision dans cette maison,  

j'aurais pu avec ces olives récupérer cinq litres d'huile!  
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   Il voulait en effet que le fruit de la cueillette des 

garçons lui revienne systématiquement. D'ailleurs, seul le 

gain l'intéressait: lorsque mon mari écrivait pour demander 

ce qu'il fallait envoyer, il lui répondait toujours de ne pas 

expédier de colis mais des mandats; et mon mari faisait comme  

on lui disait de faire! 

 

 

    Toutes les femmes possédaient quelque chose qui leur  

rapportait un petit pécule, sauf moi. La femme de Dadda  

m'offrit donc une poule en m'assurant qu'elle ne me coûterait 

rien puisqu'elle continuerait de la nourrir. Car, me dit-elle, 

je ne pouvais ainsi toujours « manger le bien des gens », 

c'est-à-dire ne pas pouvoir rendre à qui me donne, maintenant 

que je me trouvais dans un vrai village avec des gens autour 

de moi, et que la vie en société exigeait certaines règles de 

conduite auxquelles je ne pouvais échapper, etc. Je pris tout 

à coup conscience de la réalité : je n'avais rien de rien, 

pas même un œuf â mettre dans un récipient vide à restituer!  

    Au demeurant, mes filles étaient ravies de s'occuper de 

la jeune poule et la faisaient boire en lui plongeant le bec 

dans l'eau. Bientôt, elle commença à pondre; lorsque j'eus 

quatorze œufs, ma belle-mère y songea immédiatement pour sa  

visite à la femme de l'épicier qui venait d'accoucher. Elle  

prit les œufs sans que j'aie pu dire le moindre mot et fit sa  

visite avec son mari. Une autre fois, elle fut invitée à 

aller consommer l'aḍemmin rituel, sorte de semoule grillée en  

l'honneur d'un bébé, et emporta les cinq ou six œufs que  

j'avais à ce moment-là!  

     Pour éviter de continuer ainsi à me laisser dépouiller,  

j'échangeai mes œufs contre d'autres, fécondés auprès d'une  

famille qui possédait un coq. Ma poule les couva et bientôt.  

ils donnèrent une quinzaine de poussins dodus qui        

poussèrent à merveille. J'offris même un œuf à Djazya, la 

fille aînée de Amara, en lui disant de mettre de la suie sur 

la coquille, et que si cela donnait un poussin avec des 

traits  
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noirs il serait à elle. Dans la même journée, elle se cha-  

mailla avec ma seconde fille. Amara intervint en frappant  

violemment la mienne avec une branche de cytise. La belle-  

mère commença par lui donner tort en disant qu'il aurait  

dû, soit les corriger toutes les deux, soit n'en frapper  

aucune. Je dis ironiquement :  

   - Bien sûr, celle-ci doit prendre pour les deux, c'est une            

ennemie de Dieu, son père est absent, il s'est exilé pour son  

ventre!  

    Elle me répondit en grinçant des dents et en appuyant sur  

les mots:                                                                 

     - Il peut, s'il le veut, la faire rôtir dans le foyer et 

la manger, c'est son oncle paternel! Il peut faire tout ce 

qu'il veut sans que tu aies le droit de prononcer un seul mot, 

c'est la fille de Mokrane, mon fils!  

     - Ah, oui? C'est la fille de Mokrane! Il m'a peut-être  

aidée à tirer sur la corde*!  

     Désarmée, elle finit par me dire :  

     - Écoute, je t'en prie, je ne sais quoi te répondre, va 

donc vivre chez les tiens avec ton mari et tes enfants, c'est 

tout ce que je peux te dire!  

     - Que mes frères puissent vraiment me prendre avec eux  

et tu ne parlerais pas ainsi. C'est parce que tu sais que 

c'est impossible que tu te permets de le dire. Mais tu ne 

perds rien pour attendre, je dirai tout cela à Dadda, il doit 

savoir toutes vos mauvaises paroles!  

      - Ainsi, tu deviendrais une rapporteuse! me dit-elle,  

furieuse.  

       Quant à  Amara, il frappa violemment, dans sa colère,  

l'âne qui fit un écart et écrasa trois de mes poussins! Ma  

belle-mère les porta dans la cour en disant tout doucement :  

       - Quelle injustice! Elles n'étaient pourtant que bêtes  

muettes!  
 

           

 * Pour accoucher, les femmes se suspendent à des cordages attachés aux 

poutres de la maison. L'expression « Il ne m'a pas aidée à tirer sur la corde  

montre que la mise au  monde des enfants est une épreuve proprement féminine qui 

donne des droits,  notamment celui de les réclamer comme siens, et non pas 

seulement comme propriété de leur père.  
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    Puis elle ajouta à l'adresse de son fils :  

    - Elle n'a qu'une poule et tu arrives à lui tuer trois 

poussins, alors que ta femme, lorsqu'elle était à Izerman, en 

élevait plusieurs qu'elle a préféré vendre avant de revenir  

parmi nous!  

     - C'est sûrement tante Rosa qui t'a rapporté ça! Cela ne  

m'étonne pas!  

     - C'est grâce à ta belle-sœur que j'ai pu rendre des 

visites aux gens, grâce à sa poule et à ses œufs!  

     - Je vous écraserai tous comme ces poussins car cette  

maison renferme deux têtes! Il y a deux maisons dans une!  

     Ils s'accrochèrent tous deux. Le soir, personne ne dîna,  

chacun ruminant les disputes de la journée.  

     Ne sachant plus que faire, ma belle-mère fit venir Nanna  

Rosa, la sœur du patriarche, guérisseuse et sage devineresse,  

qui nous tint le discours attendu mais qu'il était bon  

d'entendre:  

     - Vous ne devez pas vous disputer, vous vivez dans un  

village, il y a du monde autour de vous et vous devez vous  

montrer discrètes, etc.  

     Je parlai la première:  

     - Écoute-moi, Nanna Rosa, ma belle-mère m'a offensée  

en me disant d'aller vivre chez les miens en sachant bien  

que je suis orpheline et que les frères ne reprennent pas  

leurs sœurs!  

     - Ma fille, n'envenime pas les choses! Il ne convient 

pas, sous prétexte que tes frères habitent le village, de 

leur faire connaître tout ce qui se passe dans ton foyer; eux 

ce sont des hommes et ils ne doivent pas tout savoir! Nous 

autres femmes sommes source de discorde et de désordre, cela 

fait partie de notre nature et nous vivons avec! Les hommes, 

au contraire, sont choqués plus facilement de nos      

agissements... Une dispute de femmes peut, si elle vient aux  

oreilles des hommes, provoquer la guerre!  

      Elle me tint ainsi un long discours plein de morale 

avant de s'adresser à Amara :  
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   - Mon fils, tu as fait une mauvaise action aujourd'hui,          

qu'elle te serve de leçon. Il vous faut vous aider les uns 

les autres et vivre dans la paix! Si vraiment il vous est 

impossible de vous entendre, que chacun ait sa chambre!    

   Le soir même, Amara insulta sa mère effrontément,     

l'accusant d'avoir amené cette grand-tante qui lui avait  

donné tort, et personne ne dîna, une fois de plus.  

   Le lendemain,  ma belle-mère, sur les conseils de la  

veille, alla chez les Bourourou leur demander de nous  

céder une maison dans le but d'y envoyer vivre Amara, sa  

femme et leurs filles. En effet Nanna Rosa lui avait dit en          

divinisant dans un œuf que Zouina divisait la famille et  

que ses quatre fils ne resteraient pas ensemble à la maison  

tant qu'elle y demeurerait. Cette prédiction lui avait fait  

beaucoup de mal et elle s'était mise à pleurer le soir même.  

Je contemplai avec une certaine satisfaction sa peine, et lui  

fis remarquer:  

   - Tu as fait des pieds et des mains pour la faire revenir  

de Izerman, rassasie-toi d'elle maintenant! 

   Assurément, Zouina était revenue enceinte et gonflée de  

bouderie, car elle aurait nettement préféré demeurer encore  

longtemps chez ses parents.  

   Son mari continuait de récupérer de l'huile chez le  

patriarche. Un jour qu'une de mes petites belles-sœurs  

trempait un morceau de galette de pain dans la fameuse  

huile, Zouina lança:  

  - Allez-y! Trempez, trempez! C'est du beurre comme  

 l'œil de perdrix que votre palais ignorant n'a jamais goûté!  

   Cette méchante moquerie s'adressait à nous toutes, il 

était aisé de le comprendre. Aussi, le soir venu, je refusai 

que ma part de couscous fût huilée. Ma belle-mère s'en étonna 

car elle avait été absente dans la journée et n'avait pas 

assisté à la scène. Je lui répondis donc :  

   - Je ne huile pas avec ce que je ne connais pas!  

   - Qu'y a-t-il encore? Chaque fois que je tourne le dos, il  

 se passe toujours quelque chose! Il faut me mettre au    

courant!  
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   Je lui expliquai ce qui s'était passé. Elle réagit; 

furieuse contre Zouina :  

   - Par sa mère! Si elle s'imagine qu'elle va diriger la 

maison! Amara est mon fils, c'est lui qui a ramassé les 

olives! Ce n'est pas son père à elle qui nous a donné l'huile!  

                                             

 Tassadit, ma jeune belle-sœur, avait eu aussi une 

poulette que lui avait donnée la femme de son oncle maternel. 

Elle en était si heureuse et fière qu'elle dormait avec elle, 

la câlinait, l'embrassait. Zouina, sur le conseil des femmes, 

comprit qu'il était de son devoir de me demander pardon, donc 

de m'embrasser.  Elle devait le faire car j'étais son aînée, 

la première bru de la maison. Elle m'embrassa donc sur le 

front en faisant d'immenses efforts pour prononcer le mot de 

« pardon »; elle le fit car elle allait accoucher d'un jour à 

l'autre. Une femme qui s'apprête à accoucher ne doit pas 

avoir d'ennemies, il lui faut se réconcilier avec toutes 

celles qui sont présentes, de peur que leur ressentiment à 

son égard ne complique l'accouchement.  

     Ainsi, lorsqu'elle accoucha quelques jours plus tard, je  

dus rester dans sa chambre dès le début du travail. Toute la  

journée, ma belle-mère répéta qu'il lui fallait égorger la  

poule de sa petite Tassadit pendant que les femmes présentes  

souhaitaient santé et prospérité à la nouvelle accouchée. La  

fillette pleurait tant et plus, refusant de céder sa poulette  

pour Zouina. La belle-mère poursuivait, comme se parlant à  

elle-même, mais suffisamment fort pour que je l'entende:  

    - Oh oui! Bien sûr cela serait dommage, d'autant qu'elle  

a l'air de vouloir pondre, regarde-la, elle cherche un 

endroit où se mettre, oh! oui, il serait stupide de la 

sacrifier maintenant ...  

    Elle disait cela pour que je propose d'égorger un de mes  

poulets, mais j'avais décidé de tenir bon cette fois et je ne 

dis rien. Elle abandonna la partie, et se tourna vers sa 

fille.  

    - Dis donc, Tassadit, je suis ta mère et tu vas m'obéir! 

Si on n'égorge pas de poulet sur son nombril et que l'enfant   
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vienne à mourir, Zouina et les autres diront que c'est pour           

cela que ses enfants meurent! A cause de notre négligence!           

   Zouina avait en effet déjà perdu un bébé, et ma belle-mère           

craignait la répétition de cet événement néfaste; la coutume          

voulait que le sang d'une volaille sacrifiée coulât sur 

l'ombilic du nouveau-né pour chasser les forces malfaisantes 

qui rôdent autour de lui.  

  Et la poulette fut sacrifiée!  

  La maison regorgeait de femmes; il fallait, sans répit,  

faire et refaire du café. Dans toute cette activité, ma 

belle-mère me chuchota à l'oreille:  

  - Je t'en prie, Louisa, fais un geste, aide-moi à passer  

dignement cette journée, Tassadit me fait honte de pleurer  

ainsi devant tout le monde, plusieurs femmes m'ont  

demandé ce qu'elle avait. Elles vont la prendre pour une  

folle si elle continue. Je t'en supplie, essaie de la calmer, 

dis lui que tu lui offres une de tes poulettes!  

  - Comment pourrais-je lui en donner une? Tu sais bien  

que je les ai rendues à leur propriétaire!  

  - Ah, parce que tu as rendu la poule et les poussins avec?  

Ta belle-sœur ne t'avait donné que la poule pourtant! 

  - Tu n'as pas à juger là-dessus, c'est la femme de Dadda  

qui a nourri et la poule et les poussins!  

  - Je sais, je sais ...  

  Elle dit cela sur un ton à faire pitié, celui qu'elle 

savait prendre lorsqu'elle avait le couteau sur la gorge et 

qu'elle se transformait en femme pieuse et irréprochable; je 

détestais ce ton faussement plaintif!  

  Nous mîmes fin à notre conversation car il fallait  

s'occuper des hôtes. L'eau commençait à manquer et  

j'envoyai Tassadit à la fontaine, mais elle répondit d'un ton  

enflammé par la colère:  

  - Comment? Moi, aller puiser de l'eau! Jamais plus, vous  

entendez, jamais plus je n'irai à la fontaine, vous pouvez me  

découper en petits morceaux que je n'irai pas!  

  La gamine, inconsolable, inonda sa robe de larmes, et  
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bouda gens et nourriture. Sa mère, agacée par cet excès de  

 sentiment, lui dit brutalement :       

 - Tais-toi maintenant, en voilà assez! Lorsque ses  

 parents viendront lui porter ahenni, tu prendras une     

poulette qui remplacera la tienne!  

     - Va donc puiser de l'eau, ma fille, lui dis-je, et, en 

passant, va chez Dadda demander à sa femme de te montrer ma  

poule et ses poussins, puis choisis celui qui te plaira!             

     - Oh, Nanna chérie, me dit-elle en me sautant au cou,  

c'est vrai? Je t'adore!  

     Elle choisit sans le savoir la poulette que j'avais 

promise à la fille de Zouina qui avait réussi effectivement à 

lui donner de belles rayures noires en appliquant la suie sur 

sa coquille. Je n'étais pas fâchée que la petite Tassadit ait  

demandé justement celle-ci car, après toutes ces histoires, 

je n'avais plus aucun désir de la céder à la première 

destinataire dont la mère ne méritait aucune faveur.  

     De toute façon les parents de Zouina ne portèrent aucune  

volaille dans leur ahenni. La pauvre Tassadit se mit dès lors  

à détester Zouina, sa cousine et belle-sœur, encore     

davantage.  

     Tout le monde sut que la famille de Zouina n'avait porté  

que de l'huile et timqeṭṭeft (pâte coupée en petits carrés et  

séchée au soleil) très prisée, mais sans volaille aucune. 

Chacune fut heureuse de le répéter à travers tout le village, 

ce qui mit ma belle-mère dans une gêne certaine et la calma   

un temps.  

  

      Peu après, le beau-père acheta des figues sèches : les 

plus grosses devaient être conservées, tandis que les petites  

étaient destinées à une consommation plus rapide. Quand la  

barrique fut pleine, la petite Tassadit se lava les pieds et 

y monta pour les tasser. Il en restait un peu, et Nanna Rosa  

demanda:  

      - Puis-je, parmi celles qui restent, en remplir un  

chapeau pour sevrer la petite Saadia ?  
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En effet, il fallait débuter le sevrage de ma fille qui 

venait d'atteindre deux ans. Mais c'est en rugissant comme un           

fauve que mon beau-père répondit :                                  

   - Ajoutez-les dans la barrique immédiatement! Par Dieu,         

aucune figue ne restera. A son âge, je ne vais pas lui garder  

des figues sèches, en voilà de mauvaises habitudes!  

   Je ne pus me contenir :  

   - Les «Chéris» peuvent se repaître de bols de lait tandis  

que quelques figues pour les «Sans-Importance», c'est déjà  

trop!  

   - Paix, ma chérie! Je te donnerai ce qu'il faut pour ta  

petite, tu viendras toi-même choisir les figues, mais, sur-         

tout, ne fais pas d'histoire aujourd'hui, je suis là avec toi         

dit Nanna Rosa.  

   Le surlendemain, ma belle-mère m'apporta les excuses de  

son mari, me demandant dans le même temps de pardonner  

l'attitude d'Amara. J'avais rarement entendu des paroles  

aussi complaisantes, douces comme la soie! Agacée, je dis :           

   - C'est terminé! Je vous ai déjà dit maintes fois qu'une  

mauvaise parole est comme une mauvaise plante, une fois  

qu'elle a germé, on ne peut plus s'en débarrasser, faites  

toutes les courbettes que vous voudrez, cela n'effacera rien!  

   Il fallait sevrer Saadia. Je reçus de la part de Nanna 

Rosa un panier de figues sèches. Je demandai à la femme de  

Dadda de me cuire du pain levé car on ne sèvre pas les           

enfants avec la galette sèche, trop dure pour leurs petites          

dents. La pauvre belle-sœur, avec l'aide de sa fille aînée, 

se donnait bien du mal pour moi : après la cuisson de leur 

pain quotidien, elles devaient rassembler les braises dans un 

plat de terre cuite et mettre dans le foyer des brindilles 

sèches. Il leur fallait ensuite installer la pâte par-dessus, 

et recouvrir avec le plat de braises, ce qui permettait au 

pain de cuire en même temps, dessus et dessous. Je ne pouvais 

me permettre de telles fantaisies chez mes beaux-parents. 

Mais ma belle-sœur, toujours bonne avec moi, me fit porter ce 

pain tous les deux ou trois jours. En le voyant, ma belle-

mère me dit :  

 

 

 
 

 



                      

    L'honneur et l'amertume              165  

                              

    

 

 - Si tu as besoin de pain levé pour ta fille, tu peux bien 

le préparer ici au lieu de le faire faire par ta belle-sœur, 

elle a suffisamment à s'occuper avec. ses six enfants sans y 

ajouter tes quatre!  

    Je la laissai dire. Dieu, quel enfer! Lorsque les parents 

ne remplissent pas leur rôle, tout va de travers, les frères 

tirent chacun de leur côté. On ne devrait pas laisser 

s'installer l'injustice, un homme qui ôte le pain de la 

bouche de son frère ne devrait pas exister. Il était 

inadmissible que Amara, qui avait travaillé seulement trois 

mois sur la voie publique, parvînt à vêtir sa fille d'un 

manteau et de bottes tandis que mes enfants, malgré les 

mandats mensuels de mon exilé de mari, allaient bras et pieds 

nus dans la neige!  

 

    Le grand-beau-père venait parfois réclamer cinq ou dix  

mille francs à son fils et partait s'acheter une caisse de 

sardines et du pain français. Combien de fois la petite 

Tassadit, gourmande qu'elle était, revenait tout essoufflée 

de chez lui en annonçant:  

     - Chez grand-père, ils ont des sardines et du pain  

français, mais personne ne m'en a offert un seul petit bout, 

si vous saviez la bonne odeur qu'il y a chez eux, j'en avais 

l'eau à la bouche!  

    Elle était si gourmande qu'on disait d'elle qu'elle ne  

pourrait pas fonder de foyer et se ferait certainement   

répudier rapidement dans n'importe quelle famille. Son père 

se lamentait:  

    - Que puis-je faire contre lui, c'est mon père! Je ne 

peux pas lui refuser l'argent qu'il me demande!  

    Sa femme répliquait :  

    - Tu pourrais au moins lui demander de te le rendre. Tu  

te souviens lorsque Dahbia, utilisait l'huile tandis que je  

devais me contenter du marc! Tu te souviens lorsque ses  

deux fils allaient à l'école en emportant viande séchée et  

pommes de terre achetées chez l'épicier avec l'argent de ton  

fils exilé, et que pendant ce temps ton petit-fils Saïd 

ignorait le chemin de l'école!  
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Cette conversation revenait souvent; ma belle-mère ne  

laissait aucune issue à son mari.  

  Peu à peu ses paroles portèrent leurs fruits; le beau-père  

osa affronter son père et refusa de lui céder de l'argent, 

prétextant une absence de mandat pour le mois en cours... Le  

patriarche finit à la longue par ne plus nous rendre visite.  

 

  Un beau jour, en pleine après-midi, Dadda vint nous  

annoncer que notre frère Slimane allait déménager et nous  

laisser la maison si nous le voulions bien : cinq pièces et 

une grande cour, c'était autre chose que les deux pièces que 

nous occupions! Dès que mon beau-père rentra de la mosquée, 

sa femme lui fit part de la bonne nouvelle, pensant enfin 

pou- voir réaliser le conseil de la grand-tante de séparer la 

nuisible Zouina de la famille. Quelle ne fut pas notre 

déception lorsque le beau-père répondit :  

  - Il ne manquerait plus que ça! Aller habiter là-haut,  

seuls parmi les figuiers de Barbarie et qui plus est avec les  

moudjahidines qui viendront encore me demander de leur  

préparer des repas! Non, je ne vais pas recommencer comme  

à Aghilan, je préfère rester blotti ici dans ces deux pièces 

au milieu du village plutôt que d'aller là-haut, isolé, au 

bord de la vie!  

 · Au retour de Dadda, je le tins au courant; il fut très en  

colère:  

  - Ah, oui! Ils préfèrent être les uns sur les autres et que  

les jambes des uns servent d'oreillers aux autres!  

  Il partit fâché et ne revint pas avant deux bons mois.  

  Quelques semaines plus tard, une autre occasion se      

présenta : un de mes cousins, le mari de ma sœur aînée 

décédée, m'annonça qu'il partait chez son patron français et 

que nous pouvions habiter sa maison. J'en fis part à mon 

beau-père qui alla de nouveau consulter son père. Celui-ci 

lui recommanda d'accepter puisque cette maison se trouvait  

près du centre du village, et surtout en face de la sienne.  

Lorsque l'accord fut donné, mon cousin me remit les clés en  

disant:                                      
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  - Choisis la pièce que tu préfères et installe-toi. La cour  

est cimentée, il faut donc en prendre soin, éviter d'y faire  

passer les bêtes, j'ai déjà dû expulser quelqu'un à cause de  

cela. Derrière la maison, il y a un chemin pour faire rentrer  

l'âne au retour de la fontaine, du souk, ou des fagots!  

  Je visitai avec plaisir cette maison bien agencée, et 

repérai la chambre que je voulais occuper, celle orientée au 

sud où ma sœur avait rendu l'âme et qui donc m'était plus 

chère que les autres.  

  Le jour du déménagement, j'arrivai avec les derniers  

paquets pour constater que Zouina avait déposé ses affaires  

justement dans cette pièce, ce qui me mit hors de moi.  

  - Cette chambre était celle de ma sœur, la première née  

de ma mère, c'est là qu'elle est morte et je veux l'occuper!  

  - Rien ne bougera de cette pièce, même si Dieu lui-même  

l'ordonnait! rugit Amara.  

  Nous entendant nous disputer, ma belle-mère intervint:  

  - Je t'en prie, entrons en paix dans cette nouvelle mai-  

son, une chambre ou une autre, quelle importance! Ce n'est  

pas parce que ta sœur est décédée dans celle-ci qu'elle se 

différencie de l'autre! Toute la maison lui appartenait, pas 

seulement cette chambre!  

  Nous nous installâmes, chacun ruminant son ressenti-  

ment.  

  Pour se chauffer, Zouina faisait du feu dans sa chambre,  

ce qui bientôt noircit le plafond. Toutes les pièces étaient  

plafonnées mais elle se croyait encore dans la maison   

traditionnelle où la fumée pouvait se répandre sans dommage 

sur les poutres! Le propriétaire, lors d'une visite, le fit 

désagréablement remarquer à ma belle-mère et me chargea d'en  

parler à Amara. Je lui dis que je n'en ferais rien puisque.  

nous ne nous parlions pas.  

  - Comment, dit-il, il habite dans la maison de ton cousin  

et il ne te parle pas! Ah, si j'avais su tout cela! Mais 

c'était pour toi et tes enfants que j'ai fait ce geste, non 

pour eux, surtout que vous étiez malades!  
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 En effet, dans la maison précédente, nous avions tous 

été malades. On la disait habitée par un mauvais esprit. 

C'est pourquoi ses propriétaires, partis vivre en plaine, la  

cédaient facilement aux nécessiteux. Plusieurs familles  

avant nous l'avaient occupée, mais elles ne restaient pas  

longtemps à cause des malheurs qui y survenaient. Avant de  

nous y installer, il avait fallu procéder à quelques      

travaux : enduire les murs et boucher les trous, battre la                       

terre, fixer quelques étagères. Le seul avantage de cette    

 maison était sa cour, très spacieuse.  

    J'étais tombée malade la première. On avait essayé de me  

 soigner par les plantes des guérisseuses, les amulettes des  

 marabouts, rien n'y faisait. Mon beau-père était convaincu  

 que je n'en réchapperais pas et ne cessait de répéter :  

    - C'est cette maison qui la tuera, tout le monde sait  

 qu'elle est hantée, elle nous tuera tous!  

    Dadda était allé jusqu'à Sidi Aïch chez un guérisseur  

renommé qui lui avait révélé que j'avais été frappée par un  

mauvais esprit mais qu'il était déjà ressorti et que je m'en 

remettrais. Je compris par la suite que cet esprit avait dû 

me frapper « sur mes larmes » lorsque je pleurais dans l'eau 

sale où je faisais la lessive. Les esprits malfaisants se 

tiennent dans les endroits humides et sales et frappent les 

personnes en larmes à la tombée de la nuit. C'est pourquoi il 

ne faut pas dormir avec des larmes dans les yeux, et prendre 

soin de laver le visage des enfants avant de les coucher au 

cas où ils auraient pleuré dans la journée. Tassadit aussi 

avait été rattrapée par la maladie; tout le monde faisait de 

mauvais rêves dans cette maison que nous avons occupée 

pendant près de deux ans, et qui avait vu le mariage de Malha.  

    Au cours d'une de ces nuits de fièvre délirante, j'avais  

 senti vaguement deux personnes debout, une de chaque côté  

 de ma tête, qui me donnaient des claques. Je m'étais         

réveillée comme d'un évanouissement et avais demandé à ma  

 belle-mère d'allumer la bougie.  

   - Voyons! Si j'allume, les soldats verront la lumière, ce  

 n'est pas possible!                                
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     - Je ne sais pas ce que j'ai, j'ai vu deux personnes à 

mes côtés qui me donnaient des claques!  

     - Écoute, ma fille, tu as fait un mauvais rêve, maudis  

Satan et recouche-toi!  

     Le lendemain, je n'avais pu me lever, la fièvre me 

faisait faire de petits bonds sur ma couche, et l'on me 

couvrait de toutes les couvertures qui se trouvaient dans la 

maison. Je délirais dans mon sommeil où je voyais des foules 

de gens qui m'emmenaient pour m'enterrer; j'avais vu aussi la  

belle-mère de Malha distribuer un plat de aḍemmin.  

      Le lendemain, on l'informa de mon rêve, et elle prépara  

le fameux mets qu'elle distribua aux villageois pour me gué-  

rir en fixant le mal sur quelqu'un d'autre. Peu après, le 

fils d'un villageois mourut, et le jour de son enterrement on  

vint me congratuler : le cortège funèbre de mon rêve n'était  

pas pour moi mais pour lui, j'allais donc guérir!  

       Mon dos aussi me faisait souffrir. Nanna Rosa avait  

 employé la divination par le plomb et avait fait fondre le  

 métal au-dessus de moi. Au refroidissement dans l'eau, il  

 avait pris une forme bizarre : une baguette rectiligne en  

 jaillissait vers le haut. Je lui avais dit :  

       - Tu vois, Nanna Rosa, cette ligne, c'est le chemin 

qui doit me mener à la tombe, je vais donc mourir! 

        Après avoir observé longuement le plomb elle avait 

dit: 

       -Je vais te révéler franchement le sens de ce que tu 

vois: il y a effectivement une histoire de mort là-dedans; 

cette maison enterrera prochainement l'un des siens, mais je  

peux t'assurer qu'il ne s'agit pas de toi! Si tes os se 

brisent, que les miens se brisent aussi, mais demain la porte 

extérieure se refermera sur l'intérieur ...  

       Nous nous demandions qui la mort allait frapper. Elle  

 avait poursuivi, observant toujours le plomb durci :  

       - Tu vois, le chemin se jette ici, dans la mer, c'est 

ton chemin, et tu traverseras la mer!  

       Traverser la mer voulait dire partir en France.  

       - Oh, ne te moque pas, Nanna Rosa, moi traverser la  

mer!  
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  - Je te dis que tu te retrouveras de l'autre côté, et tu 

laisseras derrière toi toutes les femmes d'ici. C'est en 

bateau que tu iras, je le vois ici. Si tu ne t'en vas pas 

prochainement au-delà de la mer je te demande alors de me 

brûler vive!  

  N'y croyant pas, je dis en riant:  

  - Si cela devait se réaliser, j'aurais une dette envers toi;  

je t'offrirais une robe, du sucre et du café!  

  - Je dis que tu partiras et que celles qui resteront seront           

comme chat et rat, leur pain sera coupé, il ne restera pas  

entier. Le troisième qui se mariera ne restera pas non plus,  

il partira. Salem est parti à cause de Zouina, ils se  

sépareront tous ã cause de Zouina!  

  Dawya et Dahhia étaient présentes et prirent la nouvelle  

très au sérieux. Elles recommandèrent de n'en rien dire ã  

ma belle-mère qui, justement, entra dans la pièce et  

demanda:  

  - Alors, que dit ce plomb?  

  - Tout va bien, elle guérira bientôt, répondirent-elles-en  

cœur.  
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    Une fille de Zouina tomba gravement malade. Le vingt-  

quatrième jour qui suivit la prédiction, on l'enterra à l'âge 

de trois ans. Sa petite sœur, qui avait alors trois mois, 

décéda elle aussi six mois plus tard.  

     Zouina avait constaté que ses cousins et beaux-frères  

s'étaient attachés un peu à moi et prétendait que je les 

avais ensorcelés; elle ne pouvait comprendre que c'était 

parce que je m'occupais d'eux comme une mère. Pauvre de moi, 

utiliser la sorcellerie! Si j'en avais été capable, c'est à 

mon mari que j'en aurais fait, pas à ses frères et sœurs! 

D'ailleurs, la plupart des femmes commencent par s'attacher 

magiquement leur mari avant de s'occuper d'autre chose.  

     Ma belle-mère, me voyant toujours coopérante, m'avait  

petit à petit confié des responsabilités dans la maison, ce 

qui avait fait naître la jalousie dans le cœur de Zouina, qui 

se plaignait à son mari d'être marginalisée. Je me souviens 

d'un épisode où elle s'était montrée particulièrement 

méchante avec moi: ma belle-mère souffrait terriblement d'un 

sein qui coulait continuellement; il était gonflé comme une 

pastèque, perdait du pus de jour comme de nuit, et le mamelon 

était ouvert comme un cratère. Tous les remèdes kabyles 

s'étaient révélés inefficaces. Finalement, son fils Salem 

l'emmena à Bougie voir le médecin militaire. Il lui fit une 

piqûre et demanda qu'elle revienne le lendemain et les jours 

suivants. Elle s'ins-  
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talla donc chez une tante à Bougie et y demeura près d'un  

mois.  

    Durant sa maladie, elle avait sali tant de choses : 

paillasses, couvertures, peaux de moutons chiffons de toutes 

sortes. J’avais donc profité de son absence pour nettoyer 

tout ce qui avait été souillé. La cendre se révélant 

inefficace, j'avais réclamé du savon au beau-père qui envoya 

Salem en acheter au bourg voisin. Le soir même, Zouina 

s'était servie sans rien dire. Je demandai qui avait fait 

cela. Elle parut sur le seuil de la porte et dit d'un ton de 

défi:  

     - C'est moi! Si je ne me sers pas moi-même, je sais que 

je n'en aurai pas une miette!  

     Ce fut le beau-père qui lui répondit :                                

     - Primo, c'est Louisa qui m'a demandé du savon, pas toi! 

Secundo, lorsqu'elle aura terminé de laver la montagne de 

saleté, nous verrons. Tu oses parler, ta belle-mère est ta 

tante paternelle, c'est à toi que revenait la corvée du 

lavage de ses affaires; et c'est la fille Azzizen qui s'en 

charge! Remets immédiatement le morceau de savon à sa place!   

 Elle alla le chercher sur-le-champ et le lança dans la 

pièce; elle aurait touché quelqu'un à la tête qu'elle lui 

aurait fait une belle bosse!  

     Il me fallut vingt jours pour tout laver, nettoyer la 

pièce, débarrasser la maison des mauvaises odeurs et de la 

maladie. De plus, deux brebis étaient tombées malades. L'une 

mourut, l'autre fut égorgée.  

     J'avais passé ma journée à bourrer des paillasses d'alfa 

et j'étais couverte de poussière lorsque le beau-père. 

s'inquiéta qu'aucune de nous deux ne se soit mise à la 

préparation du dîner. Zouina rétorqua avec aplomb:  

      - Avec ma fille sur le dos, il n'est pas question que 

je fasse buzelluf *.  

       - Tu n'as qu'à la poser!  

       Puis, désignant ma petite Saadia, il poursuivit :  
 

            

 

 

* Préparation et cuisson de la tête de mouton.  
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    - Celle-ci n'est pas dans le dos de sa mère! N'aurait-

elle qu'une âme tandis que la tienne en posséderait deux?  

    - Elle ne veut pas, elle pleure!  

    - La fille Azzizen aussi aimerait bien porter sa fille 

sur son dos, mais qui s'occuperait de l'alfa? Choisis, ou tu 

t'occupes du dîner, ou tu bourres les paillasses!  

    Elle prépara la tête du mouton. Au moment du repas, je  

refusai de manger. Je suis ainsi faite: si je vois de mes 

propres yeux l'égorgement de la bête, qu'elle soit mouton, 

veau ou bœuf, je ne peux consommer sa chair. Le fait de 

l'avoir connue vivante et de m’en être occupée me serrait le 

cœur. Ni Zouina ni moi ne voulûmes partager la viande, et, de 

colère, Amara cria:  

    - Donnez-la à Fox, allez, donnez-la au chien! 

    Je poursuivis sur la même lancée ironique :   

    - Il y a plus simple encore, charge donc la brouette et 

va la porter à la décharge, ainsi on n'en parlera plus!  

    Cette triste soirée vit certains se nourrir par dépit, 

d'autres refuser de s'alimenter en se réfugiant dans leur 

mutisme.  

    Le lendemain, il fallut nettoyer la grande pièce du sol 

au plafond avant d'installer les nouvelles paillasses. 

Lorsque tout fut terminé, mon beau-père me remercia :  

    - Que Dieu te bénisse, ma fille, qu'il embellisse ta vie  

 comme tu embellis la maison, et ceci et cela ...  

    Sur le moment, il semblait sincère. Pourtant, aujourd'hui  

 encore, je cherche en vain quelque bien qu'il m'aurait fait.  

    Lorsque ma belle-mère rentra, nous vîmes avec soulage-  

ment que la crevasses s'était refermée. Elle continua à 

changer quotidiennement ses compresses.  

     Nous avions tous pensé que ce sein ne redeviendrait 

jamais un sein et fûmes surpris de constater le contraire. Du 

coup, nous encourageâmes le beau-père à aller chez le médecin 

pour se faire soigner son pied. Rien à faire, il ne voulait 

pas, il disait:  

    - Je suis un homme, je ne vais pas m'installer chez les  

gens! Un homme handicapé, et qui chique par-dessus le     

marché! Ma petite-fille ne sera pas là pour vider mon 

crachoir!  
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  En effet, il avait l’habitude de cracher la nuit dans une  

boîte de sardines que ma fille aînée vidait et lavait chaque  

matin.  

 

  L'année 1959, la récolte de pommes de terre fut si     

abondante que le grand-beau-père n'en sut que faire. Il nous 

en fit porter une très grande quantité, à tel point que nous 

fûmes embarrassés pour l'entreposer. Il profita de l'occasion 

pour charger mon fils de leur porter du fumier de mouton le 

lendemain matin.  

  A l'aube, je me levai comme ä l'accoutumée pour préparer  

le pain. Je pensais que Zouina rassemblerait le crottin, de  

manière que mon fils puisse le charger. Non, elle restait 

dans sa chambre à attiser son feu dans une barrique 

métallique. Lorsque j'eus terminé de cuire les cinq pains 

quotidiens, il faisait déjà chaud. Je pris le balai 

métallique et rassemblai le fumier. Je reçus beaucoup de 

poussière et appelai ma belle-mère:  

  - Crois-tu que Dieu ait recommandé cela? Ce crottin  

aurait dû être rassemblé à la fraîcheur du matin. Cuire le  

pain, partager, balayer, nettoyer, etc., je ne peux en venir 

à bout. Ou bien dois-je faire appel à celui du jardin qui 

vend et amasse l'argent?  

  Je faisais allusion à Amara qui s'occupait du jardin 

potager et vendait ses produits. Il était devenu le maître 

depuis le départ de mon mari et de son frère Abdelkader; même 

si Salem avait été encore là, il aurait été trop jeune pour 

avoir son mot à dire.  

  - Si seulement vous étiez raisonnables toutes les deux, me  

répondit ma belle-mère, si seulement vous ne répandiez pas la  

honte entre vous, nous n'en serions pas là, mais puisque vous  

vous êtes faites ennemies l'une de l'autre, moi je n'y peux 

rien, je suis dépassée. Va chez l'un de tes frères, qu'il te 

donne une chambre, tu pourras vivre avec les allocations 

familiales de tes enfants!  

  Je ne sais combien de fois elle m'avait dit cela. Elle 

savait  

 

                                                        



 

 

                      

 

 

    L'honneur et l'amertume             175  

 

 

 

pourtant que cela était impossible, ce qui me mettait hors de  

moi.  

   - Sont-ce là des paroles raisonnables? Tu es belle-mère ou  

non? Si tu l'es, tu dois veiller au traitement équitable de 

tes brus!  

   Elle alla dans la chambre de Zouina et la trouva en train 

de peler, avec sa fille, des pommes de terre grillées.  

   - D'où te viennent ces pommes de terre?  

   Pas de réponse. Elle s'adressa alors à la fille. Pas de  

réponse. Elle retourna vers son mari qui cria :  

    - Les pommes de terre, je veux qu'elles descendent de la  

pièce du haut et soient entreposées ici!  

    Il y eut une belle histoire avec ces pommes de terre. On  

constata qu'une bonne partie manquait et on comprit pour-  

quoi durant tout l'hiver Zouina et ses filles ne venaient pas 

souvent partager nos repas.  

     Malgré tout cela, mon fils chargea le crottin à dos 

d'âne et partit pour Massina. Il revint avec des fagots, mais 

en pleurant. Il m’expliqua que l'âne était tombé en route et 

qu'il avait eu un mal fou à le relever. J'imaginai aisément 

mon malheureux garçon essayant de guider l'âne sur le chemin  

escarpé et toute sa peine pour le relever et repartir. Mais 

c'est incidemment que j'appris, lors d'une visite chez le 

grand- beau-père souffrant, l'origine des larmes de mon fils. 

Arrivée dans la cour, la fille de Mohand s'arrêta d'étendre 

son linge, et m'appela, me priant de m'approcher :  

     - Ton fils va-t-il mieux?  

     - Saïd ? Pourquoi ?  

     Devant mon étonnement, elle comprit qu'elle en avait 

trop dit et mit sa main sur la bouche :  

     - J'ai fait une bêtise, je croyais que tu étais au 

courant de ce que lui avait fait son oncle paternel.  

 - Non, je n'en sais rient  

     - Alors, je t'en prie, Louisa, ce n'est pas de moi que 

tu tiens l'information; que ceci reste entre toi et moi : par 

Dieu, si Boualem n'était pas intervenu, Amara tuait ton fils! 

Cela a été  
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affreux, m'a-t-il raconté en ponctuant d'injures son récit, 

tu connais les injures de Boualem : « Maudits soient les 

hommes qui partent en France où ils courent après les femmes, 

qui regardent leurs jambes nues et abandonnent leurs enfants 

à leurs frères, maudite soit leur moustache! » La vision de 

ton fils battu par Amara lui a fait perdre la mesure des mots.           

   J'écoutai, abasourdie. Je fis ensuite une visite rapide au          

grand-beau-père dans la pièce principale, mais je n'étais pas 

à ce que je faisais, il parlait mais je ne l'écoutais pas, je 

voulais retourner vite à la maison pour interroger mon fils 

sur ce qui s'était réellement passé. Après avoir pris congé, 

ma belle-mère et moi rentrâmes avec de l'huile et des figues 

sèches en guise de remerciement du grand-beau-père.  

   Une fois chez nous, ma belle-mère me regarda avec    

suspicion.                                                                    

   - Qu'as-tu, ton visage a changé tout ã coup?                      

   - Il n'y a pas que mon visage qui devrait changer! Ma          

peau, mon cœur, tout devrait changer. Si je ne deviens pas  

folle, je ferai une offrande à Sidi Abdelhadi pour m'avoir  

laissé la raison!  

   Le soir, quand mon fils rentra, je regardai ses jambes. Je  

découvris alors la sauvagerie avec laquelle il avait été 

frappé: son pantalon avait été déchiré par les coups de 

branche de grenadier et des raies bleuâtres striaient la peau 

de son dos, ses fesses et ses cuisses. Je l'interrogeai sur 

l'auteur de cet acte abominable. Il refusa de répondre 

plusieurs fois, comme s'il craignait des représailles, puis 

il éclata en sanglots, lâchant:  

   - C'est Dadda Amara.                                                

Nous passâmes la nuit à pleurer sans boire ni manger.  

Le lendemain, je demeurai silencieuse, « la main sur la  

joue » en signe de chagrin. Ma belle-mère vint briser le  

silence:  

  - Qui t'a raconté la chose, voilà trois jours que cela 

s'est passé et c'est seulement aujourd'hui que la parole est 

sortie après avoir fait des petits!  

   - On me l'a dit, c'est tout!  
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    - A chaque fois que tu vas chez les Iflanen, tu reviens 

avec une histoire! Ce sont elles qui te gonflent de rancune. 

Il peut bien le frapper, c'est son oncle paternel!  

    ~ Il peut certes le corriger, mais pas le frapper comme 

un forcené! Il l'oblige à passer par le chemin le plus 

escarpé, l'âne tombe, mon fils s'épuise à essayer de le 

relever et en plus il se prend des coups de sauvage. Comme on 

dit : « La vache m'a frappé et ma mère m'en a ajouté! »                    

     Après avoir monté le métier, ma belle-mère et moi nous  

mîmes au tissage d'une couverture. Zouina ne leva pas le 

petit doigt pour nous aider un tant soit peu. Je me levais â 

l'aube, relevais les nattes sur mes enfants encore endormis 

pour faire de la place, et pétrissais la pâte pour le pain. 

Lorsque j'avais fait cuire trois galettes, ma belle-mère se 

levait et préparait un peu de café dans une boîte de conserve 

qu'elle plaçait sur le feu sous le grand plat à cuire la 

galette. Le café prêt, elle allait dans la pièce du haut 

appeler Amara. Il descendait, prenait son café et du pain 

chaud, et partait travailler pendant que sa femme dormait 

toujours. Cela dura un certain temps.  

Lorsque la couverture fut achevée, je me permis de dire à  

Zouina :  

    - Comme dit le proverbe : « La couverture s'achèvera, la  

semoule se mouillera et la pâte se fera », mais est-il normal  

que tout cela se fasse sans ta participation? Même ton mari  

c'est moi qui lui prépare son déjeuner alors que tu dors  

encore!  

    - Je suis malade! dit-elle sèchement.  

    - Tu es une sacrée malade qui mange comme une bien    

portante et qui circule avec sa fille sur le dos!  

 

       

     Nous tombâmes tous malades de ce qu'on appelait« la  

poitrine ». Les quintes de toux m'épuisaient de jour comme de  

nuit. Cette maladie contagieuse frappa mes beaux-parents,  

mes enfants et les leurs, si bien que durant plusieurs 

semaines mon pauvre garçon partit faire paître les bêtes du 

grand-beau-père avec pour unique nourriture quotidienne une 

poi-  
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gnée de figues sèches. Personne pour nous préparer le pain.  

Heureusement, la bonté de la femme de Dadda nous sauva :  

chaque matin, elle envoyait sa fille aînée chercher la 

semoule nécessaire à la confection de notre pain; parfois 

elle nous préparait le repas complet qui nous était porté 

tout chaud pour nous réconforter.  

  Ce fut ensuite Malha, mariée, qui vint s'occuper de nous,  

mais elle tomba malade également. Elle dut retourner chez  

elle après avoir consulté le guérisseur qui lui prescrivit de  

placer une botte d'oignons blancs sous son oreiller durant la  

nuit, et d'en faire manger un peu le lendemain à tous les  

membres de sa belle-famille pour leur éviter la contagion.  

Nous nous traînâmes ainsi plusieurs semaines sans  

qu'aucune femme parmi les belles-filles du grand-beau-père  

ne se proposât pour nous préparer notre pain quotidien.  

  Zouina venait le matin me demander si j'allais mieux sans  

s'enquérir de l'état de santé des beaux-parents qui pourtant  

dormaient avec moi dans la pièce principale. Elle ne leur  

disait ni bonjour ni bonsoir. Pendant qu'elle me parlait, 

elle prélevait à notre insu à tous des figues sèches dans la 

barrique qui se trouvait là. Un matin, mon fils plongea sa 

main pour prendre sa ration quotidienne et dit :  

  - Je n'arrive pas à les atteindre!  

  Nous fûmes stupéfaits; tous malades, nous n'en mangions  

pas. C'était un drôle de mystère, mais nous n'étions pas 

dupes.  

  - Pour une malade elle a de l'appétit, elle m'a vidé ma 

barrique de figues. Paresseuse comme elle est, elle se 

nourrit de figues sèches au lieu du pain qu'il faut préparer!   

  Le beau-père avait dit cela en présence de Nanna Rosa et  

d'une autre femme du village qui l'avait accompagnée.  

Celle-ci dit à ma belle-mère:  

  - Nanna Djida, estime-toi heureuse; sur tes deux brus, tu  

en as une qui te soulage de bien des travaux, à qui tu peux 

te confier, dire tes soucis. Plains-moi plutôt, moi qui ai 

pour belle-fille la sœur de cette Zouina : lorsque je reviens 

à la maison chargée comme un mulet, portant fagots, fourrage, 

jarres  
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d'eau, et que je lui demande de me donner un morceau de  

pain qu'elle aurait dû cuire, elle me répond effrontément que  

je n'ai qu'à le faire moi-même. Non seulement je ne peux  

m'appuyer sur elle, mais elle ne me cause que des tracas!  

    Le soir même, Amara cria sur sa mère :  

    - Même malades, vous aboyez comme des chiens. Dieu ne  

fait rien au hasard, il montre sur votre corps ce que vous 

avez à l'intérieur!  

    - Mon fils, je serais donc malade parce que j'aurais eu 

de mauvaises pensées ou commis une mauvaise action! Moi, je  

pense au contraire que je suis bénie d'être malade. Le    

Prophète très Haut qui était resté une journée entière sans 

souffrir du moindre mal s'est adressé à Dieu ainsi : « O mon 

Dieu, tu m'oublies aujourd'hui, je ne souffre de rien, 

envoie-moi quelque douleur!» Et toi, Amara, tu crois que nous 

sommes malades parce que Dieu nous punit de nos péchés? Si 

cela est vrai, expions alors, qu'il soit fait selon sa 

volonté et qu'il nous en donne encore davantage!  

     Je m'empressai d'ajouter :  

     - Tu en frappes un, tu en fais tomber cent! Si nous 

sommes malades par châtiment de Dieu; bien fait pour nous, 

mais attention à toi alors!  

     C'est sur ces mots que Dadda, sa femme et une voisine 

arrivèrent, ce qui nous coupa la parole. Nous bavardâmes  

ensemble longtemps malgré notre mal. Dadda Slimane se  

présenta ensuite chargé lui aussi de bonnes choses. Lorsque  

ses sœurs étaient malades, il mettait un point d'honneur à  

leur porter à manger. Il me demandait toujours ce que je  

souhaitais pour sa visite suivante et me le rapportait. Ce 

jour-là, j'eus une envie irrésistible de raisin. Il m'en 

porta la fois suivante bien que ce fût l'hiver. Il m'offrit 

aussi des pommes magnifiques.  

     Au cours d'une de ces journées, je mangeai une pomme  

 auprès du feu. Zouina se présenta devant moi et dit de sa 

petite voix hypocrite :  

     - Ah, tiens, tu t'es levée! Tu te sens mieux, Dieu merci!   
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    Comme elle était enceinte, je ne pouvais pas ne pas 

partager ma pomme avec elle. Je pris le couteau et lui en 

donnai la moitié. Elle refusa d'abord, puis accepta. Quand 

elle fut sortie, le beau-père déversa sa colère :  

    - Si elle était vraiment malade, elle n'aurait pas mangé 

un tonneau de figues sèches, elle fait semblant, c'est une 

paresseuse!  

    Il ne ratait pas l'occasion de ressortir l'histoire des 

figues qui, longtemps, lui rongea le cœur. La femme de Dadda 

nous fit porter un grand plat de semoule aux œufs que nous 

mangeâmes tous avec gourmandise. Lorsqu'elle fut repartie, le  

beau-père explosa à nouveau de colère contre Zouina :  

    - Je puis enfin parler! Ah, elle m'a gâché mon repas; 

sans la présence de cette femme, je lui aurais interdit de 

manger! Cela me faisait mal de la voir se gaver avec nous, 

faisant semblant d'être malade elle aussi, sans se soucier de 

savoir d'où provenait ce repas ni qui l'avait préparé, vipère, 

c'est sa mère qui aurait dû venir!  

    En effet, aucun membre de la famille de Zouina n'était  

venu nous voir durant notre longue maladie qui avait débuté  

en s'attaquant d'abord à mon fils. Grâce à la fonte d'une 

balle de plomb, Nanna Rosa nous avait révélé l'origine de son 

mal: en rentrant du pâturage, la veille au soir, il avait été 

frappé par deux esprits qui s'étaient concertés pour décider 

de quel mal ils l'affligeraient : l’un avait voulu le faire 

mourir, mais l'autre, plus clément, avait préféré seulement 

installer la frayeur dans son esprit. Mon fils demeura 

mutique durant deux mois avant que le mal de « la poitrine » 

ne nous fît tous tomber comme des mouches.  

 

    Zouina ne parlait que pour ironiser et se plaindre. Même  

les bûches pour chauffer la pièce servaient de prétexte; 

elles provenaient des orangers de Massina, rapportées par mon 

fils et Amara. Je pris donc de ce nouveau bois pour allumer 

le feu. Pendant que Tassadit et moi nous nous affairions 

autour du foyer, Zouina nous lança, sarcastique :  
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    - Hé! prenez donc du bois, prenez ce qui ne vous    

appartient pas; pendant que les plus malins sont partis, 

l'âne tend sa nuque au plomb qui siffle!  

     L'âne en question était Amara; les malins, mon mari et 

ses deux frères plus jeunes émigrés en France. Elle voulait 

dire par là que seul son mari était resté au pays et qu'il 

était donc défavorisé par rapport à ses frères.  

     Je remis sur-le-champ les bûches à leur place et refusai 

de faire du feu.  

     Revenant d'une visite en fin de journée, ma belle-mère  

s'étonna que je n'aie pas préparé le dîner, je lui expliquai:  

     - Nous n'avons pas de bois pour faire le feu. Selon 

Zouina, ces bûches ne nous appartiennent pas!  

     - Comment cela, elles ne nous appartiennent pas! Et elle  

alors, elle s'est gênée pour utiliser les bûches qu'avait 

remisées ton mari, et pour son compte personnel en plus!  

      Le lendemain matin, elle appela sa bru qui lui répondit  

depuis sa chambre :  

      - Pourquoi? Je ne suis pas au matin de mes noces pour  

apparaître devant toi afin que tu puisses constater si je 

peux faire une bru digne de toi!  

      - Que Dieu te prive de la voix, ma fille!  

      Elles se disputèrent tant et si bien que mon beau-père,  

excédé par les éclats de voix, frappa sa femme avec sa canne 

et fit voler la cafetière qu'elle tenait entre les mains. Il 

craignait que les voisins entendent la dispute, qui leur en 

dirait long sur le manque d'autorité du chef de famille; il 

se devait de préserver sa réputation d'homme tenant fermement 

ses ouailles.  

 

       Au retour d'un de ses séjours à Izerman, Zouina 

rapporta cinq ou six petits nouets qu'elle garda dans une 

vieille valise. Deux jours plus tard, elle alla chez le 

grand-beau-père lui remettre de belles figues sèches et de la 

semoule dont son père l'avait chargée pour lui. Durant son 

absence, Malha, en visite chez ses parents, et moi entrâmes 

dans sa chambre, défîmes la ficelle qui fermait la valise et 

déliâmes les petits nouets. Je  
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crus reconnaître du thym sauvage et du cumin, mais Malha,  

rusée comme une chacale, vit la chose autrement :  

    - Oh, Nanna, sait-on jamais! Prenons une pincée de  

chaque nouet pour mieux les identifier au grand jour! 

    Nous en prélevâmes dans du papier journal. Lorsque  

Zouina et son mari rentrèrent, elle ne cessa de grommeler.  

Malha et moi comprîmes qu'elle avait dû constater que sa  

valise avait été ouverte à cause de la ficelle que nous 

n'avions peut-être pas nouée exactement comme elle l'était.  

    Le lendemain matin, elle ne dit rien; ma belle-mère lui  

demanda:  

    - Qu'avais-tu cette nuit à grommeler? Si tu as constaté  

qu'on est rentré dans ta chambre, rassure-toi, c'est moi qui 

ai pris le bidon posé sur ta valise, j'en avais besoin.  

    Malha et moi fûmes soulagées; la belle-mère avait été 

bien inspirée hier d'aller prendre ce bidon, ce qui aurait pu 

faire bouger la ficelle de la valise.  

    Pendant trois ou quatre jours, je retournais dans ma tête 

la question de savoir ce que j'allais faire des produits 

recueillis. Le samedi, je demandai la permission à mon beau-

père de me rendre chez son père. Ma belle-mère m'accompagna. 

Dès notre arrivée, sa propre belle-mère lui proposa aussitôt 

de l'emmener arracher des navets avec elle. Elles partirent  

toutes deux, ce qui me permit de montrer en toute liberté ce  

pourquoi j'étais venue. Dahbia, très excitée, demanda    

impatiemment: « Nanna Rosa, qu'est ceci? Nanna Rosa qu'est  

cela?» Quant à Dawya, elle étouffait de rage: Zouina était la  

fille de son oncle maternel, il lui déplaisait donc que l'on  

découvre ainsi les défauts de sa cousine.  

     Nanna Rosa identifia aisément tous les produits et leur  

fonction: l'un pour ruiner, l'autre pour séparer, l'autre  

encore pour rendre malade, etc. Je lui dis que je n'avais 

nullement l'intention de les garder et qu'il fallait donc 

trouver le moyen de les détruire. Dawya filait la laine, 

assise près de nous. Nanna Rosa jeta les produits dans le 

foyer qui gronda et envoya de hautes flammes vers nous, 

brûlant le fil de la fileuse, tout cela dans un crépitement 

effroyable.  

 

 

 



 

 

                     

    L'honneur et l'amertume              183  

 

 

      - Voyez, constatez vous-mêmes, voici ce que deviendra 

la maison de Djida: aucun de ses enfants ne mangera avec son   

frère, chacun ne regardera que vers lui-même, ils seront   

frères mais ennemis, jamais ils ne se réuniront, aucune soli-  

darité entre eux, Zouìna est la ruine de sa maison!  

       Aussitôt me revinrent en mémoire les mots prononcés 

par la voyante en réponse à une question de ma belle-mère :  

« Djida, je peux t'assurer que la maladie de la femme de  

Mokrane n'est pas un fait de Dieu, mais un acte humain!  

Prends garde, sinon ta maison va se désintégrer. Souviens-

toi : lorsque je t'avais dit de ne pas la faire revenir chez 

toi et de la laisser habiter ailleurs, tu n’as rien voulu 

savoir, et tu es allée la chercher, ta Zouina ! Débrouille-

toi avec elle maintenant! »  

 

        Les conflits se multipliant, je réussis peu à peu à 

décider mon mari à m'emmener avec lui en France. Je ne voyais 

pas d'autre solution à mon sort ni à celui de mes enfants 

pour qui l'exil de leur père n'était qu'une absence inutile 

puisqu'ils continuaient de vivre comme des miséreux malgré 

ses mandats.  

         Je n'eus pas trop de mal à le convaincre, lui-même 

ayant constaté avec amertume que tout l'argent qu'il avait 

expédié, ainsi que celui des allocations familiales de nos 

enfants, n'apparaissait nulle part, ni dans le mobilier de la 

maison, ni dans la nourriture, ni dans les vêtements des 

enfants. Il demanda à son père des explications, mais celui-

ci, outré, frappa dans ses mains en criant:  

         - Serais-tu mon père pour me demander des comptes?  

         - Mes enfants dormaient sur le sol lorsque je suis 

parti, ils dorment toujours sur le sol lorsque je reviens. Je 

les avais laissés dénudés et ils le sont toujours! Je veux 

savoir où est passé l'argent de mon émigration, c'est 

incompréhensible!    

         Il était hors de lui; j'eus même peur qu'il ne fasse 

quelque malheur. Son oncle Mohand avait déjà émigré seul, 

ainsi que Si Mouloud, l'époux de sa sœur Hanifa. Celui-ci 

avait emmené tout son foyer avec lui et se proposa de nous 

héberger dès  
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notre arrivée. Mon mari leur écrivit à tous deux pour leur          

demander de lui prêter l'argent nécessaire à notre voyage. Il          

reçut trente mille francs du premier et quarante mille du  

second.  

     Il s'écoula une longue période pendant laquelle les 

préparatifs de notre départ se firent en secret, mais tous 

pressentaient quelque chose. Mon fils avait maintenant douze 

ans; il fallait le faire photographier pour lui faire faire 

une carte d'identité, ne sachant pas d'ailleurs si elle était 

obligatoire, mais à cette époque (et encore aujourd'hui) nous 

possédions toujours plus de papiers qu'il n'en fallait tant 

nous avions la crainte d'en manquer vis-à-vis de 

l'administration française.  

      Avant d'emmener notre fils chez le photographe, mon  

mari lui essaya quelques chemises, ce qui dura un moment,  

sans que nous nous rendions compte que mon beau-père           

observait la scène. Aussi, lorsque mon mari et mon fils 

furent sortis, il me demanda, lui qui pourtant ne m'adressait 

plus la parole depuis plusieurs jours :  

      - Où Mokrane emmène-t-il Saïd ? Que nous cachez-vous?  

Personne n'est au courant de vos manigances!  

      - Quelles manigances? Il n'y a aucun secret, il l'a 

simplement emmené faire des photos parce qu'il en a besoin!     

   - Ah! sacrée sorcière, toute la malice vient de toi!  

Il avait tout compris! Je préférai me taire. Le soir, mon  

mari et mon fils restèrent coucher chez une tante à Bougie.  

        Malha se trouvait parmi nous et nous bavardions 

ensemble avant de nous coucher quand ma belle-mère nous dit :  

        - Ne dites pas un mot de travers, la « chandelle » se 

tient  dans la cour! De plus, les soldats patrouillent dans 

le village, parlez tout bas!  

        La «chandelle» en question était Amara qui veillait 

dans la cour, sans doute pour capter quelques-unes de nos 

paroles.  

        Le lendemain matin, Tassadit me rapporta comme 

d'habitude la conversation de ses parents avant leur 

endormissement:                                                                  

      - Maman lui a reproché de ne pas répondre à tes saluta-  
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tions, ni du matin ni du soir, que c'était une mauvaise 

action, que les anges te répondaient tandis que pour lui ils  

comptaient ses péchés, etc. Papa a alors pleuré en disant :  

« Comment pourrais-je lui parler, c'est au-dessus de mes  

forces. Puisqu'elle désire partir en France, je n'ai que 

faire de son bonjour! » Maman lui a alors dit tous tes 

mérites auxquels il a acquiescé, et il a conclu qu'il était 

malheureux, qu'il souffrait et qu'il gardait son chagrin pour 

lui alors qu'il voudrait le crier. « As-tu pensé quel visage 

prendra cette maison lorsqu'ils s'en iront avec leurs enfants? 

Ce sera le désert, le vide, la mort, comme celle qui me 

tenaille en ce moment! » Ils ont beaucoup parlé hier soir, 

ils se sont endormis très tard.  

 

  Lorsque la chose fut claire comme le jour, ma belle-mère  

installa le métier à tisser pour entamer une couverture; elle  

voulait profiter au maximum des dernières journées qui me  

restaient pour faire avancer l'ouvrage.  

  - Tu ne vas pas installer le métier maintenant, il va  

occuper beaucoup de place dans la pièce alors que nous   

recevons plusieurs visites par jour depuis que notre départ 

prochain est connu. Tous ces gens qui viennent nous voir, il 

faut bien les recevoir dans la pièce principale, alors, de 

grâce, épargne-nous l'espace, ourdis le métier lorsque nous 

serons partis!  

  - Malheureusement, seule, je ne pourrais pas! Je suis   

fatiguée et souvent malade, il faut que le maximum soit fait 

avant que vous ne partiez!  

  - Oh! repris-je, parce que nous partons, vous ne roulerez  

plus la semoule, vous ne cuisinerez plus, ne mangerez plus! 

Vous ne ferez que pleurer!    

  - Maintenant, tu sais réaliser de beaux motifs, c'est moi  

qui t'ai appris, allez, installe-toi à un bout, moi à l'autre, 

et sans traîner!  

  Je tissai au moins quatre coudées, si bien que, lorsque les  

femmes venaient à la maison, elles me trouvaient toujours  

assise derrière le métier vertical dont j'écartai de temps à   
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autre les fils de chaîne pour leur parler. Un jour, l'une 

d'elles me dit:  

  - Qu'est-ce que cela signifie? Nous venons te voir et il 

faut te deviner derrière tous ces fils, allez, sors de là que 

nous bavardions ensemble! Tu n'as pas l'air de te rendre 

compte que c'est en France que tu vas partir, non au bourg de 

El-Kseur! La France se trouve au-delà de la mer, tu y seras 

exilée et tu ne pourras plus voir les gens que tu connais et 

que tu aimes!  

  Le samedi, à son retour du souk, mon beau-père nous  

trouva, ma belle-mère et moi, en train de tisser et Tassadit  

occupée à la préparation du dîner, aidée de Zouina, enceinte.  

Ma belle-mère m'envoya aussitôt préparer du café (dès qu'un  

homme rentre d'une activité quelconque, il faut lui préparer  

le café). Je le servis avec des gâteaux, car on ne consomme 

pas le café seul; s'il n'y a pas de gâteaux, on l'accompagne 

de pain.  

Le beau-père me dit presque gentiment :  

  - Non, non, garde les gâteaux pour Mokrane, lui, il n'aime  

pas trop le pain.  

  C'est Tassadit qui me rapporta la réaction de Zouina à ces  

paroles : « Ah oui! ça y est, tu recommences, tu vas voir! »  

C'était clair : constatant que mon beau-père se remettait à 

me parler, Zouina venait de prendre la décision de 

l'ensorceler contre nous.  

  La petite Tassadit avait rapporté la chose aussi à sa mère,  

qui dit à son mari:  

  - Voilà que tes yeux s'ouvrent enfin et te font adopter une  

attitude normale. Pourtant, tout le monde te disait que  

Zouina t'avait ensorcelé contre la fille Azzizen!  

  Tout au long de la journée, il se montra d'une humeur plus  

agréable. Depuis toujours il avait manifesté une affection 

particulière pour ma petite Saadia qu'il avait surnommée « la  

Maigrichonne », et ce soir-là, après plusieurs semaines de  

quarantaine, il dit enfin :  

  - Où est la Maigrichonne de son grand-père, voilà bien  

longtemps que je ne l’ai tenue dans mes bras, je sais qu'elle 

va partir et je veux la prendre encore sur mes genoux!  
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     Zouina, voyant la réconciliation s'opérer, mit tout le  

monde en quarantaine à son tour. Elle devait regretter le  

temps où mon beau-père ne pouvait supporter ma présence.  

     Un jour, il avait même donné un coup de pied dans le pot 

à eau que je venais de déposer avec son déjeuner. Nanna Rosa 

avait assisté â la scène; elle ne supportait pas les disputes 

et la violence, car, comme toutes les voyantes, elle était 

d'une grande sensibilité. Elle s'était donc levée aussitôt 

pour s'en aller. Je l'avais suivie jusqu'à la porte comme 

pour chercher auprès d'elle une consolation; elle me l'avait 

donnée en ces termes:  

      - Par nos ancêtres, par nos ancêtres, par nos ancêtres, 

par l'esprit du vent qui m’habite, tu partiras et tu les 

laisseras pourrir ici!   

      - Je ne crois pas, Nanna chérie, il faut partout un 

laissez-passer, c'est difficile à obtenir!  

      - Ton mari aura le laissez-passer et tous les papiers 

nécessaires en moins de temps que ce qu'il a fallu pour les 

premières démarches. Ta patience sera bientôt récompensée; 

que t'importe qu'il grogne, qu'il donne un coup de pied dans 

le pot à eau, ton chemin est tracé et tu partiras loin d'eux 

et de leur misère, tu as de la chance, ma fille!  

       Quelles paroles réconfortantes! Je lui avais baisé les 

mains des deux côtés et j'étais revenue sur mes pas, tout à 

fait sereine.  

       Un jour, vint le grand-beau-père, qui dit à son fils:  

       - Alors, Akli, ce n'est pas possible, tu les laisses 

partir!  

Le beau-père éclata en sanglots et ne put dire que :  

        - Si tu crois que cela me plaît  

        - Le malheur est sur toi! Si Mokrane s'en va avec sa 

femme et ses enfants, c'est comme si tu n'avais plus de 

famille, ta maison deviendra un désert, tu ne verras plus tes 

petits-enfants!  

         Au lieu de soutenir son fils dans son chagrin, le 

grand-beau-père le plaignait et l'enfonçait davantage. Par 

contre, Tafellust le rassurait en riant :  

           - Ne t'en fais pas, Akli! Que le destin se 

retourne contre  
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moi s'ils ne reviennent pas dans deux mois tout au plus! 

Faire une maison n'est pas chose facile, oh! que non! Tu les 

verras bientôt de retour chez toi!  

  Je me sentis obligée de répondre :                                

  - Si je reviens ici, faites-moi frire dans une poêle! Je 

fais le serment que si mon mari me ramène je me jetterai dans 

la mer. Plutôt être dévorée par les poissons que de 

rebrousser chemin!  

 

  Quand l'Aïd arriva, il faisait très chaud. Je me trouvais  

dans la cour à imposer le henné à mes filles et à mes belles-          

sœurs. Plusieurs femmes étaient là qui bavardaient avec mon  

beau-père, lequel racontait ses malheurs du moment. Sa         

colère s'était quelque peu atténuée, mais il avait des 

relents.  

  Le soir venu, Tassadit écouta attentivement la conversation  

de ses parents qu'elle me rapporta comme d'habitude le len-           

demain. Le beau-père avait dit à sa femme :                           

  - Cet après-midi, lorsque je bavardais avec les femmes,  

j'attendais que la fille Azzizen dise un seul mot; j'aurais 

eu l'immense plaisir de lui envoyer un formidable coup de 

canne dans les côtes, ce qui m'aurait permis de crever 

l'abcès qui me ronge le cœur!  

  - Tu n'as pas honte? Elle serait partie avec des marques  

sur le corps. De plus, ce n'est pas quand son mari est là 

qu'il faut la frapper mais quand il était absent! avait 

répondu sa femme.  

  - Justement, j'aurais dû m'en donner à cœur joie bien  

avant! Maintenant, j'enrage car il est trop tard; bientôt 

elle sera loin et je ne pourrai rien dire ni faire pour lui 

infliger la correction qu'elle mérite!  

  Les visites en ce jour de l’Aïd furent nombreuses. Mon mari 

acheta un mouton, mais son père refusa qu'il soit égorgé car 

il s'était mis d'accord avec le patriarche pour en tuer un 

ensemble, et le partager entre les deux parties de la famille. 

Mon mari en fut contrarié.  

  - Tu fais toujours ainsi, mon père! C'est comme l'année où  
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tu avais acheté un mouton pour cette même occasion, et que,  

finalement, au lieu de l'égorger, tu l'as gardé et ajouté à 

ton troupeau. Au bout du compte, le troupeau a été détruit, 

peut-être bien à cause de la frustration des enfants que tu 

as privés de viande!  

    De dépit, mon mari revendit la bête huit mille francs, 

alors qu'il l'avait achetée douze mille!  

 

                             

     Notre futur départ provoqua bien des réactions. Ainsi, 

le père de Zouina crut bon de donner son sentiment à mon 

beau-père:                                                       

      - Qu'est-ce à dire, Akli, tu laisses ton fils emmener 

sa femme et ses enfants en France? C'est insensé!  

      - Je n'y puis rien, répondit le beau-père sans parvenir 

à retenir ses larmes dès que quelqu'un abordait le sujet.  

      - Il ne s'agit pas de pleurer, il faut l'en empêcher, 

lui parler avec autorité pour le détourner de son mauvais 

projet! Il est mal vu de prendre sa femme en France. Les 

hommes dignes de ce nom ne le font pas! Est-ce, oui ou non, 

contre les Français que nous sommes en guerre? Envoie 

quelqu'un me quérir un des frères Azzizen, il faudra bien 

qu'il dissuade sa sœur !            

       On envoya Tassadit chez Dadda qui se fit porter absent. 

Il m'expliqua par la suite pourquoi il n'avait pas répondu à 

l'appel : « Je serais venu pour m'entendre dire de t'empêcher 

de partir alors que je ne rêve que de ton départ, que de te 

voir sortir de leurs griffes! Ça n'est pas que j'en aie assez 

de toi ni que le gigot que je te porte chaque année à 

l'occasion de l'Aïd  me coûte, c'est de te savoir enfin 

tranquille, travaillant seulement pour tes enfants, soignée 

quand tu dois l'être, sans mauvaises paroles qui te rongent 

la santé. Voilà pourquoi je tiens à ce que tu partes! »  

        Mon mari obtint enfin tous les papiers. Soulagé, il 

donna cinq mille francs au marabout du village qui lui avait 

prodigué ses bénédictions pour ses démarches. Juste avant, il 

avait reçu la visite d'un cheikh mandaté par mon grand-beau-

père qui lui avait dit :  

 

 
 

 

 



 

 

190             L'honneur et l'amertume  

 

 

  - Pourquoi emmener ta femme? C'est tabou! Nous  

n'avons pas les mêmes valeurs que les Français, il ne faut 

pas qu'elle vive parmi eux!  

  Mon mari lui avait répondu tranquillement :                       

  - Va donc faire ton appel à la prière, nous sommes en  

période de Ramadan, et ne t'occupe pas de ce que je dois ou 

ne dois pas faire, occupe-toi de ta propre conscience. Toi 

qui, soi-disant, es un homme savant, tu as volé du raisin à 

la ferme Dufour!  

  Le cheikh avait ramassé son burnous et s'en était allé sans  

répondre, comme un chien qu'on chasse.  

 

  Quelques jours avant le grand départ, je rassemblai mes  

affaires et donnai, à qui une robe, à qui un bracelet, à qui 

une ceinture. Je distribuai tout ce que je possédais, ne 

gardant que de quoi m'habiller pour le voyage. A la fin, ma 

belle-mère me héla de derrière le métier à tisser :  

  - Et moi? Tu ne t'es pas dit que tu laisserais quelque 

chose pour ta belle-mère?  

  - Aucune de mes robes ne pourrait t'aller, je suis aussi  

maigre qu'une vrille!  

  - C'est juste pour me souvenir de toi en la voyant!  

  Je lui donnai une vieille robe rouge. Elle poursuivit :  

  - Ce tissu-là, vous allez le laisser, n'est-ce pas? Vous ne  

l'emportez pas? Il ne va tout de même pas retourner d'où il  

vient!                                                 

  Elle parlait d'un rouleau de tissu que mon mari avait rap-  

porté lors d'un précédent séjour et qui était resté dans une  

valise. Je lui répondis que je ne savais pas. Le soir, j’en 

parlai à mon mari:  

  - A qui que ce soit qui t'interroge sur ce tissu, tu 

répondras que tu n'en sais rien et que la décision appartient 

à ton mari. Donne-moi la clé de la valise!  

  Le lendemain matin, ma belle-mère me posa encore la  

question:  

  - As-tu dit à Mokrane de retirer les affaires qui sont dans  

la valise?  
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     - Il m'a dit qu'il verrait cela la veille du départ! 

     Deux jours avant le fameux départ, elle lui demanda :  

     - Est-ce que tu emportes cette valise?  

     - Non, je n'en ai pas besoin!  

     - Bien, alors tu peux y laisser le tissu à l'intérieur!  

     - Quel tissu?  

     - Le tissu qui s'y trouve déjà depuis longtemps!   

     - Ce tissu reprendra le chemin qui l'a amené ici!  

     Tous se regardèrent, la fureur dans les yeux. Leur 

visage changea plusieurs fois de couleur : Amara, mon beau-

père, ma belle-mère, Malha. Nanna Rosa aussi était présente; 

elle me souffla à l'oreille:  

      - Bravo, tu peux applaudir ton mari, il se conduit 

comme un homme, tu peux t'appuyer sur lui, ma fille!  

       Cette femme fut toujours de mon côté. Même si en 

public elle faisait semblant de défendre l'autorité de mes 

beaux-parents, elle m'avait toujours assurée de son soutien 

moral.  

        Une autre femme bonne était Nanna Yamina, la fille du  

patriarche. Un jour elle m'avait fait le portrait 

psychologique de mon mari.  

         - Il y a des paroles que ton mari ne supporte pas, 

bien qu'il en accepte beaucoup. Certaines lui sont toutefois 

fatales et lui rongent le cœur jusqu'à y creuser un puits. 

Cela lui échauffe le sang et il se retourne contre toi. A la 

fin, il se rend compte qu'il s'est trompé mais c'est trop 

tard! Ainsi fonctionne ton mari.  

         Elle ne s'était pas trompée, la tante, car mon mari 

s'est toujours comporté ainsi: dans un premier temps, je suis 

l'ennemie de ses amis, lesquels se révèlent par la suite être 

de faux amis, ce qui le conduit à constater que j'avais 

raison. Alors  seulement je redeviens son « amie », jusqu'à 

une prochaine  affaire ... Elle avait vu juste, la tante! 

Elle voyait d'ailleurs très bien puisqu'elle savait dire le 

lendemain ce que l'on avait mangé la veille, mais elle 

se· cachait farouchement d'être voyante aux yeux des 

villageois. Une fois, Dadda avait été très malade; des gens 

l'avaient ramené à dos d'âne de la plaine où  
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il travaillait. Il se contorsionnait comme un possédé, son          

 corps faisait des galipettes et il vomissait jaune. On avait  

 fait appel à cette tante afin qu'elle le mesure *, persuadés           

 qu'il était victime d'une attaque de mauvais œil. Après           

 l'avoir mesuré, elle s'était prononcée à mes seules  

 oreilles:                                                                   

   - Ton frère n'est frappé par aucun esprit, il a simplement  

des sorcelleries. Nul remède, ma fille, à son mal. Les 

sorcelleries qu'il a ingérées lui remontent au-dessus du cœur 

et lui provoquent la crise. La seule chose que vous puissiez 

faire pour lui, c'est de lui dire de voir à la ferme 

coloniale où il travaille s'il peut trouver une bouteille de 

vin rouge, et de la boire. Le vin lui lavera les entrailles, 

et peut-être retrouvera-t-il la santé. Je ne vois aucun autre 

remède! Pour l'heure, on peut seulement le soulager avec des 

plantes, mais non le guérir.  

    Une autre fois, elle avait fait le même diagnostic pour 

moi lorsque j'avais été malade. Elle m'avait dit alors :                      

    - Les sorcelleries te guettent, ma fille, si tu 

surveilles le pot à eau tu seras trahie par la jarre, si tu 

surveilles la jarre tu seras trahie par la marmite, et ainsi 

de suite! Tu ne peux donner partout de la tête à la fois, et 

tu manges des sorcelleries alors même que tu crois avoir fait 

attention!                           

 

   Tous ceux qui nous soutenaient dans notre projet nous           

avaient conseillé de porter des offrandes au Saint du village          

pour faciliter nos démarches.                                           

   Lorsque mon mari m'annonça:« Nous partons tel jour»,          

je ressentis une joie intense, une immense libération, et je  

 rendis grâce à tous les Saints. Le grand-beau-père appela 

mon mari:  

   - Alors, Mokrane, ça y est, c'est sûr, vous partez?  

   - Oui, grand-père, si Dieu veut que nous arrivions sains 

et  

                                 
 

  * La guérisseuse mesure ses patients avec un fil de laine pour déterminer 

l'origine du mal et, par voie de conséquence, le remède à y apporter.  

 

 

                                                                  

 



 

 

                                                                  

                      

 

    L'honneur et l'amertume             193  

 

 

saufs à destination. S'il a décidé au contraire de nous  

faire périr en route, nous ne serions pas les premiers,  

c'est la guerre, et nombreux sont ceux qui tombent  

chaque jour.  

     Le grand-beau-père ironisa comme seul il était capable 

de le faire:  

     - Oh, nooon! Une fois sur place, prends ta femme et, 

main dans la main, allez danser, allez au cinéma pendant que 

vos enfants seront livrés â eux-mêmes!  

     Ces paroles, ô combien méprisantes, me firent très mal, 

et le vide qu'elles creusèrent en moi se trouve encore là  

aujourd'hui.  

     La veille de notre départ, mon beau-père acheta de la  

viande en quantité et des pommes. Il en remplit un tamis et  

me le tendit :                                                          

     - Prends-les, ça désaltérera les enfants pendant le  

voyage!  

     ~ Non, non, merci! Partage-les comme d'habitude, j'ai ce  

qu'il faut pour la route!  

     En effet, j'avais fait faire des gâteaux variés par une 

femme experte de Oued-Amizour. Il y en avait eu pour cinq 

mille francs, car j'avais l'intention d'en faire présent à ma 

belle-sœur chez qui nous allions loger en France. Des femmes 

de la famille et des voisines nous préparèrent différents 

gâteaux, beignets et autres bonnes choses à emporter. Mon 

beau-père tenta de me parler :  

     - Que pourrais-je te dire maintenant ...  

     Sa gorge se noua, ses yeux se remplirent de larmes. Il 

tenait Saadia sur ses genoux depuis plusieurs heures sans 

vouloir s'en séparer; ses larmes tombaient sur sa petite-

fille sans qu'il pût les arrêter. Sa sœur, la bonne Nanna 

Yamina, n'avait de cesse de lui répéter:  

     - Dadda, sois raisonnable, calme-toi, ils ne sont pas 

les premiers à s'en aller! Pas plus tard qu'il y a trois 

semaines, deux familles sont parties, regarde autour de toi!  

      Dahbia, elle, préféra faire de l'humour avec moi :  
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    - Pars les yeux ouverts afin que nous te suivions dans 

quelque temps *!  

    Nous passâmes la dernière nuit à bavarder dans la cour, à  

la belle étoile. C'était une nuit magnifique et les visiteurs  

emplissaient la maison.  

     Le lendemain matin, les ruelles de Ihma regorgeaient de  

 monde qui nous saluait et nous souhaitait« bon voyage », Ma  

belle-mère pleurait tandis que Tafellust tentait de la calmer:           

      - Ne pleure pas, ne les fais pas partir avec des larmes, 

il pourrait leur arriver malheur!  

       Quant à mon beau-père, il refusa de sortir, même dans 

la cour; il demeura seul dans la pièce principale, à pleurer.  

       Zouina s'était cloîtrée dans sa chambre et ne vint pas 

me dire au revoir. Il est vrai que nous ne nous parlions pas 

depuis des mois. Elle se fit rappeler à l'ordre par la grand-

belle-mère du moment.  

       Je saluai tout d'abord mon beau-père :  

       - Nous partons mais nous ne t'oublierons pas; nous 

continuerons de pourvoir à tes besoins jusqu'à ce que la mort 

nous sépare, mais, de grâce, ne te mets pas dans cet état!  

        Il sanglotait comme une fillette; il était vraiment 

très malheureux et cela me mettait mal à l'aise. En sortant 

de la pièce, je vis Zouina venir vers moi.  

        - Dieu vous facilite les choses! me dit-elle d'une 

petite voix.  

        - Dieu te donne la joie!  

        J'avais répondu par cette formule consacrée qu'on 

adresse à une femme enceinte pour lui dire qu'on lui souhaite 

un garçon.  

        Après plusieurs années, je sus par Malha qu'Amara, 

ayant appris que le rouleau de tissu était reparti d'où il 

était venu, nous avait maudits sous forme de mille et une 

imprécations.  

         Ma belle-mère, craignant que les mauvaises paroles 

nous  
 

           * « Partir les yeux ouverts « fait référence au défunt qui, 

quelquefois, dit-on, ouvre les yeux pendant son transport vers le cimetière. 

Dans ce cas, il appelle quelqu'un qui décédera sous peu. Ici, Dahbia exprime son 

souhait de partir aussi en France, souhait qui pourra se réaliser si Louisa 

garde les yeux ouverts sur le chemin qui doit l'y mener.  
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atteignent et nous soient fatales pendant notre voyage, 

s'était adressée à l'esprit du vent afin qu'il les emporte 

dans une direction opposée à la nôtre.  

 

     Nous quittâmes la maison par le chemin du Chêne,   

dépassâmes les jardins jusqu'à la ferme Ferrer où nous 

attendait le camion qui devait nous mener jusqu'à Alger, 

conduit par deux routiers, amis de mon beau-frère. Les deux 

hommes, mon mari, moi et ma petite Saadia dans mes bras nous 

installâmes à l'avant, dans la partie couverte; mes enfants 

furent relégués à l’arrière, avec le foin.  

     Nous roulions depuis un bon moment lorsque l'un des deux  

hommes s'aperçut que mes enfants vomissaient leur petit  

déjeuner. Le chauffeur s'arrêta. Je ne saurais dire où nous  

nous trouvions ni la distance que nous avions parcourue;  

nous les femmes, à cette époque, notre monde s'arrêtait aux  

villages visibles depuis le nôtre. Je cherchais parmi nos 

provisions de route quelque chose à leur donner pour les 

soulager quand je me rendis compte avec déception et colère 

que nous n'avions pris ni pain, ni gâteaux, ni pommes, ni 

poulet, ni rien. Le sac était resté au village! Je le dis à 

mon mari qui réagit vivement:  

      - Eh bien voilà! ils nous ont fait perdre la tête avec 

leurs lamentations, et maintenant ce sont eux qui récupèrent 

nos provisions, à croire qu'ils l'ont fait exprès!  

      Pour tout bagage, nous avions deux couvertures, l'une 

que j'avais tissée moi-même durant des nuits, à la lueur 

d'une petite lampe à huile que je cachais sous le 

couscoussier à cause du couvre-feu, l'autre achetée à ma sœur 

Zahra; enfin le fameux rouleau de tissu. Le reste se 

composait des quelques vêtements des enfants. J'ignorais 

comment s'habillaient les fillettes de France et je pensais 

que mes filles pourraient continuer de porter leurs petites 

robes kabyles, à nos yeux très seyantes. C'est seulement une 

fois sur place que je me rendis à l'évidence et les 

transformai en jupes et corsages. Nous avions  

emporté également un tamis et un litre de miel, bref, trois 

fois rien.  
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  Les hommes offrirent leur déjeuner aux enfants qui se  

régalèrent de pommes de terre rôties, un vrai repas de fête!  

     Parvenus à Alger à treize heures, le chauffeur descendit  

avec nous. Jamais de ma vie je n'avais vu autant de gens  

rassemblés ni autant de militaires. Je fis la connaissance 

d'une femme, kabyle comme moi, qui allait jusqu'à Marseille 

où l'attendait son mari. Elle était de forte corpulence. et 

je l'enviai intimement, moi qui n'étais qu'un fil de fer dont 

les femmes du village disaient qu'il ne résisterait pas au 

voyage. Sa sœur nous confia cette femme et ses deux enfants, 

et fit promettre à mon mari de les remettre à qui de droit à 

Marseille. La voyageuse portait sous son voile une jupe 

plissée colorée et ses enfants étaient bien vêtus; je me 

demandais pourquoi mon mari n'avait pas eu la même initiative 

et nous faisait voyager avec nos vêtements kabyles. Il était 

clair qu'elle venait de la ville, sans doute Alger, alors que 

moi je venais de la campagne, cela faisait toute la 

différence.  

     Avant d'embarquer, il fallut se soumettre au contrôle 

des papiers sous la surveillance de la police et de l'armée. 

On fit passer les femmes et les enfants d'abord. Au moment de 

monter sur la passerelle qui menait sur le bateau, ce fut 

l'épouvante pour mes enfants, et ceux de notre compagne de 

voyage. Pour la première fois de notre vie, vous voyions la 

mer qui, selon notre conception, allait forcément nous 

engloutir ... Les enfants hurlaient et refusaient d'avancer; 

les soldats les portèrent de force jusque sur le bateau. Nous 

descendîmes dans la cale, et là je constatai que chacun avait 

de quoi manger et dormir, nous étions les seuls démunis. 

Notre compagne, voyant mon désarroi, me dit :  

     - Pour ce qui est de la nourriture, ne t'inquiète pas, 

tes enfants mangeront ce que mangeront les miens!  

      Elle partagea tout ce qu'elle avait, le ciel l'avait 

mise sur notre chemin.  

      Quelques heures après le départ, le mal de mer commença 

à faire ses ravages. Rares étaient les personnes qui tenaient 

le coup. Mon mari supportait très bien, mais les enfants et 

moi  
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étions vidés. Nos corps couchés sur le sol avaient perdu la  

capacité de remuer. Mon mari s'efforçait de nous rassurer  

mais nous étions persuadés que c'était là notre fin. Il prit 

sa fille aînée sur son épaule pour la monter sur le pont afin 

de rafraîchir son visage devenu livide mais, dans le 

mouvement,  elle vomit ce qui lui restait encore dans 

l'estomac et recouvrit le dos de son père qui, malgré cela, 

ne se découragea pas et continua de monter un à un les 

enfants sur le pont. Un soldat leur offrit des bonbons, mais 

il n'obtint pas de succès; il ne savait pas qu'ils avaient 

gardé la peur des soldats qu'ils voyaient au village. Il 

engagea alors la conversation avec mon mari, puis il me 

tendit un comprimé que je contemplai sans le prendre jusqu'à 

ce que mon mari m’en donnât la permission.  

     Notre compagne, elle, tenait bon, mais le lendemain elle  

s'écroula. Un Français la vit tomber et sortit de sa poche un  

flacon, imbiba un coton et le lui passa sur la nuque. Il me 

le passa également sur le front. La fraîcheur de ce coton me  

donna l'impression délicieuse de sortir de la tombe. Mal-  

heureusement, cela ne dura pas et mon terrible mal de tête me  

reprit. L'autre femme, évanouie, n'entendait pas pleurer ses  

enfants tandis que je distinguais vaguement les autres, des  

Français essayant de les consoler.  

     Le lendemain matin, elle alla un peu mieux. Nous   

débarquâmes à Marseille au milieu de la journée. Nous 

trouvâmes très vite le mari qui nous remercia d'avoir veillé 

sur sa femme. Nous fîmes le voyage ensemble jusqu'à Paris. 

Dans le train, nous nous trouvions bien mieux que dans le 

bateau. Le mari nous paya plusieurs boissons fraîches et mes 

enfants découvrirent ainsi les petites bouteilles rondes 

d'Orangina. Nous voyageâmes toute la nuit. Au matin, nous 

fûmes à Paris. Nous nous séparâmes du couple au moment de 

prendre le taxi. Dans la voiture mon mari m'assena une phrase 

terrible :  

     - Tu sais, nous allons habiter une écurie!  
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     Une écurie signifie pour nous une vilaine maison, une  

maison sale. Malgré le choc, je ne voulus pas y croire. Mon  

idée était qu'en France toutes les maisons étaient belles et  

propres, et je patientai en attendant de voir où l'on  

m'emmenait.  

     Notre destination était un pavillon récemment acquis par  

le beau-frère de mon mari, par ailleurs tenancier d'un  

hôtel-restaurant à Pantin. Je savais donc que nous habite-  

rions chez Hanifa, la sœur de mon mari, qui devait mettre à  

notre disposition deux pièces situées dans la cour de la 

maison. Pour moi, deux pièces, c'était extraordinaire, et je 

pensais déjà à tous les arrangements intérieurs que je 

pourrais y faire. C'était donc le cœur plein des joies de 

l'attente que je m'y rendais.  

     En fait, il s'agissait d'une bicoque construite dans la 

cour et que les anciens propriétaires utilisaient comme 

poulailler. Heureusement, Salem, durant le séjour de mon mari 

au village, lui avait apporté quelques améliorations en la         

débarrassant  des saletés et en repeignant les murs.  

     Nous arrivâmes à destination un matin de l'hiver 1960,  

épuisés par le voyage. Après les salutations d'usage, je 

remis les gâteaux à ma belle-sœur en lui expliquant que sa 

mère ne m'avait rien remis pour elle, ce à quoi elle me 

répondit simplement :            
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 - Ça ne m'étonne pas l  

Son accueil me déçut terriblement.  

    Nous déposâmes nos maigres bagages dans ce qui devait          

être notre logement : deux minuscules pièces, repeintes,  

certes, mais dont le plancher, plus qu'usagé, nous faisait  

prendre les pieds dedans, si bien que mon mari dut acheter  

un lino pour le recouvrir. Je croyais sincèrement que notre  

logement ne pouvait se limiter à ces deux réduits,                                                                                                                                                                    

persuadée que d'autres pièces de la maison nous étaient 

réservées au premier étage. Je compris bien vite que je 

m'étais fait des illusions. J'allais découvrir une vie pire 

que celle que j’avais connue; ma belle-sœur profita de mon 

ignorance et de ma naïveté pour m'exploiter sans possibilité 

pour moi de trouver consolation chez une Nanna Fatima ou une 

Nanna Rosa.  

    En fin d'après-midi, ma belle-sœur me dit:  

    - Il faut que tu roules le couscous, mes frères vont 

sûrement venir en sortant de leur travail, ils dîneront ici!  

    Elle parlait de ses deux jeunes frères, Abdelkader et  

Salem, immigrés depuis quelques années.  

    Je fus abasourdie; la tête me tournait encore. J'étais 

exténuée et je devais rouler le couscous pour mes beaux-

frères! Je pris mon courage à deux mains et m'exécutai. Quand  

j'eus fini, elle s'exclama :  

    - Oh, mais tu sais rouler le couscous debout!  

     En effet, pour la première fois de ma vie, je l'avais 

fait debout, le grand plat posé sur la table. Au village, les  

femmes travaillent assises sur le sol ou accroupies, mais  

jamais debout.  

     Le soir, vinrent effectivement les deux jeunes frères 

qui dînèrent avec mon mari et leur beau-frère, puis 

bavardèrent ensemble toute la soirée. Nous apprîmes ainsi 

qu’Amara leur avait expédié une lettre pour leur dire que 

nous avions soutiré l'argent de notre voyage au beau-père. 

Cela était faux, bien sûr, mais Amara, mort de jalousie de 

nous voir partir, avait fait cela pour monter ses frères 

contre nous en France.  
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   Si Mouloud, le beau-frère, nous dit :  

   - J'ai l'impression que vous êtes partis en plein conflit!   

   - Oui, hélas! répondis-je.  

   - Oh, tu sais, les beaux-parents n'aiment pas voir partir  

leurs fils et leurs petits-enfants. Ils vont sûrement me 

reprocher de vous avoir aidés en vous procurant un logement.  

    Cette réflexion s'avéra fort juste puisque, au village, 

la belle-famille disait de lui : « C'est le Juif qui les a 

logés, c'est lui qui les a fait partir! »                                   

    Quand il avait fallu beurrer le couscous avant de le 

servir, Hanifa, ma belle-sœur, en préleva une portion dans 

une assiette, me la tendit, et me lança:  

    - Ajoute un peu de beurre ici!  

    Je me demandai pourquoi elle avait fait cela, avant de  

comprendre que l'assiette était destinée à son mari qui avait  

l'habitude de manger le couscous plus beurré que celui des  

autres. J'avais fait cuire des haricots verts que je 

m’apprêtais à ajouter au bouillon, mais elle m'arrêta net en 

m’expliquant que son mari n'aimait les haricots verts qu'en 

salade. Au moment du repas, elle avait également déposé sur 

la table une marmite de lait caillé pour arroser le couscous 

de Si Mouloud. Tout était pour Si Mouloud. Il me faisait 

penser au patriarche dont la nourriture réservée était 

différente de celle des autres; en outre, il était de vingt 

ans plus âgé que sa femme et se déplaçait avec une canne.  

    Le lendemain soir, en plus des personnes de la veille,  

vinrent autour de la table beaucoup d'autres hommes. Si  

Mouloud s'adressa à mon mari en ces termes :  

    - Ce logement que je t'ai prêté, tu as vu comme il était  

insalubre avant que je le débarrasse de toutes les vieilles  

affaires que j'y entreposais. Vous pouvez y habiter de façon  

provisoire, quatre ou cinq mois, le temps que. tu trouves  

autre chose.  

    - Je pense que ce logement devrait être payé! lança sa  

femme.  

    - J'ai déjà dit que je ne demanderais rien pour ce réduit  

et je ne reviendrai pas sur ma décision! 
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  Elle insista, mais il lui coupa la parole :  

  - J'ai dit non, c'est non! Ça n'est qu'une écurie     

provisoire! Je paie suffisamment d'impôts comme cela pour  

l'hôtel sans y ajouter un locataire que le fisc pourrait 

découvrir!  

  Mon mari remercia son beau-frère et chacun eut  

l'impression que l'affaire était réglée.  

 

  Nous n'avions rien, pas même une casserole. Pendant une  

bonne huitaine, nous vécûmes dans la vraie maison; c'est  

seulement le soir que nous traversions la cour et regagnions  

notre piteux logement pour y dormir.  

  Durant ces premiers jours, Hanifa faisait bouillir une  

énorme bassine de lessive et m'appelait ensuite pour l'aider  

à la porter dans la cour. Là, elle la laissait pour que je 

lave, rince et mette à sécher le contenu. Au début, je 

pensais qu'il s'agissait de la literie de ses enfants, mais 

lorsque je remarquai que c'était Si Mouloud qui transportait 

les vieux draps jaunis et rapiécés une fois secs, je compris 

que je lavais les draps des locataires de son hôtel.  

  Le soir, j'étais fatiguée, je toussais toujours et sentais  

quelquefois la fièvre. Malgré cela, je me levais le lendemain  

pour recommencer. Que pouvais-je faire? Refuser?        

Impossible : nous vivions chez eux la journée, nous mangions 

dans leurs assiettes, préparions nos repas dans leurs 

casseroles et leurs poêles à frire; je ne pouvais donc que me 

taire et m'exécuter.  

  Après une semaine, je décidai de parler à mon mari :  

  - Je ne peux continuer ainsi! Tu m'as amenée ici pour  

être la servante de ta sœur qui est pire que ta mère! Elle me  

laisse chaque matin le baquet de lessive des locataires de  

l'hôtel et elle s'en va avec son dernier dans sa poussette 

pour ne rentrer qu'en fin de matinée et me reprocher :       

« Comment! Tu es encore à la lessive, tu n'as pas préparé le 

déjeuner!»  

  J'avais bien fait de parler car, dès le lendemain, il 

acheta  
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une casserole, quelques couverts et un couscoussier. Pour-  

tant, il m'avait dit avoir laissé quelques ustensiles avant 

son départ en Algérie. De toute évidence, Hanifa avait tout  

récupéré durant son absence.  

  Le lendemain, elle vint comme d'habitude me demander  

de rouler le couscous.  

  - Je ne me sens pas très bien, je suis fatiguée I  

  Ma réponse n'était pas un subterfuge, je me sentais réelle-  

ment trop faible, mais elle ne le crut pas, et dit :  

  - Dis-moi plutôt que tu veux être indépendante, préparer  

toi-même, dans ton petit chez-toi, les repas de tes seuls  

enfants!  

  - Je te roulerais ton couscous si je le pouvais, mais Dieu  

sait que je ne peux pas, j'ai de la fièvre!  

  - Ha! ha! ha! partit-elle d'un grand rire, c'est vrai que  

tu ignores ce que c'est que « tin ttawla » *.  

  Incapable de dire « le thermomètre », elle osa quand  

même se moquer de moi qui en ignorais l'existence!  

  Dans la même semaine, Si Mouloud se tint à la fenêtre et  

me dit depuis la cour :  

  - Tu sais, ma fille, lorsque je suis arrivé en France, 

c'est l'oncle Untel qui m'a hébergé un mois durant lequel je 

n'ai pas eu à acheter la moindre miette de pain, il 

pourvoyait à tout. Vous pouvez vous aussi rester un mois dans 

notre maison!  

  - Je te remercie, Si Mouloud, je sais que tu as de      

nombreux enfants; mais il ne convient pas que les miens 

continuent d'envahir ta maison dès le matin!  

  - Oh, ma fille, tes enfants me peinent lorsque je les vois.  

le matin dans un coin, attendant que les miens aient  

déjeuné et soient partis ã l'école pour manger à leur tour. 

Ne crois pas que je sois insensible à leurs grands yeux 

silencieux. La vie ici est dure, tu sais, mais très bientôt 

tu t'y habitueras. Tu devras eux aussi les préparer tôt le 

matin pour qu'ils partent à l'école; ils reviendront déjeuner 

pour  
 

  * tin ttawla: litt. « celle de la fièvre », la chose qui sert à mesurer la 

fièvre.  
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repartir aussitôt, tu verras, le rythme est accéléré, il 

faudra que tu t'y fasses comme nous tous. Ici, l'heure c'est 

l'heure!  

   - Je tâcherai de faire de mon mieux. Si je suis venue en  

France, ce n'est pas pour continuer de vivre comme au pays 

je me doute bien qu'il faudra acquérir d'autres habitudes.  

                                                                                

                                                                                

    Peu après, mon mari acheta un sommier avec son matelas  

 et une armoire. Hanifa, voyant cela, ne put le supporter et 

en informa son mari le soir même, puisqu'il nous en fit  

immédiatement  le reproche :  

    - Comment, vous achetez des meubles et vous jetez les  

miens à la cave!  

     - Mais, Si Mouloud, le matelas que nous avons trouvé est  

beaucoup trop petit pour mon mari, ma petite dernière et  

moi!  

     - Je ne veux rien savoir, mon matelas doit rester ici et  

non moisir à la cave!  

     Mon mari s'arrangea avec lui et reprocha à sa sœur 

d'être à l'affût de nos faits et gestes.  

     Un peu plus tard, Si Mouloud entreposa dans la cour deux  

vieux lits métalliques superposés qui venaient de son hôtel;  

mais une pluie battante se mit à tomber, si bien qu'il me          

dit:  

     - Tu devrais rentrer ces lits et y faire coucher tes 

enfants qui dorment encore à même le sol!  

     - Oh non, merci! Le jour où tu voudras les reprendre, 

ils auront du mal à se réhabituer au sol. De plus, je préfère 

que leur père finisse par leur acheter des lits. Si je rentre  

ceux-là, il n'en fera rien!  

    - Je n'en ai pas besoin aujourd'hui et pas davantage           

demain, prends-les, te dis-je!  

     Nous les rentrâmes. Mon fils dormait en haut, mes deux  

filles en bas, tête-bêche. Un cousin éloigné nous porta de 

son usine des couvertures. Oh, ce n'était pas des couvertures 

de laine! Elles étaient très fines et très rêches. J'en 

couvris le sommier métallique et y installai mes trois aînés 

qui dor-  
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maient donc sur une couverture et se recouvraient avec une  

autre, c'était là toute leur literie. Quant à la petite 

Saadia âgée de trois ans, elle couchait avec nous, mais je 

dus la mettre à côté de son père tandis que je m'allongeai 

tête-bêche tout en veillant  à  la retenir avec mes pieds.  

 

     A la fin du Ramadan, Hanifa se présenta à la porte pour  

dire à son frère:  

     - Voici l'Aïd, as-tu pensé à envoyer un mandat aux  

parents?  

     - Je leur ai expédié trente mille francs!  

     C'était l'argent des allocations familiales. L'argent de 

ses enfants était parti pour ses parents, alors que nos 

petits dormaient sur du fil métallique! Il suffisait qu'ils 

se tournent pour que la couverture le mette à nu, et au lieu 

d'acheter des matelas, il avait expédié l'argent.  

    Cela dura deux mois, deux mois au cours desquels mes  

deux filles se disputaient le matin en comparant les losanges  

que le métal avait imprimés sur leurs bras durant la nuit,  

chacune disant à  l'autre : « Ce sont mes dessins les plus  

beaux», et l'autre de répondre: « Non, ce sont les miens! »  

Le ton montait, et elles finissaient par se quereller jusqu'à  

ce que j'intervienne.  

    Au bout de ces deux mois, j'entendis notre logeur se  

fâcher. Après quelques instants, Hanifa vint me trouver:  

    - Il a besoin des lits, il faut les lui rendre! 

    - Tout ce tapage pour cela? C'est bien inutile, il suffit 

de le dire, je comprends très bien!  

    - Il est en colère parce qu'il est gêné de vous les  

reprendre à cause des enfants qui lui font de la peine!  

    Il reprit les lits. Le soir, mon mari alla contester ce 

geste auprès de son beau-frère qui ne voulut pas reconnaître 

sa promesse antérieure.  

    Mon mari finit par acheter deux lits superposés, les  

mêmes que ceux que nous avions rendus, mais toujours pas  

de matelas.  
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  Cela dura encore deux mois au bout desquels il acheta un  

seul matelas que j'installai sur le lit du haut pour mon fils.  

Les filles continuèrent de se chamailler en bas.  

  L'installation électrique se réduisait à une ampoule dans  

chacune des pièces, pas une seule prise de courant, rien!  

Quelqu'un vendit â mon mari un poste de radio pour dix  

mille francs, mais comment le brancher? Salem, qui était  

serrurier, bricola le moyen de le raccorder en passant le fil  

dans la cour jusqu'à l'ampoule des wc.  

  Nous avions pris l'habitude de payer la moitié des      

factures d'eau et d'électricité de Si Mouloud, jusqu'au jour 

où, lors de sa visite, une femme d'un village voisin du nôtre, 

Chêrifa, immigrée avant moi, me révéla une chose dont je ne 

pouvais me douter.  

  - Votre logeur vous exploite, vous payez la moitié des  

factures pour deux ampoules! Je vais en parler ce soir à mon  

mari; il travaille dans la même usine que le tien, fais-moi  

confiance, dès demain il lui ouvrira les yeux!  

  En effet, le lendemain, son mari expliqua au mien que le  

maximum qu'il devait payer ne dépassait pas le quart des  

factures.  

  Ce fut Hanifa qui s'opposa en s'adressant à moi;  

  - Et ce baluchon de linge que tu laves au moins une fois  

par semaine, ça n'est pas de la consommation d'eau, ça?  

  Elle faisait allusion au linge d'Abdelkader et de Salem. Je  

protestai immédiatement :  

  - Ce linge, ma chère, que je suis obligée de blanchir mal-  

gré moi sous le robinet glacé de cette cour, ce linge est 

celui de tes frères, non des miens!  

  - J'en ai assez! Si vous croyez que je suis heureuse de  

vous loger. Je suis mariée à un étranger (un Kabyle d'une  

autre tribu que la sienne) qui me maltraite; je me fais   

sermonner à cause de vous! J'en ai assez, allez, partez, 

allez dans une maison de papier, mais partez!  

  Quelquefois elle craquait et quittait la pièce en pleurant.  

Il lui arrivait de recevoir Chêrifa et de lui parler de nous;  
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celle-ci me rapportait toujours tout ce qu'elle entendait, 

car elle n'aimait pas du tout ma belle-sœur. Ainsi, j'appris 

que Hanifa lui avait dit :  

    - Combien j'ai mal de voir mon frère rentrer avec le  

panier plein et se diriger directement chez lui sans jamais  

rien m'offrir! Il longe mon couloir avant de traverser la  

cour, mais il ne s'arrête jamais pour me donner quelque  

chose. Puisque c'est ainsi, je promets qu'il paiera un loyer, 

finie la gratuité du logement! Avec ce qu'il paiera, je 

m'achèterai moi aussi des bonnes choses et ça remplacera ce 

qu'il ne m'aura pas donné. Il ne sait pas sans doute que mon 

mari n'a que faire de moi, de mon bien-être, qu'il ne vit que 

pour son hôtel!  

     Huit jours plus tard, Si Mouloud demanda un loyer à mon  

mari.                                       

     - Mais, Si Mouloud, ce n'est pas ce qui a été dit au 

départ, tu m'avais très clairement signifié que tu me 

logerais gratuitement!  

     - Mon fils, j'ai bien dit cela, et je ne reviens pas sur 

ma parole, ce n'est pas moi qui ai changé d'avis; vois avec 

ta sœur, c'est elle qui a exigé de moi que je m'humilie  à  

te demander ce loyer !  

     Mon mari fit venir Salem et Salah, un fils de Si Mouloud  

issu d'un premier mariage et qui était déjà un homme. Il  

refusa d'assister à la confrontation parce qu'il avait honte  

pour son père. Salem fut donc le seul témoin : mon mari  

paya les quatre mois d'arriéré à raison de cinq mille francs  

par mois. Si Mouloud dit :  

     - Pour moi, cet argent est tabou et ma main ne le    

prendra pas, débrouille-toi avec ta sœur!  

     Il dit cela, puis rendit les vingt mille francs à mon 

mari; les cinq mille francs du cinquième mois restèrent sur 

la table mais il laissa sa femme les prendre, ce qu'elle fit 

et continua de faire durant les deux ans au total que nous 

passerons chez eux.  

     Nous rentrâmes dans notre réduit accompagnés de Salem.  
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Ils bavardèrent encore un moment ensemble jusqu'à ce que  

mon mari dise :  

     - Tu as vu comme nos neveux auraient besoin d'une  

coupe de cheveux, tu pourrais leur faire cela, tu as le temps  

aujourd'hui!  

     Salem avait en effet l'habitude de couper les cheveux 

des enfants de Hanifa, mais cette fois il blasphéma :  

     - Putain de Dieu, ils te font pitié pour que tu penses 

ainsi à eux! S'ils te peinent tant, donne-leur les vingt 

mille francs qu'ils viennent de te rendre pour payer le 

coiffeur à leurs enfants! Notre sœur me répugne au plus haut 

point. Après ce que je viens de voir, je pourrais l'égorger 

sur mes propres genoux sans qu'il s'écoule une seule goutte 

de sang! Pas question que mes mains coupent les cheveux de 

leurs rejetons! Ils louent quarante chambres et il faudrait 

encore leur rendre service, les aider, les pauvres!  

 

       La vie se poursuivit ainsi pendant deux ans. Chaque 

mois, mon mari payait son loyer à sa sœur et un tiers de leur 

facture d'électricité et d'eau.                                            

        Nous avions une petite table métallique de camping 

qui possédait un tiroir. Tous les matins, avant de partir 

travailler, mon mari y déposait deux cents francs pour le 

pain et le lait quotidiens, ainsi que la bouteille de 

limonade dont mes enfants ne pouvaient plus se passer depuis 

qu'ils y avaient goûté. Personnellement, je n'aimais ni le 

pain français ni le lait, et je continuais de faire ma 

galette kabyle chaque jour. A cette époque, un litre de lait 

coûtait quarante francs, le litre de limonade dix ou quinze, 

et le pain trente ou quarante. Il nous fallait deux litres de 

lait, deux pains et un litre de limonade. Mon fils faisait 

les courses et rapportait la monnaie: trente à quarante 

francs que je gardais.  

       Au bout de quelque temps, avec ces maigres économies, 

je l'envoyai m'acheter des épingles à linge car ma belle-sœur  

faisait des histoires lorsque j'utilisais les siennes, 

laissées sur les fils dans la cour. Cela m'avait amenée 

d'ailleurs à  

 

         

           



                     

 

    L'honneur et l'amertume              209  

                      

 

faire sécher mon pauvre linge à l'intérieur en l'étendant sur  

les pieds de lit et le bord de la table; je les maintenais en  

posant dessus un couteau ou une cuillère. Quand j'eus mes  

propres épingles, je me remis à faire sécher mon linge sur  

les fils à l'extérieur. Je ne les retirais pas toujours en 

même temps que le linge· sec, mais je constatai qu'elles 

disparaissaient de plus en plus souvent. Bien sûr, ma belle-

sœur nia les avoir prises.  

    - Tu ne vas pas m'accuser de vol dans ma propre maison!  

    J'en parlai à mon mari qui me reprocha ma naïveté :  

    - Ma pauvre, tu es encore endormie, ouvre les yeux! Tu  

verras qu'ici il faut être encore plus vigilant qu'au pays! 

    - J'étais loin de me douter qu'on puisse voler dans un  

pays comme la France, où chacun a plus qu'il lui faut!  

    Je reprenais donc mes épingles en même temps que mon  

linge. Lorsque Hanifa venait dans la cour étendre le sien et  

qu'elle ne les trouvait plus, elle improvisait un mauvais  

chant:  

     - Je suis heureuse, j'ai des épingles, là, là, là ...  

     Le «je», c'était moi, bien sûr; elle me ridiculisait. Je 

fermais volets et fenêtres pour ne plus l'entendre et me 

mettais à pleurer. Elle m'humiliait et je ne pouvais lui 

répondre. Au pays, nous avions au moins la possibilité de 

répondre : les femmes chantent presque toute la journée, soit 

des chants que tout le monde connaît, soit ceux qu'elles 

improvisent, et quelquefois elles font des joutes poétiques, 

la meilleure étant celle qui frappe le plus fort par des 

formules bien tournées. ·  

     D'ailleurs, pour me provoquer, elle utilisait n'importe   

quoi. Par exemple, lorsqu'elle venait étendre son linge et  

qu'elle trouvait les fils occupés, elle poussait mon linge 

vers une extrémité et le laissait ainsi tassé pendant qu'elle 

installait le sien. J'attendais qu'elle ait terminé avant 

d'aller ramasser mon linge encore mouillé. Je sortais comme 

une voleuse, je rentrais comme une voleuse, tandis qu'elle 

faisait tout pour me faire réagir et pouvoir se moquer de moi. 

Mais  
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je restais de marbre. En gardant la fenêtre fermée, j'évitais  

de la voir car il m'était devenu impossible de lui adresser 

la parole; on ne parle pas à son pire ennemi!  

  Tout était prétexte à faire des histoires : leur porte 

extérieure, à moitié vitrée, fermait mal. Un jour, mon fils 

dut la forcer un peu pour la fermer. Le soir en rentrant de 

son hôtel, Si Mouloud ne parvint pas à l'ouvrir et, de colère, 

brisa la vitre avec sa canne. Le bruit réveilla sa femme. 

J'entendis le mari blasphémer et l'épouse claquer des dents; 

elle était terrorisée à chaque fois qu'il se mettait en 

colère car il la frappait souvent avec sa canne. Je dis à mon 

mari :  

  - Écoute, il y a encore une sale affaire t  ·  

  On entendit crier Si Mouloud :  

  - Qui a fermé la porte de cette façon? Impossible de  

l'ouvrir sans casser la vitre …!  

   Si Mouloud était un homme terrible, économiquement  

puissant, mais d'une avarice rare; comparé à lui, le  

patriarche semblait presque généreux!  

  Il frappa sévèrement sa femme. C'est ainsi que les  

hommes passent leur colère sur les femmes; ils ne  

cherchent pas à savoir si elles sont coupables ou non, ils  

déchargent leur mauvaise humeur sur elles, et, une fois leur  

colère apaisée, ils s'intéressent au fond de l'affaire.  

  Le lendemain matin, Si Mouloud parla à mon mari :  

  - C'est ton fils qui a poussé trop fort sur la porte et 

j'ai dû casser le carreau pour entrer ...  

  - Bon, d'accord! Je vais acheter une vitre et je dirai à  

Salem de venir la placer! 

  Dès l'après-midi, Si Mouloud vint me trouver, impatient:  

  - Où est Mokrane?  

  - Il est sorti. Peut-être se trouve-t-il avec ses frères!  

  - Je veux le voir pour lui dire qu'il n'aille pas acheter 

de vitre, j'aurais trop honte qu'il paie un malheureux 

morceau de verre. Je m'excuse pour ce matin, j'étais 

simplement en colère et je ne savais plus ce que je disais.  

   L'affaire s'arrêta là.  
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   Un beau jour, en fin d'après-midi, le voilà flanqué de sa  

femme qu'il poussait devant lui en disant:  

  - Allez, avance, allez, entre, nous allons parler franche-  

ment, allez!  

   - Pourquoi entrerais-je, Mokrane n'est pas là!  

   - Mokrane n'est pas là, mais la maison est pleine, il y a  

sa femme et ses enfants, son fils est un homme maintenant,  

allez, entre!  

   Ils nous trouvèrent prêts à dîner. Je venais de servir les  

enfants qui tenaient chacun leur assiette, l’un assis sur le  

bord du lit, l'autre par terre, l'autre à la petite table. Si  

Mouloud me dit d'une façon solennelle en parlant bien fort :  

   - Par Dieu et tous les croyants, je peux t'affirmer, ma  

fille, que tout ce qui se passe de négatif entre vous et moi  

vient de celle-ci!  

   Il désignait sa femme. Puis il s'adressa à elle :  

   - Tu veux que je dise tout, tu veux que je dise? Dis, tu  

veux que je parle?  

   Je répondis à sa place :  

   - Parle donc, Si Mouloud, puisque nous en sommes là, il  

vaut mieux parler, savoir plutôt que ne pas savoir!  

   - C'est une vipère que j'ai à mes côtés, une vipère qui me  

fait oublier les règles de la politesse, me fait m’humilier  

devant les gens; elle m'a fait vous demander un loyer et  

bien d'autres choses encore que je tairai.  

   - Oh, Si Mouloud, comme on dit : « Il faut se raisonner et  

penser au lendemain; le mort une fois mort ne revient pas à  

la vie »; la tisseuse, lorsqu'elle entame son ouvrage, sait  

qu'elle le terminera, même si cela doit prendre plusieurs  

années. Par contre, celui qui ne réfléchit pas ne pense pas 

au lendemain, se trouve fort démuni lorsque l’adversité se 

présente à lui!  

    Je dis cela très calmement.  

    Il regarda longuement Hanifa, retenant son désir de la  

 gifler : il leva le bras puis l'abaissa sans la frapper. Il 

se contenta de dire :  
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    - Je vais ouvrir mon portefeuille et y enfouir ces sages  

paroles que je garderai sur moi. Tu vois comment parlent  

ceux qui ont de l'éducation. Toi, ignorante, tu n'as que du  

venin dans la bouche, tu ne m'as jamais comblé d'une belle   

parole! 

    Puis, s'adressant à moi :   

    - Merci, ma fille, que Dieu fasse miséricorde à tes          

parents!                         

     Et ils s'en retournèrent.                                

 

     Nous fûmes souvent malades durant la première année :  

rougeole des enfants, allergies diverses qui nous      

conduisirent, mon fils et moi, à l'hôpital. Saadia eut une 

rougeole compliquée qui lui valut une longue hospitalisation. 

Notre logement était froid et l'absence de chauffage 

aggravait les maladies.  

      A l'hôpital, il était interdit de pénétrer dans la 

chambre de Saadia, nous la voyions seulement à travers une 

vitre. Cette situation m'était insupportable; mon mari 

demanda sa sortie au bout de deux semaines, mais on refusa. 

Je ne comprenais pas ce qui se passait, je me sentais 

dépossédée de mon enfant, ils me l'avaient prise malgré moi. 

Je ressentais une très vive injustice, car j'aurais voulu la 

garder pour qu'elle décède à la maison plutôt que de ne 

pouvoir l’approcher. Elle était si malheureuse qu'elle 

pleurait sans cesse. Priver ainsi une enfant de trois ans de 

voir ses parents, c'était à devenir fou! 

      Deux semaines passèrent encore et mon mari retourna à  

l'hôpital avec la ferme intention de l'en sortir. Il entra 

dans la chambre malgré l'interdiction des infirmières. On 

appela le médecin qui, ne pouvant dissuader mon mari, lui fit  

signer une décharge. De retour à la maison, ma fille resta  

muette et immobile. On la posait dans un coin où elle  

demeurait sans parler, ni bouger, ni manger.  

       Si Mouloud, la voyant ainsi inerte, dit sur un ton de  

 regret:  
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      ~ Vous auriez dû la laisser à l'hôpital! 

      Mon mari fit venir le médecin du quartier qui 

prescrivit plusieurs médicaments. Quelques jours plus tard, 

la rougeole se manifesta d'un seul coup, une floraison de 

boutons recouvrit son petit corps malingre. Jamais elle ne se 

plaignait ni ne pleurait, mais elle émettait un petit 

gémissement régulier qui fendait le cœur.  

      Huit jours plus tard, notre petite recommença à bouger 

et même à jouer. Mon mari la gâta alors comme il n'avait  

jamais gâté personne. Chaque jour, je tentais de lui faire  

manger un peu de beurre comme on faisait au pays avec les  

malades, mais en vain. Je lui donnais aussi beaucoup de  

sucreries car dans notre médecine on soigne ainsi les     

rougeoleux : beaucoup de sucreries, beaucoup de chaleur, des  

vêtements et une literie rouges, toutes choses qui pour nous  

accélèrent l'éclosion des boutons, et donc la guérison.  

      Elle devait retourner à l'hôpital Hérold à Paris un 

mois après sa sortie. Mon mari se fit conduire en voiture par 

un membre du village. A son retour, il nous raconta l'étonne-  

ment du médecin devant la santé retrouvée de la petite. Mal-  

heureusement, deux ans plus tard, elle tomba de nouveau  

malade et fut envoyée en maison de repos pendant trois  

mois. Le destin est vraiment le maître des choses : Saadia,  

après avoir échappé aux bombes, à la sous-nutrition et à  

toutes sortes de maladies, est aujourd'hui une femme  

accomplie, ce que je n'aurais jamais imaginé à l’époque.  

 

                                                                    

       Lorsqu'on voulut inscrire les enfants à l'école, on 

nous expliqua qu'ils devaient d'abord être vaccinés. Un 

cousin les emmena tous les quatre pour le premier vaccin. Ils 

rentrèrent très mal en point, gémissant, vomissant. Le cousin  

me rapporta les explications du médecin : « Si les enfants  

n'ont jamais été vaccinés, ils seront malades, interdiction 

de es nourrir, ne pas leur donner même une goutte d'eau   

pendant au moins vingt-quatre heures. » Ils eurent de la 

fièvre et ne purent remuer l'épaule; l'endroit de la piqûre 

gonfla  
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comme une grosse figue bien mûre. Cela dura trois jours et  

trois nuits durant lesquels ils ne pouvaient se tourner dans  

leur lit.  

     Le second vaccin fut lui aussi douloureux, car, en plus 

de la fièvre, de la douleur musculaire et des vomissements, 

ils avaient la diarrhée. A longueur de journée, je 

transportais les vomissures dans la cour où se trouvait le 

robinet d'eau, tandis que les gens me disaient :  

     -  Ne t'inquiète pas, ils sont en train d'expulser tout 

leur mal, ces vaccins vont leur extirper toutes les 

pourritures et ils en sortiront avec une nouvelle santé qui 

les fera s'adapter au climat de la France!  

      En effet, dès le troisième vaccin, les choses 

s'améliorèrent nettement, les deux premiers les avaient bien 

nettoyés, et celui-là n'eut sur eux qu'un effet mineur. Ils 

purent enfin rentrer à l'école.  

      Il fallut leur acheter quelques vêtements. Mes filles 

ne possédaient que les vieilles robes kabyles que j'avais 

transformées. Deux de mes neveux vivaient déjà en France; 

l'un me donna dix mille francs en me disant :  

      - Il faut t'acheter un tricot : si tu n'y prends garde, 

tu mourras d'une pneumonie. La toux t'habite en permanence  

et en France il fait froid. Alors, couvre-toi bien, surtout  

quand tu sors faire la vaisselle ou la lessive dans la cour, 

et cesse d'aller pieds nus sur le ciment glacé!  

       L'autre m'offrit trois mille francs. Je remis les 

treize mille francs à mon mari afin qu'il habillât les 

enfants pour l'école. Je me privai car je voulais en tout 

premier lieu qu'ils aient de quoi se montrer au-dehors, 

surtout à l'école où tous les enfants se retrouvent. Je ne 

voulais pas que les miens se fassent remarquer à cause de 

leur tenue. A l'école, tous les enfants doivent être 

semblables, même si dans sa famille chacun retrouve ses 

particularités.  

        Mon mari acheta donc des robes identiques pour les 

deux grandes et un pantalon pour Saïd, Les chaussures et les  

tabliers étaient fournis par la mairie ainsi qu'une jupe pour  
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chacune des filles et un pantalon pour le garçon. Mes  

enfants portèrent des chaussures pour la première fois de  

leur vie! Ils en souffrirent beaucoup; eux qui avaient eu  

jusque-là les pieds libres, voilà qu'ils étaient douloureuse-  

ment enserrés dans les chaussures rigides de la mairie!    

     Le jour de la rentrée scolaire fut un événement pour moi, 

et je mis toute mon énergie à les lustrer de la tête aux 

pieds car je voulais qu'ils soient impeccables. Ma hantise 

était qu'ils soient humiliés en raison de leur origine 

algérienne; je voulais qu'ils passent inaperçus, que leur 

origine ne soit pas perceptible, qu'ils soient comme les 

autres. Je passais donc mon temps à m'occuper de leur 

apparence : les laver, laver leur linge et le lisser à la 

main en l'étirant puisque j'ignorais l'existence du fer à 

repasser.  

     Lorsque Hanifa vit sortir mes enfants le premier matin,  

ce fut comme si « elle avait mis son pied dans le foyer et 

l'en avait retiré ». Elle n'y tint plus et fit venir Salem à 

qui elle dit:  

     - Dis à ton frère qu'il loge ses enfants au lieu de leur  

acheter des vêtements!  

     Si Mouloud, mis au courant, réagit vivement contre sa  

femme:  

     - Tu ne vas pas les empêcher de s'habiller, tout de  

même! Tu devrais être fière au contraire que, sitôt arrivés,  

tes neveux puissent se présenter à l'école correctement! Ah,  

vraiment, tu as pissé sur le ciel!  

     Je mis les choses au point :  

     - Ma chère belle-sœur, ces robes n'ont pas été payées 

par ton frère, mais avec l'argent de mes neveux dont je me 

suis privée!  

     Salem blasphéma et sortit, furieux contre sa sœur.   

 

     Hanifa avait assurément tous les défauts. Jamais elle ne  

nous aida d'une quelconque manière, même au tout début  

où nous n'avions qu'une petite casserole où je faisais 

bouillir le lait pour mes enfants. Comme elle ne pouvait 

contenir  
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qu'une tasse, il me fallait la laver après chaque prise avant  

d'y verser de nouveau du lait pour l'enfant suivant; le temps           

de préparation du petit déjeuner était ainsi multiplié par           

quatre, la minuscule casserole faisant également office de  

bol. Lorsque les enfants étaient partis à l'école, je la 

lavais une ultime fois et y préparais mon café que je buvais 

bien sûr dedans. De même, nous mangions ensemble dans une           

cuvette émaillée qui me servait aussi de pétrin pour le pain.  

     Quand elle sortait, elle coupait l'eau; j'envoyais alors 

une de mes filles chez Chêrifa pour me remplir deux 

bouteilles et pouvoir tenir jusqu'à ce qu'elle rentrât. Un 

soir, elle  m'entendit en parler à mon mari et réagit mal, 

comme à son habitude :                                                      

      - Tu t'es fait donner de l'eau, tu n'as pas honte? Tu         

aurais pu patienter jusqu'à mon retour!                             

      Son mari lui reprocha de couper l'eau, mais elle resta         

 impassible. A ce moment-là, j'eus le sentiment qu'ils 

étaient de connivence et qu'ils devaient l'être depuis notre 

arrivée. Si  Mouloud simulait de faire retomber la faute sur 

sa femme, mais, en réalité, il était tout aussi exaspéré 

qu'elle de nous avoir chez lui. C'est pourquoi ils faisaient 

feu de tout bois et créaient des conflits pour nous lasser.  

      De même elle ne ratait pas la moindre occasion de se  

moquer de moi et de souligner mes ignorances. Ainsi, elle  

m'emmena pour la première fois au dispensaire pour une  

consultation de maternité. Une infirmière m'enferma dans  

une cabine en m'expliquant par gestes que je devais me dés-  

habiller. Je me mis torse nu; elle revint me chercher et  

voulut ôter ma jupe mais je refusai. Elle me fit entrer dans 

le cabinet médical où se trouvait un médecin grand et fort 

qui m'impressionna. Il dit quelque chose à l'infirmière qui   

récidiva et me retira ma jupe de force. On m'allongea sur une  

table et le médecin commença â m'ausculter. Il retira le  

malheureux soutien-gorge qui retenait douloureusement ma  

poitrine. Je n'ai d'ailleurs jamais pu m'accommoder de ce  

sous-vêtement qui empêche de respirer comme il faut. Puis  
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il voulut m'enlever ma culotte mais je gardai mes mains  

crispées dessus et il se résigna. Je fus scandalisée qu'un  

homme se permette de telles familiarités avec la femme d'un  

autre, fût-il médecin. La situation me sembla si      

inconvenante que mon corps s'anesthésia; j'étais pétrifiée 

par la honte. Comme pour en rajouter, le médecin et 

l’infirmière discutaient et riaient ensemble, ce qui pour moi 

était la preuve de mon ridicule.  

     A la sortie, je dis à ma belle-sœur :  

     - C'est donc cela une consultation? Je préfère accoucher  

seule chez moi que d'y revenir!  

      Elle se mit à rire de façon indécente.  

      - Que crois-tu? Ce que tu viens de subir n'est rien  

 comparé à ce qui t'attend! Ne t'inquiète pas, au début j'ai  

 réagi comme toi, mais tu verras qu'on s'y habitue, ha, ha,  

 ha, c'est comme avec les hommes : au début ils nous  

 effraient, puis nous les écrasons par la ruse!  

       Je n'aimais pas sa façon obscène de parler et  

 de montrer sa connaissance, pourtant tellement limitée, des 

« choses françaises ». 

       Le fait est que je ne suis plus retournée aux 

consultations obligatoires. C'est seulement pour 

l'accouchement que mon mari me mena à l'hôpital. Je ne 

voulais en aucun cas revoir le gros médecin impudent. 

L'attitude extrêmement discrète  du médecin de l'hôpital qui 

contrastait avec la sienne me permit d'affronter plus 

confiante les consultations des grossesses suivantes.  

 

         Un jour, Hanifa chassa mes filles de la cour parce 

qu'elles traçaient une marelle à la craie. Je les empêchai 

donc de jouer en les tenant enfermées.  

         Finalement, elle glissa un papier bleu cartonné sous 

la porte. Le soir, je le montrai à mon mari qui se le fit 

lire par Salem : il venait du commissariat qui nous donnait 

quinze jours de délai pour quitter les lieux. Pris à la gorge 

mon mari s'y rendit.  
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Une quinzaine plus tard le commissariat convoqua Si  

Mouloud et mon mari pour les confronter. En fait, Si      

Mouloud avait menti à la police en disant qu'il voulait nous  

expulser parce que nous ne payions pas de loyer. Mon mari  

se défendit, mais Si Mouloud nia en insistant sur le fait que  

l'argent était remis à sa femme et que donc rien ne prouvait  

qu'il s'agissait du loyer. Le commissaire demanda à mon  

mari de lui fournir des quittances. Évidemment, il n'en  

avait pas et expliqua qu'il s'agissait d'un accord oral entre  

eux. Le commissaire y perdit ses repères et conclut qu'il  

donnait trois mois de délai à mon mari pour trouver un           

autre logement, trois mois gratuits. J'étais enceinte de sept          

mois; lorsque, deux mois plus tard, je me trouvai en    

maternité, Si Mouloud pressa mon mari de s'en aller en mon  

absence puisque c'était plus facile. Malheureusement, il ne  

put partir. Hanifa ne supportait pas de ne pas percevoir ses  

cinq mille francs et ne cessait de nous lancer de venimeuses         

paroles:  

  - Moi, je préférerais manger tous les jours des pommes  

de terre sans sel pour payer mon loyer!  

  En plus des tracas quotidiens s'ajoutaient ceux causés par  

la guerre d'Algérie qui nous concernaient directement.  

  Mon mari s'était engagé à la Fédération de France du  

FLN depuis les débuts de la rébellion algérienne pour qui il  

collectait des fonds auprès de la population immigrée. Un  

jour de l'année 1961, il se produisit un incident grave. Un  

camarade lui remit trois pistolets à cacher chez nous.  

N'étant pas chez lui, mon mari avait hésité, mais l'autre lui  

avait répondu :  

  - Prends-les, cache-les dans la cave de Si Mouloud ou  

sous ton oreiller, dans vingt-quatre heures je viendrai les  

reprendre. Si ton beau-frère refuse, tu n'as qu'à me le dire, 

je saurais lui parler! 

  Mon mari rentra donc ce jour-là avec les trois armes. Le  

lendemain matin, avant de partir à l'usine, il en informa Si  

Mouloud afin qu'il les cache au cas où il y aurait une per-  

 

 

 

 



 

  

 

                      

     L'honneur et l'amertume             219  

 

 

quisition tout en lui précisant pour le rassurer que les  

armes seraient reprises dans la journée même. Cela  

déplut fort à notre propriétaire qui, après avoir rechigné  

un moment, finit par s'exécuter, ne pouvant faire autre-  

ment.  

    Refroidi par la réaction de son beau-frère, mon mari dit 

à son compagnon de reprendre les objets le plus rapidement       

possible car Si Mouloud ne supporterait pas longtemps la  

situation. L'autre lui avait seulement répondu :  

    - Ah oui! il ne veut pas les garder, hein?  

    Le soir même, deux Kabyles entrèrent sans s'annoncer, ils  

 eurent une seule phrase :  

    - Allez viens, traître!  

Ils encadrèrent Si Mouloud et l'emmenèrent. Dès qu'ils  

franchirent la porte, Hanifa enfonça ses index dans ses  

oreilles et hurla de toute la force de sa voix. Je courus   

vers elle pour la calmer, mais elle me repoussa violemment  

contre le mur de sa salle à manger.  

     - Tu oses me parler? Tout cela est ta faute. Les 

revolvers qu'a apportés ton mari, c'est toi qui aurais dû les 

cacher au lieu de mon mari. S'il meurt, il me laissera neuf 

orphelins!  

      Elle se mit â pleurer. De colère, je lâchai une contre-  

vérité:  

      - Ne pleure pas, ils ne le tueront pas, ils ne tuent 

pas les chiens. En Algérie, les chiens, ils les relâchent, 

ils n’exécutent que les hommes!  

      Une vraie vermine, cette femme. Lorsque son mari rentra  

 quelques heures plus tard, elle lui répéta mes paroles en en  

 rajoutant un peu : j'aurais traité mon beau-frère de « chien  

 grisonnant». Il nous raconta qu'un de ses ravisseurs voulait  

 l'exécuter, mais s'était ravisé en pensant à sa nichée de 

neuf enfants.  

      Le lendemain, personne ne vint chercher les armes. Le  

surlendemain non plus, le troisième jour pas davantage.  

Une semaine passa. Je ne supportais plus d'avoir ces   

pistolets sous mon matelas et j'en informai mon mari:  
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- Je ne veux plus coucher sur ces armes, débrouille-toi  

pour les cacher ailleurs!  

     Il trouva une astuce. La cave donnait sur la cour par 

une petite ouverture fermée d'un mince grillage. Il enveloppa 

les armes et les ficela de manière à les attacher au grillage 

et à les faire pendre à l ‘intérieur de la cave. Le fil noué 

au grillage se confondait avec lui, mais moi je le voyais 

bien et craignais que les yeux d'éventuels perquisiteurs le 

vissent aussi. Je vécus donc ainsi un certain temps, 

tremblant à chaque fois que mes yeux se posaient sur le 

grillage, puis je finis par dire à mon mari :                                           

      - Voilà deux semaines qu'il t'a remis les armes alors          

qu'il devait les reprendre le lendemain, cet homme veut ta          

mort, c'est clair!                                                     

      Le soir même, il alla au domicile de l'homme. Il n'y 

était pas. Il se renseigna auprès d'autres personnes, mais 

nul ne savait où il se trouvait. Il rentra au milieu de la 

nuit sans avoir résolu le problème. De plus, il était dans un 

état effroyable, le visage blême, les yeux hagards: il venait 

d'être victime de deux policiers qui voulaient « s'amuser ». 

Humiliations, passage à tabac, coups de baïonnette portés aux         

cuisses. La vision de son pantalon ensanglanté me fit un  

choc. Nous ne dormîmes pas cette nuit-là.  

      Le lendemain, il se traîna jusqu'au domicile d'un cama-  

rade en qui il avait une totale confiance, et lui parla de la  

périlleuse situation dans laquelle nous nous trouvions. Le 

jour même, ce camarade vint prendre les armes en disant  

qu'il valait mieux que ce soit lui qui meure, plutôt que mon           

mari qui avait femme et enfants.  

      La nuit suivante, plusieurs camions s'arrêtèrent devant 

la maison. De nombreux hommes en uniforme entrèrent et  

fouillèrent partout : même la boîte à chaussures dont Saadia  

avait fait un lit pour sa petite poupée fut vidée, chiffon 

par chiffon. Le terrible endroit de la cave où se trouvaient  

encore les armes la veille fut passé au crible; pas un recoin  

ne leur échappa.  
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      On avait dû moucharder, car l'inspecteur nous accusait 

de cacher des armes. D'ailleurs, à la manière violente dont 

ils perquisitionnèrent, il était facile de s'en convaincre: 

avant de pénétrer dans la cour, ils s'étaient conduits comme 

des vandales dans la maison de Si Mouloud, le premier étage  

d'abord où les matelas furent jetés à terre, les parents et 

les enfants brutalement réveillés, le pot de chambre renversé. 

Ils s'attaquèrent ensuite à la salle principale du rez-de-

chaussée. Je ne sais pas qui étaient ces hommes à l’uniforme 

marine : policiers, gendarmes mobiles? Ils frappèrent Si 

Mouloud chez qui ils n'avaient rien trouvé et le poussèrent 

violemment chez nous pour nous faire ouvrir, lui qui boitait 

pitoyablement.  

      La cour était pleine de ces hommes vêtus de sombre. Le  

responsable et deux autres pénétrèrent dans notre petite  

pièce. Seul mon mari se leva; moi je m'assis sur mon lit,  

enceinte de cinq mois. Il demanda combien nous avions  

d'enfants; mon mari répondit «quatre». Il demanda à les  

voir tous et les sortit de leur lit. Il désigna mon ventre et  

demanda ce qu'il y avait sous mes vêtements (il est vrai que  

les femmes cachaient des armes en simulant une grossesse).  

Mon mari lui montra tout de suite le carnet de maternité  

pour éviter qu'il ne «m'ausculte». Il l'ouvrit et le rendit. 

Il voulut savoir ensuite si nos enfants étaient scolarisés; 

mon mari leur montra les papiers prouvant qu'ils l'étaient.  

Enfin, il s'excusa plusieurs fois et rembarqua sa troupe.  

     Nous nous retrouvâmes seuls. Si Mouloud parla le     

premier :  

     - Tu vois, Mokrane, tu as été trahi ; il est certain que  

 celui-là même qui t'avait remis les armes est allé ensuite  

 moucharder aux Français. Il ne faut pas leur faire confiance. 

S'ils te demandent encore ce genre de « service », refuse, 

dis-leur que tu préfères qu'ils t'égorgent plutôt que de 

subir tous ces tracas! Ils n'ont qu'à demander aux Algériens 

qui n'ont encore rien fait pour leur pays, toi et ta femme 

vous avez déjà donné, nous sommes las, à d'autres maintenant 

de se battre!  
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J'aidai Hanifa à remettre de l'ordre dans sa maison, mais  

nous ne nous recouchâmes point.  

 

  Un mois plus tard, en novembre 1961, il y eut une      

manifestation de femmes pour demander la libération de leurs  

époux détenus. En cet automne, un grand nombre d’       

Algériens avaient été arrêtés. La veille, le moudjahid qui 

nous avait sauvés en se chargeant des armes avait mis en 

garde mon mari et lui avait conseillé de ne pas me laisser 

participer à cette manifestation qui certainement se 

terminerait très mal. Vu mon état, je serais incapable de 

prendre la fuite le moment venu.  

  Avant de partir travailler, mon mari donna ses consignes  

à sa sœur:  

  - Si l'on vient te demander de te joindre au cortège, fais  

comme il te plaît, mais pas un mot concernant ma femme!  

Il n'y a aucune autre femme chez toi! C'est compris?  

  Parvenu au niveau de la maison, le cortège s'arrêta.  

  Une femme héla Si Mouloud et lui demanda de faire       

sortir sa femme. Il mentit en la portant absente. Il avait 

compté sans la curiosité maladive de Hanifa qui observait le 

défilé depuis la fenêtre de sa chambre au premier étage. Les  

femmes lancèrent des pierres et autres projectiles sur la  

maison, affirmant l'avoir vue à la fenêtre, la traitant de  

traîtresse. Elle vint me voir :  

  - Tu viens, on va se joindre au cortège!  

  - Mais tu as oublié ce que t'a dit mon mari hier soir!  

  - Non, mais elles frappent contre la maison et          

m'insultent!  

  - Peu m'importe ce qu'elles disent, je peux leur montrer   

les marques que j'ai sur le corps, elles verront si je suis 

une traîtresse!  

· Finalement, elle prit la décision de ne pas participer et 

se cacha chez moi. Pendant ce temps, Si Mouloud réussit à se  

débarrasser des manifestantes en les trompant sur l'identité  

du visage aperçu à la fenêtre; il affirma qu'il s'agissait de 

sa fillette.  
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Arrivées devant la Préfecture de police, les 

manifestantes furent dispersées sauvagement à coups de 

matraque.  

     Je connaissais l'une d'entre elles qui disparut après la  

manifestation. En fait, elle avait été recueillie par un  

homme de la famille de Tafellust. Lorsqu'elle réapparut  

une semaine plus tard, tous disaient à son mari de la  

répudier pour adultère. Mais les moudjahidines          

censurèrent ces mauvaises paroles et obligèrent le mari à  

reprendre sa femme.  

      Chêrifa me raconta qu'elle s'était cachée toute la 

journée dans la cave pour échapper au «racolage» des   

manifestantes. Plusieurs d'entre elles s'étaient présentées 

chez elle, mais elle avait chargé sa fille de leur répondre 

qu'elle était absente.   

      - Je me suis juré de ne pas les suivre. Les femmes aux  

maris détenus? qu'en ai-je à faire qu'ils soient libérés ou  

non, puisque moi j'ai le mien à la maison!  

      Elle avait un humour parfois cynique.  

      Nous apprîmes ensuite qu'on avait perdu la trace de 

plusieurs femmes et que d'autres avaient été grièvement  

blessées. J'en connaissais certaines, originaires de ma 

région. La manifestation ne fut pas vaine puisqu'on relâcha 

les maris. 

   De plus, les patrons se plaignaient de l'absence de 

leurs ouvriers : mon mari n'avait pas travaillé deux jours de 

peur d'être arrêté simplement dans la rue; son patron lui 

écrivit une lettre qui lui servait de laissez-passer en cas 

de tentative d'arrestation. Il put ainsi reprendre son 

travail et circuler dehors. 

                                                                     

       Je partis à la maternité fin février 1962, en début 

d'après-midi, en pleine période de Ramadan, sans mot dire à 

Hanifa puisque nous ne nous parlions plus depuis plusieurs  

semaines.  

       Pour la première fois, je dus mettre au monde dans une  

position contre nature, allongée sur le dos au lieu d'être  

accroupie. Je tentai de me relever plusieurs fois mais la  
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sage-femme m'en empêcha. Seule et désemparée, j'accouchai  

dans de vives douleurs à la fin de la journée. Celles-ci 

persistèrent toute la nuit suivante. Ce mal particulier est 

très connu chez nous et possède son remède propre : les  

cataplasmes de bouse de vache sur le ventre; ici, on m’  

abandonna à une terrible solitude.   

                                                                                 

     On m'installa dans une chambre avec une femme française. 

Lorsque les infirmières s'adressaient à moi, je ne  

comprenais pas un mot et haussais timidement les épaules  

pour le leur signifier. Le lendemain, on me changea de  

chambre. Là, je trouvai une compagne kabyle que je           

connaissais de nom, Djamila, une cousine maternelle de Si  

Mouloud. Dans la journée même, Si Mouloud et sa femme  

vinrent en visite. Dès qu'ils entrèrent, Hanifa ne prit pas 

la peine de me saluer et me demanda précipitamment :  

      - Qu'est-ce que c'est?  

      Elle brûlait d'envie de connaître le sexe de mon bébé 

en espérant que ce fût une fille, ce qui l'aurait réjouie, 

elle qui était mère de nombreux garçons et en était si fière! 

Moi, je n'en avais qu'un, noyé parmi trois sœurs.  

      Chez nous, la naissance d'une fille n'était bienvenue 

que si elle survenait après celle de sept garçons, sinon 

c'était une calamité! Quand une femme n'enfantait que de 

filles, elle se faisait répudier par son mari.  

      Je savais que Hanifa se réjouirait de l'arrivée chez 

moi d'une quatrième fille car, quelque temps avant cette 

grossesse, j'avais perdu beaucoup de sang jusqu'à ne plus 

pouvoir tenir debout, ce qui avait amené une réflexion. de sa          

part:  

      - Oh, mais tu fais une fausse couche, tu étais enceinte 

et tu ne voulais pas le montrer!                                        

      - Je ne suis pas enceinte, je suis malade!                        

      - Hé! pourquoi n'enfanterais-tu pas? Au contraire, il 

faut faire des enfants! Ici, même les filles ont droit aux 

allocations familiales! me dit-elle ironiquement. Même si tu 

as dix filles, tu toucheras pour les dix. Ce n'est pas parce 

que tu  
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en as déjà trois qu'il faut t'arrêter de peur d'en avoir  

d'autres!                                                 

     Je n'avais pas relevé ces paroles infâmes.  

 

     Son premier geste fut donc de découvrir mon bébé. Je  

n'avais pas répondu à sa question; Djamila le fit pour moi.              

 - C'est un garçon, il faut la féliciter et remercier Dieu 

de lui avoir supprimé « le berceau des filles »!  

     Le visage de ma belle-sœur changea plusieurs fois de 

couleur, je crus qu'elle allait défaillir. Elle dit à son 

mari, comme pour se convaincre elle-même :  

     - Elle a un garçon, dis donc!  

     - Qu'il soit le bienvenu, je m'en réjouis pour elle, la  

France lui a porté chance! répondit son mari.   Puis, 

s'adressant à moi:  

      - Comment te portes-tu, ma fille? J'espère que tu te 

relèveras vite. Je me suis fait du souci pour toi, te sachant 

ici toute seule, incapable de te faire comprendre  des 

infirmières, c'est bien dur!  

       Je le remerciai pour ses paroles que je savais 

sincères.  

       Il sortit un moment. Hanifa s'assit et commença à 

parler comme si nos relations étaient sereines.  

       - Tu sais, hier, quand j'ai vu partir l'ambulance, je 

suis allée demander à tes filles ce qui se passait. Tout 

d'abord, elles ont refusé d'ouvrir, puis finalement ton aînée, 

qui s'obstinait à ne pas me répondre, m'a mise sur la piste 

de la vérité. Je voulais entrer pour leur allumer le feu car 

je savais qu'elles avaient froid et qu'elles ne pouvaient le 

faire ...  

       Et patati et patata ... Elle m'agaçait avec son 

hypocrisie.  

       Si Mouloud revint portant deux sacs contenant boissons 

et gâteaux. Il en remit un à chacune des accouchées puis il 

partit avec sa femme en me promettant de revenir, promesse  

qu'il ne tint pas.  

       De nouveau seules, Djamila me fit part de toute la 

rancune qu'elle avait accumulée contre Hanifa. Elle refusa le  
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sac de provisions de Si Mouloud et me l'offrit en jurant de  

ne point y toucher.  

  - Cela fait cinq fois que j'accouche dans ce même      

hôpital! Jamais ils ne sont venus me voir, et il faudrait  

qu'aujourd'hui je prenne ce qu'ils m'apportent simplement  

parce que le hasard a voulu qu'ils me trouvent dans ta  

chambre! Ah, Dieu m'en préserve! J'ai vécu dans leur hôtel  

durant très longtemps, je les connais très bien. Mon mari  

passait son temps dans le café à se saouler et à jouer son  

salaire. Je me débrouillais avec l'argent des allocations  

familiales que je devais cacher pour qu'il ne tombe pas des-  

sus. Pas un centime de sa paie n'échappait au jeu et à la  

boisson; il a même vendu mes bijoux malgré mes larmes.  

Pas une fois Si Mouloud ne le raisonna, ne lui rappela qu'il  

avait un foyer et des enfants dont il devait s'occuper, trop  

content qu'il était de voir mon mari dépenser son argent  

dans son café. Pourtant, Si Mouloud aurait pu penser à moi  

puisque sa mère et la mienne étaient sœurs de lait, elles  

avaient bu au même sein! J'avais deux enfants et en     

attendais un troisième; maigre comme un fil, je crevais de 

faim. Combien de fois j'ai salivé en sentant l’odeur du 

couscous à la viande que préparait Hanifa pour le restaurant. 

Mon estomac vide me rendait folle. Une fois, n'y tenant plus, 

je suis allée la voir dans l'espoir qu'elle m'en offrirait, 

ne serait-ce qu'une cuillerée. Mais elle n'en fit rien. 

Quatre fois dans la même journée je descendis dans le même 

but, en vain. Mes yeux rivés vers le fourneau voyaient sortir 

de l'énorme marmite de merveilleux morceaux de viande sur 

lesquels j'ai failli bondir comme un chat affamé. Mais Dieu 

me donna le courage de renoncer en la maudissant: « Que tu 

sois brûlée ici-bas avant de l'être dans l'Enfer pour avoir 

frustré une femme enceinte! » Je me demande encore comment 

j'ai pu enfanter d'un bébé normalement constitué; ces 

terribles envies insatisfaites auraient dû le priver d'au 

moins un bras ou une jambe! Non, je n'oublierai pas cette 

période noire! 

  Je connaissais suffisamment Hanifa pour ne pas mettre  
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en doute ces paroles qui sonnaient parfaitement juste et  

dans lesquelles je retrouvais l’égoïsme et la cruauté de ma  

belle-sœur. Les vœux et malédictions d'une femme enceinte  

s'accomplissent toujours: Hanifa décéda quelque vingt ans  

plus tard, brûlée vive dans sa maison, car Dieu avait  

entendu la pauvre Djamila!  

   La cruauté de Hanifa n'épargnait pas même ses propres  

enfants, surtout ses filles pour lesquelles elle manifestait 

le plus grand mépris. L'une d'elles, âgée de cinq ou six ans,  

mouillait parfois son lit; la malheureuse enfant était alors  

traitée de manière effroyable. Tout en la maudissant, sa  

mère la sortait brutalement du lit, la menait dans la cour,  

l'asseyait sur le ciment glacé, ouvrait le robinet d'eau 

froide et lui frottait rageusement le corps avec une brosse 

de chiendent! Ne pouvant demeurer indifférente aux cris de la  

pauvre gamine, j'avais tenté une fois de la raisonner mais  

elle m'avait répondu qu'il n'y avait pas de quoi s'apitoyer  

sur les pisseuses, et que le traitement qu'il convenait de  

réserver aux filles, cette race infernale, exigeait la plus  

grande sévérité. D'ailleurs j'avais, selon elle, des leçons ä  

prendre en la matière, moi qui me« comportais trop      

gentiment avec mes filles »! Sans commentaire.  

    Nous nous tînmes compagnie une semaine, puis Djamila  

partit. Je ne devais plus la revoir. Je demeurai douze jours 

à la maternité pour un mal que j'ignore encore et pour lequel  

on m'administrait des piqûres. Mon mari ne put venir que  

le surlendemain de mon accouchement. Hanifa ne lui avait           

même pas annoncé qu'il était père d'un garçon ni même ne  

lui avait formulé le mot obligé de « félicitations ».  

     Quatre jours après mon retour à la maison, mon mari  

acheta Attali (poumons, œsophage et foie de bœuf). Je le  

partageai en deux moitiés égales et en offrit une à Hanifa,  

enceinte à son tour; car, comme je l'ai déjà dit, on ne peut  

frustrer une femme enceinte ou en couches sans encourir un  

châtiment divin. Nous autres Kabyles accordons un prix  

particulier aux viscères, dont le foie, morceau de choix,  
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dégage une odeur irrésistible lorsqu'il cuit. Ainsi, lors 

d'un sacrifice collectif de bête(s), chaque femme tient à 

obtenir un morceau du fameux abat.  

   Ma fille porta l'assiette  à  Hanifa qui lui répondit :  

   ~ Ta mère aurait pu le faire cuire avant de me l'offrir!   

 Mon mari voulut renvoyer ma fille reprendre l'assiette,  

 mais je le calmai.  

   Le lendemain matin, elle se présenta.  

   - Si tu ne venais pas d'accoucher, je t'aurais renvoyé           

   « ton cadeau »!  

   - Si tu l'avais renvoyé, nous l'aurions mangé. On ne rend  

   pas ce qu'on vous donne lorsqu'on est bien élevé!  

                                                                             

   Nous partîmes lorsque mon bébé eut trois mois et demi sans 

dire au revoir. C'est sur le trottoir que Hanifa vînt vers  

nous comme si de rien n'était.  

   - Alors, vous partez sans laisser d'adresse?    

      Furieux, mon mari la menaça de représailles si elle 

s'avisait de chercher à nous retrouver. Ils reprirent contact 

avec nous quatre ans plus tard à l'occasion de la 

circoncision de deux de leurs garçons.  
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     Nous nous installâmes chez un certain Mohammed qui  

nous loua deux grandes pièces de son pavillon qui en   

comprenait neuf. Il avait une grande famille qui regroupait 

là trois générations.  

    Dès notre arrivée, nous remarquâmes une de ses filles 

âgée de dix-sept ans, magnifique. Élancée, très belle, une 

superbe chevelure blonde lui battait les reins. Aussitôt, mon 

mari l'envisagea comme épouse pour son frère Abdelkader. J'en  

parlai à la mère qui me demanda des renseignements sur le  

frère en question. Un jour qu'il se trouvait à la maison, je  

l'appelai afin qu'elle vienne le voir. Il lui plut et elle 

était prête à lui céder sa fille que nous avions baptisée « 

Brigitte Bardot» tant elle lui ressemblait. Malheureusement, 

ils eurent des problèmes familiaux et renoncèrent à cette 

alliance. Ils nous informèrent également qu'ils avaient 

besoin de récupérer leurs deux pièces, mais qu'ils nous 

laissaient le temps de chercher autre chose.  

     Mon mari s'adressa à un agent immobilier qui lui fit 

plusieurs propositions. Parmi elles, un pavillon situé à 

Bobigny près d'un cimetière, d'une valeur de quatre-vingt-dix 

mille francs, nous étions en 1962. Nous voulions l'acquérir 

mais les Kabyles tournèrent la tête de mon mari, le 

dissuadant de vivre près des morts; les enfants feraient des 

cauchemars à cause des enterrements, et autres histoires qui 

conduisirent mon mari à  
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renoncer à sa décision d'acheter. Il est vrai qu'à l'époque 

je fus moi aussi impressionnée par la proximité du cimetière 

à cause de notre croyance aux morts qui reviennent parmi les 

vivants la nuit. Aujourd'hui, au contraire, j’adopterais une 

tout autre attitude car, vu ce que sont devenus le monde et 

les gens, je préfère encore vivre parmi les morts que parmi 

les vivants!  

  Pressé par nos propriétaires, mon mari finit par acheter un  

grand deux pièces-cuisine, mais il fallut attendre encore  

quinze jours pour que les propriétaires déménagent. Les deux  

dernières semaines furent les plus difficiles; nous nous  

sentions vraiment de trop. Nous passâmes en tout six mois 

chez eux.  

  Au moment de la transaction, mon mari se rendit seul chez  

le notaire. L’agent immobilier lui demanda les raisons de mon  

absence, question qui lui parut incongrue et à laquelle il ne 

sut répondre que par l'inutilité de ma présence car je ne 

savais pas signer. L'agent immobilier vint me chercher chez 

moi et me força à aller chez le notaire en voiture. Sur place, 

durant la discussion, il m'apprit à signer en me guidant la 

main. Le moment venu, je peinai sur le contrat. Je ne sais ce 

que j'ai griffonné mais je me souviens que je fus surprise 

qu'on l'acceptât sans commentaire.  

  L'appartement nous coûta vingt mille francs. Mon mari  

prit un crédit et, pour payer les traites, envoya travailler 

notre fils aîné dans une cartonnerie. Il avait fait les cinq 

années d'école primaire en deux car il apprenait très vite, 

mais, malheureusement, cela ne suffit pas à rattraper son 

retard: il était rentré à l'école à l’âge de treize ans. Son 

instituteur conseilla de le faire entrer en apprentissage 

mais mon mari refusa, il avait besoin d'argent. Il commença 

donc à travailler à quinze ans et remettait intégralement sa 

paie à son père.  

  Heureuse de me sentir enfin chez moi, j'embrassai le sol de  

l'appartement en y pénétrant et remerciai Dieu. Hélas, je  

comptais sans de nouveaux soucis.  

  Mon mari et moi, mes deux filles aînées et notre bébé   

dormions dans la grande pièce, tandis que mon fils aîné et la 

petite Saadia couchaient dans l'autre sur des lits superposés.  
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     Quelques mois plus tard, mon beau-frère Abdelkader vint  

s'installer chez nous car il ne travaillait pas; on relégua 

donc Saadia dans le lit de ses sœurs, pendant qu'Abdelkader  

occupait le sien. Le calvaire dura deux ans. Le beau-frère 

était exigeant, totalement à notre charge, et je lui lavais 

son linge. Il trouva du travail sur la voie publique mais le 

quitta dès la première journée car, disait-il, la pelle lui 

meurtrissait les mains.  

     Par-dessus le marché, il me demandait quelquefois dix 

francs, cinq francs, pour aller aux douches ou autres, alors 

que dans le même temps il parvenait à expédier des mandats de 

quatre cents francs à sa femme en empruntant, notamment à son  

autre frère, Salem, toujours célibataire.  

     A cette époque, je recevais souvent la visite de la 

belle-sœur de Dadda, la sœur de sa femme. Elle se trouvait en 

France depuis longtemps et me donnait des conseils. Elle 

s'indignait que nous prenions ce paresseux d'Abdelkader à 

notre charge, mais elle savait qu'elle prêchait une 

convaincue impuissante.  

     Mon mari finit par lui dire de pourvoir à sa nourriture 

et lui acheta une casserole personnelle, ainsi qu'une armoire 

pour son linge. Pour moi, la situation était pire car je 

devais préparer deux repas au lieu d'un. Quand j'étais 

débordée, il exigeait de ma fille qu'elle lui prépare son 

repas personnel, différent du nôtre, il était très 

autoritaire. Mon mari minimisait toujours mes propos à son 

sujet et prenait systématiquement sa défense.  

     Une fois, il ouvrit l'armoire de son frère et sortit ses 

vêtements; il les étala sur le lit et m'appela :  

     - Vois un peu les vêtements d'Abdelkader ! me dit-il en 

me montrant des moisissures.  

     - Je n'y peux rien, l'armoire est humide et ne possède 

pas de penderie. Tous les vêtements reposent sur des étagères!  

     Il ne me laissa pas terminer ma phrase et me saisit à la  

gorge. Ses mains serrèrent si fort que je crus qu'il aurait 

raison de moi, mais il lâcha prise en voyant pleurer les 

enfants. En dépit de sa banalité, je ne lui pardonnai pas 

cette agression, pas plus qu'à son frère. Bien sûr, il était 

normal qu'un homme frappe sa femme mais seulement lorsque la 

chose se justifiait;  
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       je trouvais que là elle ne se justifiait pas, d'autant 

qu'Abdelkader exhibait un égoïsme indécent, n'offrant jamais 

rien de ce qu'il achetait pour lui : je me souviendrai 

toujours de ses olives! La première fois que je les avais 

vues, j’en fus fort étonnée car je pensais qu'elles 

n'existaient pas en France, mon mari n'en ayant jamais acheté. 

Alors enceinte, le feu avait embrasé mon ventre! Une envie 

irrésistible de retrouver le goût salé de ce fruit tellement 

de chez nous m'avait menée jusqu'à sucer les noyaux qu'il 

laissait dans son cendrier tout en lui lançant une 

imprécation intérieure : « Va donc, Abdelkader, que le feu 

qui me dévore à l'instant te poursuive et t'atteigne ce 

matin!» A midi, il était rentré avec un pied boursouflé; des 

tonneaux lui étaient tombés dessus; mon imprécation avait 

porté ses fruits! 

 

     Après deux longues années de cette vilaine cohabitation,  

Abdelkader repartit en Algérie où il demeura trois mois avant  

de revenir nous demander de nouveau asile, mais, pour une  

fois, le sort me fut favorable, car mon mari venait de 

recevoir une lettre de son père lui rapportant les méfaits du 

frère durant son séjour au pays. Cette lettre donna à mon 

mari le courage de refuser, sinon Abdelkader serait revenu 

tranquillement chez nous, Dieu sait encore pour combien de 

temps!           

     En effet, le mariage d'Abdelkader avait posé des 

problèmes à ses parents, mais nous n'en apprîmes les détails 

que plus tard : il avait lui-même choisi sa fiancée sur une 

photographie remise par un membre de la famille de celle-ci. 

Il avait donc fait savoir à ses parents son désir de 

l'épouser afin qu'ils aillent faire la demande officielle. 

Sur le chemin de Bougie, ils avaient été mis en garde par des 

amis : « Surtout, n'allez pas plus loin, c'est inutile, Cette 

fille est une citadine, elle a grandi à Bougie! Jamais elle 

ne supportera de vivre dans une ferme, renoncez à votre 

projet avant qu'il ne soit trop tard! De plus, elle est fille 

unique et pire, elle est allée à l'école, votre fils, lui,  

est analphabète. Sa famille est bougiote depuis des     

générations; elle serait capable de vous faire passer dans le 

chas d'une  

 

 



 

              

   L'honneur  et l'amertume                   233           

 

 

aiguille! » Ces paroles avaient refroidi mes beaux-parents 

qui avaient rebroussé chemin.             

  Lorsque, le lendemain, Abdelkader avait interrogé sa mère  

sur le résultat de la demande en mariage, elle lui avait  

répondu, gênée :                                     

  - Écoute, mon fils, cette affaire est un peu délicate! Tu 

sais bien, les Bougiotes sont exigeants, ils réclament 

beaucoup de choses que ton père n'a pas les moyens de 

payer ...  

  - Quoi, quelles exigences? Je suis au courant de tout, j'ai  

pourvu ã tout le nécessaire, les aspects matériels sont déjà  

réglés entre moi et qui de droit! 

  - Puisque tu as tout réglé toi-même, pourquoi n'as-tu rien  

dit? En ce cas, tu aurais pu aller jusqu'au bout!  

  - Si j'ai fait appel à vous, c'est seulement pour m'éviter 

de vous entendre me reprocher d'avoir agi seul; et puis je 

vous préviens que si vous ne faites pas le nécessaire je 

repars sur-le- champ en France!  

  Ils avaient cédé au chantage et étaient allés faire leur  

demande. Le mariage fut conclu. La jeune femme avait accepté  

de s'installer provisoirement ã Aghilan, son mari lui ayant  

fait la promesse de l'emmener en France. Apprenant que je  

m'y trouvais déjà, elle me jalousa sans me connaître, et eut  

cette méchante réflexion : « Si elle, paysanne analphabète, a  

trouvé le moyen de vivre en France, moi j'en trouverai dix! »  

  Mon beau-père ne l'a jamais estimée à cause de ses 

critiques à propos de tout. Orgueilleuse et méprisante, très 

vite, elle avait créé des histoires et était repartie 

«  bouder » chez elle après leur avoir dit:« Ah, c'est ainsi! 

Je comprends pourquoi votre première bru s'est enfuie en 

France, elle a voulu échapper à vos griffes, je ne peux 

rester un jour de plus parmi vous!»  

  C'est après avoir eu vent de tout cela que mon mari  

n'accepta plus d'héberger son frère, qui avait préféré le 

parti de sa femme à celui de ses parents!  

 

  Notre installation dans notre nouveau logement se fit  

presque en même temps que la proclamation de l'indépen-  
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dance de l'Algérie. Toute l'immigration algérienne était en  

liesse; mon mari me demanda de préparer les enfants pour les  

emmener déjeuner gratuitement dans un restaurant kabyle  

puisque, ce jour-là, tous fêtaient l'événement en offrant des  

repas à leurs compatriotes.  

  Malheureusement, vers midi, moment où il devait les  

emmener, mon mari rentra et me tint un discours contraire :  

  - Prépare-leur le repas, je ne les prends pas, il y a déjà 

des bagarres dans les restaurants!  

  Mes filles, déçues, pleurèrent dans leurs robes neuves mal-  

gré les manifestations de joie dans les rues, les chants, le 

henné qui furent le lot de cette journée mémorable que de 

nombreuses femmes avaient partagée.  

  Quant à moi, depuis mon arrivée, mon mari m'avait inter-  

dit de mettre le nez dehors de peur que l'on jase au village. 

A l'époque, il y avait peu d'immigration familiale, et ceux 

qui vivaient seuls ici racontaient au pays des choses 

désobligeantes sur les femmes de ceux qu'ils voyaient dans la 

rue, la rue étant bien sûr un lieu de perdition.  

  Cette période fut assombrie par un voisin de notre village,  

responsable du FLN. Il vint à la maison pour nous dire de 

rentrer au pays :  

  - Les moudjahidines vont t'égorger pour avoir acheté un  

logement en France au lieu de chercher à rentrer chez toi. Je 

te conseille de revendre au plus vite et de rentrer au pays.  

  Cette remarque me glaça et je dis simplement, avec calme :  

  - Lorsque la guerre battait son plein et que les bombes  

tombaient sur nos maisons, nous ne sommes pas morts, et      

c’est aujourd'hui que nous disparaîtrions alors que la guerre 

est finie? Qu'on vienne donc nous déloger!  

  - Vous le regretterez, je vous dis que vous le regretterez!   

  Cet homme repartit au pays et s'y trouve encore aujourd'hui  

avec sa femme française.  

. Abdelkader renchérissait avec un plaisir malsain:  

  - Ah, c'est sûr! Tous ceux qui ont acheté ici seront 

recherchés, retrouvés et notés sur une liste rouge!  
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     - Qu'ils nous notent même sur une liste noire! dis-je, 

exaspérée.  

     Peu après, nous reçûmes une lettre alarmante nous priant  

de rentrer d'urgence car mon beau-père était au plus mal. Mon  

mari s'y rendit le plus rapidement qu'il put et, à son grand  

étonnement, trouva son père malade, certes, mais non à  

l'article de la mort. En réalité, on l'avait fait venir 

seulement dans le but de lui exposer des difficultés 

matérielles à cause de Amara qui ne leur donnait rien. A 

cette période d'ailleurs, il rejoignit le FLN, comme le 

firent certains sous prétexte d'infliger une bonne correction 

aux harkis; ces combattants de la dernière heure déployèrent 

un sadisme inouï sur ces égarés, comme par exemple leur 

arracher la chair vive avec des tenailles.    

     Avant de revenir, mon mari, constatant l'état de son 

père, laissa quatre mille francs à sa mère pour leurs 

dépenses, car la maladie de son mari attirait de nombreux 

visiteurs qu'il fallait honorer au minimum avec du café et 

des gâteaux, sans parler des repas à la viande pour certains.  

 

     Quel soulagement de pouvoir me dire chez moi dans cet  

appartement situé au premier étage d'un immeuble modeste,  

mais propre, qui en comptait quatre! D'un côté, il donnait 

sur la cour intérieure, de l'autre, sur un jardin appartenant 

au voisin du rez-de-chaussée. Pourtant, toute l'année que 

dura le crédit, le quotidien ne s'était guère amélioré, au 

contraire même: pommes de terre à l'eau, de la viande une 

fois par semaine, et pas question de faire d’écart. Même les 

enfants partaient à l'école sans déjeuner le matin car aucun 

d'entre eux n'aimait le lait s’il n'était pas mélangé à du 

café, un luxe qui ne nous était plus permis!  

     Peu importe, l'essentiel était sauf : j’avais un chez-

moi où je pouvais me consacrer à mon foyer, et même si je 

devais me contenter d'une galette sèche et d'un oignon, je 

rendais grâce à Dieu Je vivais tranquillement, satisfaite  de 

pouvoir  

m'occuper de mes enfants pour lesquels mon attention n'a  
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jamais faibli. Pour endormir les plus jeunes, je continuais 

de chanter nos belles berceuses, mais cela provoqua la 

réprobation de deux voisines : mes chants les gênaient, 

disaient-elles. Je me demandais comment de si douces et 

charmantes berceuses pouvaient déranger des oreilles humaines. 

Sans comprendre, je dus tristement me résoudre à les 

chuchoter; ces femmes m'avaient coupé la voix!  

     Mis à part cela, je vécus en parfaite entente avec les 

voisins, tous Français; d'ailleurs, je ne sortais pas et 

veillais scrupuleusement à ce que mes enfants se conduisent 

convenablement au-dehors, ils éveillaient même l'admiration 

de certains dont les enfants étaient moins bien élevés et ne 

réussissaient pas aussi bien à l'école.                                                   

     Comme je ne mettais pas les pieds dehors à cause de mon           

mari qui me l’interdisait toujours, je ne risquais guère 

d'être confrontée aux difficultés extérieures. Je vivais 

activement, certes, mais paisiblement dans mes murs où ne 

venaient que les membres de la famille plus ou moins proches; 

les autres visites étaient exceptionnelles et toujours 

éprouvantes. Ainsi, sans comprendre pourquoi, je reçus une 

assistante sociale qui me posa diverses questions dont je ne 

saisis pas un mot. Très émue, je lui montrai tous les papiers 

qui se trouvaient dans la maison sans savoir à quoi ils 

correspondaient. J'avais très peur qu'elle me retire mes 

enfants, sachant que plusieurs familles d'immigrés algériens 

s'étaient vues dépossédées des leurs par ces femmes-là : qui 

les placèrent pour raison de mauvaises conditions de vie. Je 

connaissais une femme kabyle qui habitait une baraque à qui 

on avait enlevé ses trois filles pour les lui rendre 

seulement lorsque son mari obtint un logement HLM. Elle 

m'avait rapporté son chagrin, craignant de ne jamais les 

revoir; mais plus tard elle fut tout heureuse de les  

retrouver grandies et en bonne santé, accueillies dans de 

meilleures conditions. L'assistante sociale s'assit sur une 

chaise, remplit des formulaires puis s'en alla.  

      - Pourquoi est-elle venue? me demanda mon mari  

      - Comment pourrais-je le savoir, elle a dû me le dire, 

mais je n'ai rien compris!  

 

                                                                      

                                                                      



 

 

                   L'honneur et l'amertume           237  

 

                           

  Huit jours plus tard, nous reçûmes une lettre de la mairie   

nous indiquant les nouveaux tarifs de cantine des enfants.  

  Plus d'une fois mon ignorance me mit à l'épreuve. Au cours  

de cette même année 1962, ma petite Saadia eut cinq ans et  

rentra à l'école maternelle. Chaque jour sa sœur aînée  

l'accompagnait, et je ne savais même pas dans quelle 

direction son école pouvait se trouver. A la fin de l'année 

scolaire, elle rentra avec un petit papier informant les 

familles de la fête de l'école. Je réussis avec du mal à 

faire acheter à mon mari le nécessaire, puis je partis avec 

ma fille et mon bébé, me laissant guider par elle. Parvenues 

sur les lieux, nous trouvâmes une longue file d'attente, mais 

je fus contrariée par l'absence d'enfants; seuls les mères et 

quelques pères formaient cette queue patiente et ordonnée. Au 

bout de quelques minutes, une femme kabyle s'adressa à moi :  

  - Cette fillette est-elle scolarisée ici ?  

  - Oui, pourquoi ?  

  - Bétail! Tu n’es que bétail! Ta fille aurait dû rentrer 

depuis longtemps, il faut qu'elle rentre!  

  Elle alla chercher le gardien qui prit ma fille. Cela fit 

grandir mon inquiétude; j'eus peur tout à coup de ne pouvoir 

la retrouver. Cependant, je pris patience. La Kabyle 

m'expliqua que les enfants étaient convoqués pour treize 

heures et les parents pour quatorze. Peu à peu, la queue 

avançait et je finis par me retrouver à l'entrée, mais le 

gardien me mit de côté, me refusant l'accès. Mon bébé criait, 

il faisait très chaud et j'étais inquiète. Le gardien me 

repoussait à chaque fois que j'essayais d'entrer, tout en 

ouvrant l'accès aux autres parents. Lorsque tous eurent 

pénétré, je vis Chérifa venir vers moi en riant.  

  - Pas possible, tu es sortie! on devrait te mettre une peau 

de mouton pour tes premiers pas dehors!  

  Quel soulagement elle m'avait apporté! Je lui fis part de 

ma situation et du refus du gardien. Très vive, elle 

répondit :  

  - Quel imbécile, celui-là! Avec ton bébé qui pleure, il  

aurait pu faire un geste!  

  Elle sortit sa convocation, la coupa en deux et sous le nez 

du  
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gardien m'en remit la moitié. Nous pénétrâmes donc  

ensemble dans le préau où les danses des enfants avaient déjà  

commencé depuis longtemps. Je tentai en vain de reconnaître  

ma fille sous les déguisements de papier qui me semblaient  

extraordinaires, jamais mes yeux n'avaient vu pareilles  

choses. J'eus soudain le sentiment pénible que je ne saurais 

pas la retrouver dans cette foule de parents et d'enfants qui 

paraissaient si sûrs d'eux. Heureusement, mon amie me rassura 

aussitôt :  

  - Tu n'as aucune inquiétude à avoir tant que je serai avec  

toi, tu repartiras chez toi avec ta fille!  

  J'entendis tout à coup une voix forte, familièrement   

désagréable:  

  - Mais c'est Louisa, et toute seule en plus! Comment mon  

frère a-t-il pu la laisser venir là? Attention, le ciel va 

sûrement tomber!  

  C'était Hanifa, ma belle-sœur tant détestée.  

  Les enfants commençaient à rejoindre leurs parents en   

portant des livres élégamment enrubannés. D'une voix pincée,  

Hanifa s'adressa à ma fille:  

  - Oh! mais dis donc, tu en as trois, toi, c'est pas comme 

la mienne qui n'en a qu'un! Après tout, c'est normal, ton 

père s'appelle Mokrane!  

  - Son père s'appelle Mokrane, sa mère débarque seule-  

ment, mais sa fille la ressuscitera!  

  Chérifa ne ratait jamais l'occasion de manifester son 

inimitié à Hanifa et cela me faisait plaisir à chaque fois.  

  Chérifa m’accompagnait parfois dans mes rares démarches,  

compatissante à mon incompréhension de ce pays inconnu.  

Elle me raconta qu'elle-même avait connu ce sentiment  

d'impuissance les premiers temps de son arrivée. Elle 

m’expliqua comment elle était incapable d'aller jusqu'à la 

boulangerie qu'elle voyait pourtant de sa fenêtre du premier 

étage; comment elle tenta de s'y rendre mais fut comme 

paralysée une fois dehors car elle ne voyait plus le magasin, 

celui-ci s'étant comme volatilisé! Remontant chez elle, elle 

l'aperçut  
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de nouveau de sa fenêtre mais la boulangerie demeura long-  

temps pour elle un mirage. Elle attendait donc que ses filles  

rentrent de l'école pour les envoyer acheter le pain.  

    Je gardais espoir de faire moi aussi des progrès mais je  

comptais sans l'intransigeance de mon mari qui m'interdisait  

toute sortie, hormis celles; indispensables, au dispensaire,  

pour la consultation mensuelle des enfants, lequel se 

trouvait à cinq minutes de chez nous.  

 

    Fin 1964, j'accouchai d'un sixième enfant. Mon mari,   

heureux que ce fût un garçon, offrit le champagne à cinq de 

nos voisins. Quand je rentrai de la maternité, ils vinrent me 

voir en apportant chacun un cadeau pour le bébé. Ces visites 

me procurèrent une grande joie en me renvoyant le souvenir de  

celles, innombrables, que reçoit une accouchée au pays. Après  

cinq ans d'exil dans la solitude, je découvrais tout à coup 

une certaine solidarité, une communication possible avec les  

Français que je percevais jusque-là comme des gens      

indifférents et inaccessibles. Leur visite me parut presque 

saugrenue mais me mit du baume au cœur.  

   Je fus malade après cet accouchement et on dut   

m'administrer une série d'injections à la maternité. Malgré 

le traitement, mon mari était impatient que je rentre à la 

maison, il en fit la demande au médecin qui refusa. Il signa 

une décharge et je partis avec une piqûre supplémentaire dans 

les flancs. Arrivée à la maison, il m'envoya immédiatement à 

la cuisine pour préparer le dîner devant honorer ses deux 

frères et un cousin éloigné, alors qu'il venait de promettre 

au médecin que je me reposerais. Moi je savais bien qu'une 

telle chose ne serait pas possible : chez nous, ni les hommes 

ni les enfants n'accordent de repos aux femmes!  

    Les trois hommes dînèrent et repartirent sans offrir le  

 moindre cadeau au bébé, alors que l’usage veut que les  

 hommes remettent de l'argent à la mère, ne serait-ce qu'une  

 pièce symbolique. Je fus effarée de leur attitude, et je me  

 demande encore aujourd'hui comment un tel comportement  
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 est possible. C'est que je ne m'étais pas encore convaincue 

que les immigrés commençaient à évacuer les usages qui les          

gênaient, ceux qui, pourtant, sont là pour maintenir des 

liens forts, tous les échanges, matériels en apparence, mais 

qui ont une haute valeur spirituelle et sans lesquels on 

assisterait au désordre généralisé. Cela, je le compris lors 

de la circoncision de ce même enfant : aucun des hommes 

invités n'offrit le moindre centime alors qu'on ne peut se 

soustraire au minimum d'une pièce remise dans la main de 

l'enfant. Ce jour-là, je me promis de faire mienne la morale 

du proverbe qui se  moque de celui qui se fait abuser deux 

fois par la même personne : « Si je me fais avoir une fois, 

maudit soit le père de celui qui m'a abusé, si je me fais 

avoir deux fois, maudit soit mon père!»  

   Voilà donc bien longtemps que de nombreux membres de         

ma famille et de ma belle-famille m'indiffèrent ou m’   

apparaissent détestables, tandis que les Français deviennent 

plus proches malgré ce fichu obstacle de la langue.                       

                                                                       

                                                                  

 Mon mari n'a jamais eu de considération pour moi, mais  

 cela est chose banale et le lot des femmes : par une nuit de 

juillet 1966, je fus prise des douleurs devant donner 

naissance à mon septième et dernier enfant. Après m'avoir 

reproché de l'avoir réveillé, il se leva, la fureur dans les 

yeux, et me pressa  de m'habiller pour partir â la maternité. 

Je m'exécutai en m'arrêtant à chaque contraction, ce qui 

enflammait ses yeux d'un ressentiment terrible. Dehors, je 

marchai le long du mur en m'y agrippant à chaque fois que la 

violente douleur me déchirait les reins, ce qui provoqua sa 

colère.                         

     - Marche plus vite, espèce de bourrique, tu vas finir 

par le déposer dans la rue, allez, avance!                                   

     Je crus que je ne parviendrais jamais jusqu'à la 

clinique qui n'était pourtant qu'à dix minutes.  

   Enfin, l'accoucheuse s'étonna de me voir arriver à pied et 

le reprocha à mon mari qui se justifia par la courte distance, 

pourtant si longue pour moi!                                         
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   Je fus délivrée très vite.  

   - C'est une fille! me dit l'accoucheuse.  

   « Ce pourrait être une grenouille, me suis-je dit en moi-  

 même, pourvu que j'en sois délivrée! »  

On me descendit dans une chambre en sous-sol où j'eus  

l'impression de me retrouver en prison. Une femme kabyle s'y  

trouvait déjà. Un jour, mon mari vint me voir et, très 

content de lui, me raconta qu'il avait flanqué une belle 

raclée à ma fille âgée de douze ans parce qu'elle avait 

laissé brûler la marmite du dîner de la veille. Il riait 

tandis que je sentais le feu de la  révolte monter en moi; 

j'avais hâte qu'il s'en aille. Heureusement, il ne resta pas 

longtemps.  

    Dès qu'il fut sorti, je me tournai vers le mur et pleurai 

en silence. Moi qui avais besoin de réconfort, voilà qu'il 

m’achevait avec ses vilaines affaires! Mes pauvres enfants 

avaient dû trembler de peur car je connaissais ses raclées, 

ce ne sont ni fessées ni gifles, non, c'est terrible: toute 

la violence brute des paysans de nos montagnes se déchaîne 

dans ces moments redoutables et redoutés. Dans mon lit, 

j'imaginais le drame qui avait dû se jouer à la maison avec 

mes pauvres petits ...M'entendant pleurer, ma voisine me 

demanda les raisons de tant de larmes, et je me confiai à 

elle. Elle tenta de me réconforter :  

     - Tu sais, moi, j’ai quatre filles et je ne m’en porte 

pas plus mal, Dieu pourvoit à chaque être qui vient au monde; 

nous autres Kabyles n'osons pas dénoncer nos maris pour coups 

et blessures! Alors, prends patience et occupe-toi de toi-

même au lieu de penser ã ceux qui sont à la maison!  

     Je fus soutenue par cette femme mais en même temps 

j'étais gênée qu'elle apprenne ce qui se passait chez moi.  

      Cette naissance ne fut marquée par aucun événement  

agréable, puisque c'était une fille.  

Dieu avait bien fait les choses en nous installant près d'un  

cabinet médical tenu par une femme â qui je fis bientôt appel  

pour cause de retour de couches trop précoce : d'habitude, 

j'étais tranquille pendant plusieurs mois, mais cette fois 

les  
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choses se présentaient différemment. Il est vrai que je 

n'allaitais pas mon bébé, cela pour la première fois de ma 

vie, non que je n'eusse pas de lait, j'en ai toujours eu 

autant qu'une bonne vache, mais l'accoucheur m'avait interdit 

de le faire, comme il l'interdisait à l'époque à toutes les 

mères, vantant la supériorité du lait maternisé. Mes seins 

regorgeaient de lait que l'on me pompait artificiellement.  

  Rentrée chez moi, je souffris beaucoup car mon mari          

n'accepta pas tout de suite d'acheter l'affreuse poire. Je 

demeurai donc ainsi, les seins gonflés et aussi douloureux 

que des abcès, chose absurde qui ne présentait que des 

inconvénients : j'avais du lait qu'il fallait jeter et 

remplacer par la poudre achetée en pharmacie!  

  Devant mon inquiétude de retomber trop rapidement  

enceinte, la femme-médecin me prescrivit la pilule en   

expliquant à ma fille, ignorante du cycle des femmes, son 

utilisation. Résultat : sept jours de prise et vingt et un 

jours d'arrêt! Lorsque, trois mois plus tard, le médecin 

interrogea ma fille sur la périodicité de mes prises, elle 

s'alarma, mais fut aussi soulagée que moi de constater que 

tout allait comme on le souhaitait. Dieu était à mes côtés!  

 

  Notre découverte des usages procédait souvent d'       

expériences inattendues. Toujours en tête de classe, ma 

petite Saadia obtint son premier prix d'excellence, mais sa 

joie se termina en larmes car nous ignorions le déroulement 

des fêtes de fin d'année scolaire avec distribution des prix. 

Nous savions que celle-ci avait lieu le samedi à l'école, 

mais nous ne pouvions deviner qu'il y en avait une autre le 

lendemain pour les prix d'excellence et d'honneur, et, qui 

plus est, dans un endroit différent, en présence du maire de 

la ville.  

  Le dimanche matin, comme d'habitude, Saadia partit faire  

des courses et rentra en larmes: elle avait rencontré une  

maman qui l'avait reconnue et lui avait demandé pourquoi  

elle ne s'était pas rendue à la distribution des prix 

réservée aux meilleurs élèves de la commune. Craignant d'être 

punie, elle  
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réclama sa belle robe pour y aller; il n'était pas trop tard, 

mais mon mari ne crut pas à son affaire et refusa de 

l’accompagner. Il permit tout de même à ses sœurs de 

l’emmener, ce qui la soulagea grandement. Au retour, elle 

nous raconta son émotion devant la remise de son prix par le 

maire sous les applaudissements du public et avec l'hymne 

national français qu'elle venait d'apprendre à l'école.  

   Les années suivantes, de telles occasions se 

représentèrent, mais mon mari n'assista jamais à ces fêtes : 

nous étions si loin de la valeur de leur travail scolaire! La 

seule chose que nous pouvions faire était de leur dire de 

bien travailler et de se conduire correctement, ce qui 

heureusement portait ses fruits  car si d'aventure ils 

s'étaient mal comportés et que la chose soit parvenue aux 

oreilles de mon mari, Dieu sait quelle correction il leur 

aurait infligée! De même qu'il était heureux que l'école ne 

fût pas mixte, car mon mari n'aurait sans doute pas  

pu admettre d'y savoir ses filles.  

    A cette époque, il n'était pas envisageable pour nous de 

laisser faire des études à nos filles et encore moins de leur 

permettre de gagner leur vie; l'argent gagné par les femmes 

était tabou. Il était beaucoup plus important qu'elles 

sachent faire la cuisine et tenir une maison que de lire des 

livres. Ainsi, les miennes faisaient leur devoir domestique 

avant leurs devoirs scolaires, moins essentiels. Pour nous, 

les choses étaient simples: nous les marierions lorsqu'elles 

auraient l'âge et elles suivraient leur mari pour mettre au 

monde des enfants. D'ailleurs, au moment de leur passage en 

sixième, leur père s'opposa à ce qu'elles quittent l'école 

primaire et réclama de les mettre dans les classes de 

transition. Il fut convoqué plusieurs fois à ce sujet pour 

entendre le refus des institutrices et de la directrice 

d'offrir une telle orientation pour de bonnes  

élèves. Il finit par céder, mais c'est la mort dans l'âme 

qu'il voyait partir ses filles en autobus pour le lycée, 

craignant toujours qu'elles soient vues par un homme qui 

irait raconter qu'elles circulaient seules, et en autobus!  

     Mais il faut croire que le sort en était jeté. Malgré 

toutes les  
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réticences et les difficultés, mes enfants ont tous fait des 

études très honorables, et, Dieu merci, aucun d'entre eux 

n'eut à commettre d'acte répréhensible par la loi française. 

Je crois d'ailleurs que s'il en avait été autrement mon mari 

aurait été capable de tuer le mauvais sujet; un homme 

déshonoré frappe aveuglément.  

   Chacun trouvait son compte dans les progrès scolaires de  

nos filles; durant des années elles passèrent leurs dimanches 

à faire le courrier des uns et des autres sans pouvoir sortir, 

ne serait-ce que dans la cour de l'immeuble où elles jouaient 

parfois avec les enfants des voisins.  

       L'un de mes neveux vivant en France poussa la chose 

encore plus loin en venant non seulement les dimanches mais 

aussi en semaine. Lorsqu'il rentrait chez lui après sa 

journée de labeur et qu'il trouvait une lettre, il avait hâte 

d'être au lendemain matin pour venir la faire lire. En se 

rendant ä son travail, il passait chez nous de bon matin et 

dérangeait mes enfants encore endormis. Il faisait lever 

timidement ma fille qui essayait de se cacher derrière son 

tablier d'écolière qui lui servait de robe de chambre.                                         

       Un jour, il porta une lettre de son père, Dadda 

Slimane. Ma fille la lut d'abord en français puis traduisit 

dans notre langue. Il demandait à son fils de lui expédier 

quarante mille francs dans le but d'acheter un terrain pour 

construire une maison.      

       Cette somme importante, bien sûr, mon neveu ne la 

possédait pas, mais il est de coutume d'emprunter, et 

réciproquement de prêter. Tout homme digne de ce nom doit 

prêter lorsqu'on le lui demande; on s'endette soi-même pour 

prêter à celui qui vous sollicite. Mon neveu fut embarrassé 

après la lecture de la lettre. Il réfléchit un instant, puis 

il dit :                              

         - Où diable vais-je trouver ces quarante mille 

francs?  

         Il eut un moment d'hésitation puis s'exclama:  

         - Mais oui Mokrane pourrait bien me prêter dix ou 

vingt mille francs. Il pourrait bien se débrouiller pour me 

trouver au moins dix mille francs, ce n'est pas impossible, 

pour le reste je me débrouillerai!  
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          Mon mari travaillait en équipe, il était donc 

absent, mais je répondis pour lui:   

          - Non, c'est impossible justement, ce n "est pas la 

peine de lui poser la question!  

          Malgré mes recommandations, il revint le soir après 

le travail. Il expliqua la situation à mon mari et lui 

demanda son aide. La réponse me surprit par sa promptitude;  

          - Je cherche aussi un terrain, cédez-m'en une 

partie. Oui! écris à ton père et dis-lui que je suis 

intéressé par l'achat du tiers du terrain.  

          La lettre fut expédiée aussitôt et obtint une 

réponse rapide : Dadda Slimane n'acceptait pas la proposition 

de mon mari, arguant que l'acquisition de la totalité du 

terrain lui était indispensable pour construire une maison 

capable d'abriter ses quatre fils et leur famille.  

          Mon mari refusa donc de prêter l'argent puisque 

lui-même cherchait à acheter. Il aurait pu construire sa 

maison sur les terrains indivis de son père, mais il savait 

que je n'accepterais plus de cohabiter parmi les siens. Mon 

neveu revint encore souvent réitérer sa demande mais, devant 

le refus, fit écrire à son père que la seule solution à leur 

affaire était de céder une partie du terrain.  

          C'est donc là, à une dizaine de kilomètres de la 

ferme de Aghilan, qu'est en train de s’édifier notre maison, 

mais au prix de combien de privations et de sacrifices! 

Qu'importe, cela est le lot de tous les immigrés, chacun 

d'eux mettant un point d'honneur à élever sa maison, signe 

aux yeux de ceux demeurés au pays que leur exil n'a pas été 

vain, et que, malgré leur absence, ils sont toujours présents 

chez eux. Même ceux qui, trop pauvres pour jeter les 

fondations d'une future habitation, s'accrochent à cette idée 

en se contentant d'un lopin de terre nu auquel ils fixent des 

bornes visibles pour marquer leur présence, et aussi dire 

qu'ils reviendront ...                 
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    Mon premier retour en Algérie eut lieu en 1968, huit ans  

après notre départ. Nous partîmes, mon mari, moi et notre  

garçon âgé de trois ans. Nous passâmes la première nuit chez  

Dadda qui venait d'avoir une fille. Le lendemain, nous nous  

rendîmes chez le grand-beau-père. A notre approche, un  

gamin fila le prévenir. Dahbia, Dawya et les autres belles-  

sœurs accoururent vers nous depuis la fontaine de Ihma où  

elles abandonnèrent le linge et la laine qu'elles étaient en 

train de laver. Après de grandes embrassades, elles se 

dépêchèrent d'étendre leur linge sur les ronces.  

   Tout à coup, nous vîmes surgir comme un galopin le grand-  

beau-père venant des champs. Je fus frappé par son aisance; à  

quatre-vingt-quinze ans, il paraissait aussi leste qu'un 

jeune homme. Il est vrai qu'il était petit, sec et en si 

bonne santé que personne ne se doutait qu'il décéderait deux 

ans plus tard. Il sanglota comme une jeune fille en 

embrassant longuement mon mari.  

   - Je ne croyais pas qu'on se reverrait!  

   Je fus touchée par ce patriarche intraitable qui 

sanglotait devant nous comme s'il était malheureux. Rentré à 

la maison, il alla nerveusement chercher dans un de ses coins 

secrets une poignée de bonbons qu'il tendit à mon fils.  

   - Tiens, mon petit, viens voir! lui dit-il, plein de 

tendresse.  
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     Mon petit les prit et les lança en l'air, les 

éparpillant dans la cour où nous nous tenions. Le vieux n'en 

revint pas.  

     - Venez voir, venez tous voir, voilà un enfant qui jette 

les bonbons, c'est incroyable! Jamais je n'ai vu pareil 

spectacle!  

     Les gamins se ruèrent sur les friandises, de telles 

occasions étaient si rares pour eux!  

     En fin d'après-midi, les femmes se mirent â la 

préparation du dîner. Nous nous retrouvâmes seuls avec le 

patriarche qui contenait mal son chagrin.  

     - Mon cher petit, dit-il à mon mari, depuis que tu es 

parti, rien n'est plus comme avant; personne pour labourer 

comme tu le faisais si bien. Te souviens-tu lorsque les bêtes 

mettaient bas une fois par an? Maintenant tout est desséché, 

l'abondance est partie avec toi! 

     Il s'arrêta, puis tout à coup:  

     - Tiens, Mokrane, pourquoi n'achèterais-tu pas le  

domaine? Je te le vends volontiers, tu es le seul capable de  

l'exploiter, les autres ne valent rien. Je te le vends et tu 

me prends à ta charge pour le peu qu'il me reste à vivre, 

allez, accepte.je serais heureux que ces terres 

t'appartiennent!  

      - Non, mon cher grand-père, je ne puis faire une chose  

pareille; priver mes oncles et mes frères de leur terre 

familiale, non, c'est impossible!                                       

 Le vieux, manifestement déçu, n'insista pas, et nous 

poursuivîmes calmement la soirée. On nous servit le dîner 

mais je n'avais pas très faim et ne pris pas de viande, ce 

qui me valut quelques remarques amicales des grandes-belles-

sœurs :  

     - Te souviens-tu du temps où la moindre odeur de viande 

en train de cuire nous faisait saliver? Aujourd'hui, tu la 

refuses, tu es partie en nous laissant la misère, veinarde!  

      Elles se régalèrent de viande et me remercièrent de leur 

procurer ce plaisir rare.    

                                   

           Aujourd'hui, les terres sont occupées. Chacun y a 

construit sa maison ou est en train de le faire, la terre 

indivise s'est parcellarisée en autant de fils et de petits-

fils. Seul mon mari s'est  
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éloigné en achetant une partie du terrain acquis par Dadda 

Slimane.  

    Le beau-père était décédé depuis deux ans. A notre 

arrivée à la ferme de Aghilan, ma belle-mère nous embrassa en 

pleurant.  

    - Vous auriez dû attendre que je meure aussi pour revenir!  

     Son chagrin était bien compréhensible, la pauvre : les 

funérailles avaient été inexistantes, aucun cheikh n'avait 

été appelé pour lire les versets du Coran au moment du décès. 

Lorsqu'on le sollicita pour l'inhumation, le cheikh refusa 

d'y apporter sa sainte contribution vu qu'il n'avait pas été 

présent au moment où le défunt rendait son dernier souffle. 

Tout le monde jasait sur ce sujet, disant que ce n'était pas 

la peine d'avoir trois fils en France et un quatrième auprès 

de soi pour mourir comme un chien. Mais tout cela était la 

faute d'Amara qui ne s'occupait pas de son père.    

     Ma belle-mère nous raconta comment Amara s'était  

déchargé de son père et d'elle-même, ne venant que pour  

récupérer l'argent expédié de France par ses frères. Nous 

eûmes droit à tous ses malheurs, ceux causés par son fils 

Amara, ceux causés par sa femme, ceux causés par son beau-

père et son mari.  

     Au fond de moi, je la plaignais tout en ne comprenant 

pas toujours son attitude pleine de duplicité envers Zouina. 

Dès que mon mari déposait le couffin plein du marché, elle 

courait le vider. La première chose qu'elle faisait était de 

donner une assiette de viande à Zouina. Ensuite, quand le 

repas était prêt, les enfants de la même Zouina 

s'agglutinaient autour de nous : la belle-mère leur offrait 

alors un morceau de viande cuite à chacun, tant et si bien 

qu'un jour mon mari se fâcha :  

     - Qu'est-ce que cela signifie? Je n’y comprends rien; 

quand j'achète de la viande, j'en prends une grande quantité 

mais au moment de la servir il n'y a plus que des parts 

ridicules, Satan habiterait-il cette maison pour faire 

disparaître ainsi les provisions?  

    - Ne blasphème pas, mon fils! Même si les parts sont 

petites, nous sommes heureux de consommer ce que Dieu nous 

prodigue!  
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  Alors ma grande-belle-sœur Dahbia me souffla à l'oreille:            

  C'est à cause de cela que la femme d 'Abdelkader, la 

bougiote, est partie d'ici en nous laissant dans sa colère 

cette belle formule:  

 

      Ceci pour nous seuls  

      ceci pour nous tous  

      mais pour nous autres, point de portion *!  

                                             

 Le premier vers évoque la viande crue offerte à Zouina, 

le second celle cuite donnée à ses enfants, ce qui, au bout 

du compte, ne laissait rien pour ceux de la maisonnée.  

 

  Ce premier séjour après huit années d'absence ne m'avait  

pas réservé de surprise, je retrouvai les choses telles que 

je les avais laissées. Bien sûr, il y avait eu quelques 

événements comme le mariage d'Abdelkader et celui de Tassadit 

auxquels je n'avais pas assisté, le décès du beau-père pour 

lequel nous avions été absents aux funestes funérailles; mais 

la vie continuait avec les mêmes tracas, la même attitude 

injuste d'Amara et le même égoïsme de Zouina.  

  Par manque d'argent, il nous avait été impossible d'   

emmener tous nos enfants. Ma fille aînée avait une quinzaine  

d'années, elle pouvait donc s'occuper des autres, âgés de 

treize, dix, cinq et deux ans. Bien sûr, mon fils aîné de 

vingt et un ans demeurait aussi avec eux.  

  Aujourd’hui. Je n'aurais pas le courage de confier de 

jeunes  

enfants à des aînés durant un mois entier, mais à cette 

époque une fille de quatorze ans était pour moi une femme 

déjà mûre pouvant mener une maison. Les enfants étaient très 

tôt considérés comme de petits adultes et investis de 

responsabilités. Une fille de huit ans savait s'occuper d'un 

bébé, le changer, le faire manger, préparer des repas simples, 

faire le ménage, etc.  

Les garçons aussi étaient dégourdis; dès qu'ils avaient six 

ans,  

 
 

        *  Wa, uḥed-neƔ  

          Wa, gar-aneƔ  

          Ma d nekkwmi  

          Ulac amur-nneƔ!  
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ils allaient chasser les oiseaux au lance-pierres et chercher 

des nids, ils chaperonnaient aussi leur sœur. En France, les 

enfants sont couvés jusque très tard et ne connaissent pas le 

travail ni l'adversité; la vie est trop facile pour eux car 

ils ont tout sans rien faire et deviennent paresseux ou trop 

délicats.  

    Tous les petits événements survenus depuis huit ans me  

furent relatés par ma belle-mère.  

    Une ancienne maison coloniale s'était trouvée à vendre au  

prix de cinquante mille francs. Les deux frères à qui elle 

appartenait étaient partagés, l'un voulait la vendre, l'autre 

non. Amara avait négocié avec eux et obtenu la cession à la 

condition d'un paiement en francs français. J'appris ainsi 

que mon mari  avait accepté de payer peu à peu la somme aux 

propriétaires lors de leurs futures venues en France.  

    Les Iflanen s'étaient réjouis à l'idée d'habiter cette 

grande maison, située sur les hauteurs d'une bourgade proche 

de Bougie qui comptait douze pièces et une grande cour où 

poussaient de magnifiques mandariniers, de quoi rêver! 

Douloureusement, j'appris que même Malha, ma petite protégée, 

s'était exclamée:  

    - Nous serons bien dans cette maison, mais il est inutile 

de compter Louisa, je suis certaine qu'elle ne reviendra pas 

en Algérie!  

    Je ne comptais plus, ni moi ni mes enfants, nous étions 

des exilés dont on ne se souvenait qu'à l'occasion de besoins  

d'argent. Je me sentis blessée, exclue et en souffris 

longtemps.  

    Elle me raconta aussi la circoncision des deux fils 

d'Amara. Celui-ci avait acheté deux moutons et reçu une 

grande quantité de viande, chaque invité portant une épaule 

ou un gigot, sans compter la semoule et le reste. Mon beau-

père lui avait dit :  

    - Il y a beaucoup de viande, mon fils, tu ne devrais tuer  

 qu'un seul des deux moutons, ce sera plus que suffisant, et 

tu pourrais garder l'autre pour l 'Aïd qui approche!       

     Amara avait répondu avec son autorité habituelle.    

     - Qu'est-ce que cela peut te faire, je n'ai pas pris 

l'argent de ta poche pour les payer! J'ai deux garçons et 

j'égorgerai deux  
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moutons, je ne souhaite pas que dans l’au-delà ils se 

disputent à cause de moi!                                                        

     A ce moment-là, ma belle-mère avait fait la réflexion 

suivante à son mari :                                                     

     - Oh, pauvre Mokrane exilé qui a circoncis son fils sans         

peut-être même lui sacrifier une poule. 

      Ce à quoi je lui répondis :  

     - Tu as tapé dans le mille! La fête de la circoncision 

de mon premier fils né en France s’est faite avec un kilo de 

viande, et les invités étaient réduits à la présence de deux 

de ses oncles. Voilà comment on fête les événements de la vie 

là-bas! Pendant que vous vous imaginez que nous vivons dans 

l'opulence, notre exil est fait de chagrin et de solitude!  

        La solitude, c'est là le pire! Etre coupé des autres, 

ne plus prendre part aux fêtes collectives si jolies dans nos 

villages, ne plus accomplir les pèlerinages à nos saints 

locaux et se contenter de faire l'aumône par personne 

interposée, être exclu de l'échange et du partage, tout cela 

est une perte douloureuse pour moi; c'est pourquoi, ces 

dernières années, j'essaie de retrouver un peu de toutes ces 

bonnes coutumes en sacrifiant moi-même à notre Saint lors de 

mes rares séjours. Pour accomplir cette lwaâda salutaire, il 

convient d'immoler la bête sur le lieu saint la veille de sa 

consommation qui rassemble des dizaines, voire des centaines 

de personnes, tout cela parmi la douce lumière des bougies et 

le bénéfique parfum du benjoin. Juste avant ce premier voyage 

de retour, mon mari avait reçu une lettre d'Amara lui 

annonçant l ‘accouchement de leur sœur Tassadit. La lettre 

demandait textuellement quelque « mille francs» pour faire 

face à cette situation, à laquelle s'ajoutaient les frais de 

la récolte. Mon mari lui avait expédié huit cents nouveaux 

francs sans me demander mon avis, mais cela était habituel. 

Il n'avait pas davantage tenu compte des conseils de mon 

neveu qui lui avait demandé d'attendre la date prévue pour 

son départ, ce qui lui offrirait le plaisir de porter         

lui-même le nécessaire à sa sœur. Mon mari lui avait répondu  

 vivement: 
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     - Vous cherchez vraiment à jouir du spectacle que cela  

ferait! Accepterais-tu de visiter ta sœur de ton côté tandis 

que ton frère le ferait de l'autre, vous seriez la risée du 

pays. Une sœur qui accouche reçoit le nécessaire de ses 

parents et frères en une seule fois, et globalement!  

      L'argent reçu, Amara s'était rendu, chargé de 

provisions et accompagné de sa mère, dans la belle-famille de 

Tassadit. On les avait accueillis avec force formules de 

bienvenue interminables louant « le courage et la générosité 

d’Amara, qui aurait dû s'abstenir de faire tant de dépenses, 

lui qui croule sous les charges familiales tandis que ses 

trois frères vivent sans soucis en France, etc. ».  

       Amara s’était senti aussi heureux qu'un chat qu'on 

caresse et qui arrondit le dos, et n'avait pas prononcé une 

parole concernant le geste prodigue de mon trop honnête de 

mari.  

       Durant mon séjour, ma belle-mère m'agaça en me donnant  

du travail comme si je n'étais jamais partie, ce qui me 

faisait dire en moi-même:« Fini ce temps-là.je suis ici de 

passage et, qui plus est, maigre à faire peur! Je n'ai pas 

votre force à vous qui êtes aussi épaisses que des vaches, le 

couteau ne viendrait pas à bout de vos genoux! »  

        Dadda Slimane s'étonna de ma maigreur persistante 

après un si long séjour en France. Devant l'assistance, je 

lui répondis:  

        - Vous pensez peut-être que la France répare tout! 

Vous croyez sans doute que j'y vis comme une reine! 

Détrompez-  

vous, malheureux, c’est pire que lorsque je me trouvais ici! 

Ma belle-famille nous dévore davantage maintenant que la mer  

nous sépare. Ce sont toutes leurs mauvaises paroles et 

actions qui me font maigrir ainsi! On dit qu'un âne est 

indifférent à tout, eh bien, moi je vous le dis, même un âne 

donnerait une ruade s’il entendait la vérité!  

         L'assistance se mit à rire.  

         - Riez, riez autant que vous voulez! Personne ne 

retire le cœur d'une autre pour voir s'il est sain ou 

poussiéreux, le mien est poussiéreux mais personne ne le voit!   

 

 

 

 



 

254             L'honneur et l'amertume  

 

 

  - Que veux-tu, ma sœur, c'est le destin qui a voulu que tu  

sois mariée à cette famille, nous n'y pouvons rien ! Surtout,  

n'oubliez pas la belle-mère, elle a besoin de vous! me 

répondit simplement Dadda Slimane.  

  Rentrée en France, je dis à mon mari :  

  - As-tu vu le lâcher de poules de Zouina ? De quoi effrayer  

les gens! Ses coqs indénombrables sont aussi hauts que des 

chameaux. Nous sommes restés un mois entier sans qu'elle nous 

ait offert le moindre petit poulet pour agrémenter notre 

repas, alors que toi tu t'escrimes à les habiller, elle, son 

mari et leurs enfants! Tu m’as même demandé de dépouiller 

notre fils pour leur donner les vêtements qu'il avait sur le 

dos! Ta cervelle a été sûrement souillée par les fientes des 

merles !  

 

  Ma fille aînée avait quatorze ans lorsque nous reçûmes une  

première demande en mariage : des gens de Ihma, immigrés.  

Dès que leur demande fut formulée, ma fille alla sangloter 

dans l'autre chambre. Je tentai vainement de la calmer mais 

elle ne voulut rien entendre et menaça immédiatement de se 

suicider si nous acceptions la demande. Lorsque les gens 

repartirent après avoir pris le café et échangé les nouvelles 

de notre village commun.je la corrigeai sévèrement pour son 

manque de tenue. Elle aurait dû attendre qu'ils soient partis 

pour pleurer, car il ne faisait pas de doute qu'ils l'avaient 

entendue.  

  Qu'elle pleure, cela est naturel! Toutes les jeunes filles  

pleurent car aucune ne souhaite quitter ses parents et ses 

frères et sœurs, mais c'est une épreuve qu'il faut s'efforcer 

de passer dignement, toutes les femmes sont passées par les 

larmes et celles des générations à venir y passeront aussi, 

les larmes sont le lot des femmes. Dieu leur a donné de 

souffrir mais aussi de se  soulager en pleurant et personne 

n'y pourra rien changer. J'ai toujours beaucoup pleuré dans 

ma vie, comme toutes les femmes de mon pays; c'est ainsi 

d'ailleurs que, parvenues à un âge avancé, nous avons toutes 

la vue affaiblie: certaines deviennent même aveugles comme 

cette pauvre femme du grand-beau-père qui mourut dans sa 

vieille couverture  
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râpeuse. On mesure les souffrances endurées par une femme à  

l'état de ses yeux.  

    Pour s "informer, mon mari fit écrire une lettre à Dadda 

Slimane qui nous mit en garde contre la famille demandeuse et  

nous déconseilla d'accepter. Il alla donc trouver le père du 

prétendant pour lui signifier poliment notre refus en tenant  

compte des bonnes manières à respecter en pareil cas.  

    Quelques mois plus tard, j'eus l'occasion de revoir une  

femme de notre village qui ne manqua pas de me faire la 

leçon :  

     - Tu as osé refuser ta fille aux Aliwen! des gens du 

même village que toi, des gens que tu connais! Le père est un 

homme tout ce qu'il y a de bien. Si tu refuses de telles 

demandes, crois-tu que tes filles pourront se marier un jour, 

crois-moi., tu regretteras ce que tu as fait!  

      Ma fille fut rassurée et les choses rentrèrent dans 

l'ordre.  

 

       Un an plus tard, mon neveu chercha à marier son cousin 

âgé d'une trentaine d'années.    

       - Tu sais j'ai réussi à décider Arezki à fonder un 

foyer. Il est ton neveu, il est mon cousin, ta fille est 

grande, il faut conclure leur mariage, c'est la meilleure 

chose que nous puissions faire.  

        Ce projet me séduisit beaucoup car je savais mon 

neveu un garçon sérieux, travailleur et, de plus, très gentil. 

J'étais sûre que ma fille ne serait pas malheureuse avec lui, 

et surtout je préférais la donner à ma famille plutôt qu'à 

des étrangers. Nous formulâmes donc notre accord, et la 

timrizt symbolique de cinquante francs fut versée par le 

fiancé â mon mari. Ma fille m'avait fait savoir qu'elle ne 

voulait pas davantage de ce mariage que du précédent, mais 

n'insista pas. Elle m'expliqua  seulement que les mariages 

entre cousins étaient de mauvais mariages, ce à quoi je 

rétorquai que chez nous c'était le meilleur mariage qui soit. 

D'ailleurs.je trouvais qu'elle était en âge de se marier et 

qu'il ne fallait pas trop refuser les prétendants.  

        Nous avions fixé la date de la noce au mois de juin, 

après la fin de l'année scolaire. Mais, le moment venu, elle 

ne voulut pas quitter l'école et nous lui accordâmes une 

année supplé-  
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mentaire, puis une autre encore. Finalement, elle me lança un   

non catégorique, menaçant cette fois de partir.  

    - Une fille qui quitte sa famille est toujours retrouvée, 

c'est la mort qui t'attend si tu pars ainsi. Ton père et tes 

oncles sauront bien te rattraper et t'infliger le châtiment 

que tu mérites, et tu connais le châtiment réservé à ces 

filles-là! Et le malheur de ta mère, tu y penses au malheur 

de ta mère? Et tes petites sœurs, que deviendront-elles? 

Elles n'iront plus à l'école aussi tard que tu l’as été, 

elles seront mariées au premier demandeur et souffriront par 

ta faute. Crois-moi, si tu ne veux pas être raisonnable, si 

tu persistes dans ton égoïsme, tu feras le malheur          

de ta famille entière, tu nous plongeras tous dans le  

déshonneur et la honte!  

     Je dis cela sous le coup de la colère car elle me fit 

peur. Je tentai ensuite de la raisonner en lui assurant que 

son futur mari était d'accord pour qu'elle poursuive ses 

études après le mariage, mais elle ne voulut rien entendre, 

j'avais l'impression de ne pas reconnaître ma fille. Pourquoi 

donc cet entêtement stupide? Je sentis soudain que quelque 

chose avait changé sans vraiment savoir quoi ni comprendre 

comment cela avait pu se faire.  

     L’embarras dans lequel elle nous mit alors fut grand, 

car, durant ces années d'attente, le pauvre fiancé avait 

acheté et meublé un appartement. Il vint me dire un jour :                       

      - Je suis allé au lycée attendre ta fille et je l'ai 

suivie jusqu'ici. Arrivée au portail, elle l'a ouvert, est 

entrée et l'a refermé violemment sur moi sans me dire bonjour. 

J'ai le sentiment qu'elle n'est pas tout à fait prête; 

d'ailleurs, plus le temps passe, plus je trouve que ce 

mariage pourrait être une erreur, mon oncle s'est trompé et 

m'a trompé!                      

       La mort dans l'âme, mon mari lui remboursa tous les         

 cadeaux qu'il avait faits. Au pays, on jasa beaucoup, 

l'affaire fit scandale et l'on raconta partout que nous 

avions abusé du neveu. Heureusement, un autre de ses oncles, 

immigré en France depuis longtemps, remit les choses en place 

en leur expliquant qu'il était heureux que le mariage n'ait 

pas eu lieu        
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car cela aurait été un beau gâchis. Selon son expression, ma 

fille et mon neveu mariés, c'était comme si on mettait dans 

la même écurie un cheval sauvage et un cheval de trait. La 

différence de niveau scolaire, ma fille au lycée et mon neveu 

analphabète ayant quinze ans de plus, n'aurait amené que des 

disputes.  

   - Comment voulez-vous atteler ensemble deux chevaux si  

 différents? Croyez-vous qu'ils puissent labourer ensemble? 

Le cheval sauvage passera son temps à donner des ruades à 

l'autre! avait-il dit.                                   

    Après cette affaire, nous ne proposâmes plus de mariage à   

 nos filles. Mes progrès étaient bien insignifiants comparés 

aux  leurs, ce qui créait une distance de plus en plus grande 

entre nous; mais, comme toutes les mères dans mon cas, je ne 

le voyais pas, ou plutôt j'en sous-estimais les conséquences, 

me contentant de dire sur le moment : « Toutes ces filles 

retorses reviendront bien dans le droit chemin! » Certaines 

sont revenues en effet, mais d'autres étaient déjà 

définitivement perdues pour leurs parents, ne leur laissant 

au cœur que l'amertume et le regret d'avoir émigré.  

     En 1968, mes petits pas à moi se mesuraient à ceux de 

mes deux derniers enfants trottinant vers l'école maternelle 

où j'eus la permission de les accompagner; mon mari ne 

pouvait d'ailleurs faire autrement que de me la donner, 

n'ayant pas trouvé d'autre solution, d'autant que l'école 

n'était pas loin, à deux cents mètres dans la même rue. J'y 

rencontrais des femmes algériennes dont certaines venaient de 

la même région que moi. Souvent, elles s'attardaient pour 

bavarder à la grille après l'entrée des enfants dans les 

classes. Peu à peu, je fis comme elles, mais en tenant compte 

des horaires de mon mari qui travaillait en équipe, une 

semaine le matin, une autre  l'après-midi .Lorsqu'il était du 

matin, je restais volontiers avec  elles, mais s'il était à 

la maison je m'empressais de rentrer, de peur des réprimandes. 

Un jour, deux d'entre elles devisèrent longuement et me 

retinrent. Lorsque je revins, j’en entendis de toutes les 

couleurs, mon mari, furieux, m'injuria, ainsi que ma  

famille et mes ancêtres. Rien n'est plus offensant que les    
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insultes lancées contre nos ascendants. J'encaissai sans rien  

dire tout en lui renvoyant en moi-même ses haïssables paroles!           

  En ces débuts de découverte de la rue, j’étais très 

craintive: lorsque je sortais, il me tardait de me retrouver 

chez moi. Je me sentais gauche, incapable de porter des 

chaussures et de marcher correctement avec. Je ne supportais 

pas davantage le soutien-gorge que j'ôtais aussitôt que 

possible, ni d'ailleurs les vêtements européens empoisonneurs 

du corps; je me trouvais tellement plus à l'aise dans ma robe 

kabyle ample sans avoir à supporter les sous-vêtements!  

  Avec les enfants qui grandissaient, notre deux-pièces  

devenait trop petit pour nous abriter correctement tous les 

neuf. Aussi je tentai de faire acheter un pavillon à mon mari 

qui s'adressa à son agent immobilier.  Celui-ci lui fit 

visiter une maison qui lui plut beaucoup, près de la porte de 

la Villette, mais, après réflexion, il y renonça, à mon grand 

regret, et me dit:  

  - Toi, tu es comme les bêtes, tu ne te rends compte de rien, 

ce n'est pas toi qui dois compter à la fin du mois. J’ai 

enfin terminé de payer le crédit de cet appartement et tu 

voudrais m'en mettre un autre sur le dos  

   Je cachai ma déception et continuai de me débrouiller dans  

notre petit appartement.  

  Un jour, un Kabyle désirant acquérir un café chercha à  

emprunter de l'argent à ses compatriotes comme ils faisaient  

tous puisqu'ils ignoraient le système bancaire. Mon mari lui  

prêta une somme importante, laquelle selon moi aurait pu  

servir d'apport à l'achat du pavillon, mais il avait horreur 

de s'endetter et n'a pas changé aujourd'hui. Au terme du 

crédit, il alla réclamer son bien mais le cafetier ne put le 

rembourser et il fallut prendre un avocat. L'emprunteur racla 

ses fonds de tiroir jusqu'à rendre l’argent avec des billets 

de cinq francs. Lamentable! Ecœurée, je dis à mon mari:  

  - Tu vois le résultat de ta générosité! Si tu m’avais 

écoutée, cet argent aurait été placé de façon plus 

intelligente, contente-toi des petites coupures à présent, 

avec des frais d'avocat en plus!  
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    La même année, nous déposâmes une demande de logement  

auprès de la ville, malgré les compatriotes qui tentaient de 

nous convaincre que notre appartement était largement 

suffisant puisque nos grands enfants seraient sans doute 

bientôt mariés. Il est vrai que nous autres Kabyles sommes 

une espèce grégaire habituée à l'entassement et redoutant la 

solitude plus que la mort! Chaque année, la demande fut 

renouvelée, en vain. Mon mari, découragé, prit la décision de 

rembarquer tout le monde en Algérie, à l'exception de notre 

fils aîné qui continuerait de travailler ici. Je lui déclarai 

qu'il pourrait bien me découper en autant de morceaux qu'il 

lui plairait, mais que je ne repartirais pas. Mon 

intransigeance le fit céder.  

     Quatre ans plus tard, je reçus la visite d'un homme 

chargé d'enquêter sur notre situation familiale et sociale; 

il s'installa sur une chaise et consulta nos papiers. Après 

avoir noté ce qui l'intéressait, il me dit:  

     - Dans une semaine, vous recevrez une lettre 

d'attribution de logement.  

     Dès que les enfants rentrèrent de l'école.je leur 

annonçai la nouvelle. Une semaine plus tard, nous reçûmes la 

lettre tant attendue : on nous avait attribué un logement de 

cinq pièces dans une petite cité neuve. Il fallut meubler peu 

à peu cet espace qui nous semblait immense.  

      Les premiers temps, notre fils aîné demeura dans notre 

petit appartement jusqu'à ce que mon mari décide ce qu'il 

voulait en faire : le louer ou le vendre. Je souhaitais 

personnellement qu'il le louât, mais chez nous les hommes ne 

prennent pas de décision avant d'avoir consulté les membres 

de leur famille : c'est ce que fit le mien, et tous 

évidemment lui conseillèrent de le vendre. Je suis persuadée 

que les membres de sa famille ne lui veulent que du mal et le 

dirigent volontairement sur la mauvaise voie. Malheureusement, 

son attachement aux siens lui ôte tout discernement.     

 

      Deux ans passèrent. Pour la première fois, toute la 

famille partit en vacances au pays. Mes aînés retrouvèrent 

leur village  
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après quatorze ans, tandis que les derniers le découvrirent           

pour la première fois. Nous logeâmes à la ferme de Aghilan. 

Un  

jour, ma petite dernière tomba sur les grosses pierres qui 

émergeaient du sol devant la maison; ma belle-mère, au lieu 

de la consoler, se moqua d'elle:  

       ~ Ha, ha, ha, tu te crois dans les belles rues lisses 

de Paris! Ici, c'est rocailleux!  

       La chute de ma fille fut importante, et elle souffrit 

longtemps des nombreux hématomes. qui avaient transformé son 

joli visage. En dépit de cela, sa grand-mère n'eut pas un mot 

pour elle. En revanche, le lendemain, lorsque le fils de 

Malha s’égratigna le nez, elle s'affola et me demanda si 

j'avais de quoi le soigner de suite. De même, elle s'occupait 

à longueur de journée du nourrisson de sa benjamine venue 

passer quelques jours à l'occasion de notre venue.                                              

        Cette indifférence envers mes enfants, autant les 

aînés que les plus jeunes, eut sur moi un effet étrange : 

après la première déception, je me mis à détester ce pays, ou 

plutôt ses habitants indignes de lui. Le pays est magnifique, 

mais ceux qui l'occupent ne le voient pas car leur regard se 

tourne de plus en plus vers l'argent, surtout celui que leurs 

émigrés peuvent rapporter!                                                                 

        Nous étions devenus une valeur marchande malgré notre  

attachement maladif à notre village, aux paysages d'oliviers 

et de figuiers qui nous tirent des larmes lorsque nous prend 

la mauvaise idée d'y penser ou lorsque nous les revoyons. De  

même, la saveur retrouvée d'une figue admirablement char-  

nue ou celle d'une figue de Barbarie étonnamment généreuse  

de fraîcheur nous renvoie brutalement à notre passé, comme  

pour nous dire que malgré notre vie insensée d'immigrés nous  

demeurerons toujours ce que nous sommes : des paysans           

pauvres, heureux de manger des figues et de l'huile d'olive!  

Parfois, je me demande quelle fatalité du destin nous a 

poussés à sacrifier la figue merveilleuse.                  

 

                                                                                

        J'eus la joie de marier moi-même mon fils aîné avec 

ma petite-nièce, une petite-fille d'une de mes sœurs. Le 

mariage se  
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fit en Algérie, mais là aussi les langues allèrent bon train 

et la mère de la fiancée en entendit de belles : « Les 

immigrés sont tous des alcooliques, et leurs femmes des 

prostituées, il ne faut pas s'allier à eux, ils vont emmener 

ta fille et la pervertir, elle finira par t’oublier. etc.  »  

     Même le neveu qui venait nous déranger au petit matin 

pour faire lire ses lettres ne se priva pas : une année où je 

me rendis là-bas, il battit ses filles et fit tout un 

scandale parce qu'elles  fréquentaient ma petite dernière de 

quatorze ans. Il leur fit jurer de ne plus voir « cette Juive 

» qui fait ce qu'elle veut, qui  parle aux garçons, qui sort 

sans permission et sans chaperon,  une vraie fille des rues! 

Je rompis les relations avec lui comme  avec beaucoup 

d'autres. Qu'en ai-je à faire de tous ces rapaces,  

chacun d'eux est rapace à sa mesure: petit, il chaparde 

devenu adulte, il spolie ... Et mon mari qui continue d'aller 

chez les uns et les autres pour les saluer, leur faire des 

politesses, maudite soit sa moustache! Cela me fait penser à 

l'histoire de cette femme qui depuis sa naissance demeurait 

dans l'anonymat le plus total; nul au monde n’avait dit quoi 

que ce soit la concernant, ni en bien ni en mal. Elle vivait 

seule, sans mari ni enfants, et n'avait donc pas l'occasion 

de se chamailler avec d'autres. Elle décida de faire ses 

besoins dans la fontaine du village; chacun, scandalisé, se 

renseigna sur l'auteur de cet acte sacrilège. Lorsqu'on sut 

que c'était elle, l'assemblée se réunit et l'appela à 

comparaître pour s'expliquer. Elle dit à l'assistance : « 

Écoutez, bonnes gens, tout le monde parle de tout le monde, 

chacun est évoqué dans la bouche d'un autre, je suis la seule 

à n'intéresser personne. J'ai commis cet acte pour que l'on 

parle de moi, maintenant c'est chose faite, me voilà donc 

satisfaite! » L'assemblée du village l'acquitta sans lui 

faire payer la moindre amende. Je suis donc comme cette 

femme : si je souille la fontaine, personne ne me fera rien, 

les gens parleront et c'est tout! Mais leurs paroles ne 

m'atteindront pas car je n'ai plus rien à voir avec eux ni ne 

dois rien à  personne, qu'on me laisse donc en paix! 

Mon père est mort et ma mère aussi ...  
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    Aujourd'hui, je ne peux plus m'entendre ni avec ma belle-  

famille ni avec la mienne. Mes neveux qui, maintenant, sont  

nos voisins au village m'irritent avec leurs idées 

rétrogrades et surtout la manière qu'ils ont d'être 

intransigeants au sujet de leurs intérêts.  

    L'un de mes neveux voisins est devenu détestable, se 

croyant toujours meilleur que tous. Il ne cesse de vanter ses 

enfants, lesquels sont d'une laideur effrayante, à croire que 

leur mère s’est accroupie sur la décharge pour les enfanter, 

on les dirait sortis d'un égout! Quant à leur mère, elle est 

si grande qu'on la prendrait pour un mulet à pressoir! Malgré 

cela, le père s'imagine qu'il tient je ne sais quel trésor 

entre ses mains.  

    Quant à mes nièces, elles ont été mariées très vite 

pendant la guerre. Dadda Slimane disait:      

    - Qu'elles se marient, qu'elles se marient, elles 

divorceront après si elles veulent, mais qu'elles se marient!  

    La peur du déshonneur le rendait fou; il craignait par-         

 dessus tout que ses filles pubères soient violées par les 

soldats français. Il les donna aux premiers venus, dont l'une 

à un bossu stérile. Elle le trouvait si répugnant qu'elle 

demanda à ses parents de la reprendre, mais ils lui 

répondirent :  

    - Reste, ma fille, tiens jusqu'à la fin de la guerre!  

    La fin de la guerre vint, mais ma nièce demeura toujours  

 avec son bossu de mari, sans enfants, sans sens à sa vie. 

Ses parents décédèrent peu après l'Indépendance, et elle 

perdit à jamais l'espoir de dissoudre ce mariage qui avait 

sauvé l'honneur de son père mais brisé sa vie.  

    Lors d'un de mes séjours récents, la femme d'un ami de 

mon mari, émigré seul à Marseille, aussi corpulente qu'un 

bateau, me regarda en silence puis me dit :  

    - Vraiment, je ne comprends pas, lorsque je vous regarde,          

 mon mari et toi, je me demande d'où vous sortez! Vous êtes 

si maigres qu'on pourrait se demander si vous ne servez pas  

d'oreillers là-bas! Pourquoi être partis en France si c'est 

pour ressembler à des squelettes ambulants!  

    Le pauvre mari me chuchota à l'oreille que sa femme lui  
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rabâchait sans cesse qu'il était trop maigre, et l'éloignait 

de leurs enfants de peur qu'ils n'attrapent sa maladie 

invisible. Pourtant, il se portait fort bien, mais chez nous 

la bonne santé se lit sur un corps généreux. Cette femme 

poursuivit ses moqueries un long moment. N'y tenant plus, je 

lui dis très sérieusement :  

     - Chère amie, tu reviens de ton pèlerinage à notre Saint 

et  voilà que tu t'attardes ici en te perdant dans des 

bavardages! Celui qui revient de pèlerinage emporte sa baraka 

avec lui jusque dans sa maison, il ne s'arrête pas chez les 

uns et chez les autres pour en laisser une partie ici, 

l'autre là! Vois-tu, lorsque je vais en pèlerinage.je 

conserve la baraka du Saint jusque chez moi où je rentre 

directement sans en abandonner des parcelles en chemin!  

      Ces paroles lui clouèrent le bec; elle rougit, nous 

salua et partit. Les plaisanteries des Algériens à l'égard de 

leurs émigrés sont un vicieux mélange de jalousie et de 

mépris qui empoisonnent les relations. Même les jeunes gens 

se permettent de nous railler méchamment. Un jour que je 

demandai à un petit-neveu s'il avait déjeuné ou non, dans le 

but de lui préparer quelque chose, il ironisa effrontément 

face à sa tante bien plus âgée que lui:  

       - Et où aurais-je déjeuné? J'aurais peut-être fait un 

repas au porc dans un restaurant de Bougie!  

       Ce petit mal torché insinuait que je mangeais du porc 

en France, moi qui accomplis mes cinq prières quotidiennes et  

respecte le jeûne du Ramadan  

        - Que tu t'en enduises! répondis-je, révoltée.  

        Pour qui se prennent-ils donc, ces morveux de la 

nouvelle Algérie qui n'ont ni connu la guerre ni su édifier 

leur pays!  

        Une femme me dit :  

        - Tu sais, ma pauvre, ici les gens ont des langues de 

vipère. Lorsqu'ils prononcent un mot, celui dont ils parlent 

ressent leur venin pénétrer sa chair. Le seul moyen de 

résister, c'est de faire la sourde oreille. Remplis-toi une 

oreille de sable, l'autre de coton avant de fouler le sol 

d'Algérie!  

        Nous partîmes ensemble d'un grand éclat de rire:« Il 

reste encore quelques femmes dignes de ce nom », pensai-je.  

 
 

 



 

 

 

  

      

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 Après des déménagements  nombreux, nous voici dans la  

prison parisienne jusqu'à la fin de nos jours, Ainsi va notre 

destin, on le répare d'un côté, il se déchire de l'autre. Par 

quel bout faut-il appréhender ce monde? On se couche propre, 

on se réveille souillé! L’exil vous fait prendre sept langues 

différentes toutes contradictoires ; Dieu ne sait plus quoi 

faire de nous, où qu’il nous mette, nous nous trouvons mal, 

nous désirons l'autre pays quand nous sommes dans l'un et 

inversement. On constate partout le désordre des choses : les 

hommes rentrent parfois lorsqu'ils ont atteint un certain âge, 

les femmes demeurent ici avec leurs enfants. Certains se 

remarient là-bas et ont de nouveaux enfants, Je ne crois pas 

que mon mari me jouera ce tour, mais, sait-on jamais. Quant à 

moi, je sais maintenant que mon retour ultime se fera dans 

une boîte...  

      Notre souhait est que nos garçons étudient et            

travaillent pour nous, et que nos filles, même si elles 

étudient, se marient selon les convenances, c'est-à-dire avec 

un homme de chez nous. Malheureusement, nous en voyons de 

toutes les couleurs : les garçons quittent le domicile de 

leurs parents dès qu'ils peuvent, les filles épousent des 

hommes inconnus des parents, rencontrés on ne sait où, même 

des Français et des Arabes! Les familles vont dans toutes les 

directions à la fois, sans que nul ne parvienne à remettre de 

l'ordre au sein de la                                                           
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sienne propre; les choses se sont défaites insidieusement, et 

nous nous en rendons compte trop tard. Nous constatons,  

hagards, que la France nous a dévoré nos enfants dont le des-  

tin nous échappe, tandis que nous nous sommes contentés de  

vivre à côté de nous-mêmes, dans un exil pouilleux, ignorés 

tout autant de l 'Algérie que de la France, seulement rongés 

par une violente nostalgie.  

 Si nous avons l'air d'accepter l'évolution des choses,  

notamment les choix de nos enfants, il ne faut pas y voir là 

de l'acquiescement mais de la résignation. Il ne faudrait pas  

croire non plus à une ingratitude envers la France de la part   

de ceux qui, comme moi, furent pris d'une folie peu ordinaire  

d'aller vivre dans le pays contre lequel ils se battaient. A 

vrai dire, la France, ce pays qui continue de faire rêver les 

Algériens, n'est bonne que pour ceux qui la connaissent bien, 

ceux qui s'y sentent à l'aise comme des poissons dans l'eau. 

Mais pour les pauvres bougres que nous sommes, elle demeurera 

à tout jamais inaccessible. Seuls nos enfants, et c'est tant  

mieux, pourront peut-être y vivre pleinement, eux qui y ont  

grandi, happés par les biens, l'instruction, le confort et 

surtout la liberté, cette idée étrange qui, pendant des 

années, me parut choquante et qu'aujourd'hui j'ai apprivoisée 

sans savoir comment ...  

    Nous ne savons guère parler de la France; la distance 

entre elle et nous demeurera toujours trop grande. Si je 

réfléchis, au fond, les hommes et surtout les femmes de ma 

génération ne connaissent rien de ce pays en dehors de ses 

aspects superficiels, et mesurerait-on quelque peu notre 

savoir en la matière qu'on y trouverait des idées totalement 

incomplètes et erronées. En vérité, ce pays n'a fait que nous 

effleurer, aussi fugace et volatile qu'un rêve, un rêve qui 

dure depuis plus de trente ans!  

           

    Ô ma destinée à la couverture râpeuse  

           Où que tu ailles, elle sera ta couche*!   

 

            

 

*  A lbext-iw a bu tsakuț  

      Anda yella yessu-țț!   
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    NEDJIMA PLANTADE 

 

     L’HONNEUR 

 

                     ET l’AMERTUME                                                 
   LE DESTIN ORDINAIRE D'UNE FEMME KABYLE  

 

            En recueillant le récit de la vie de Louisa Azzizen, 

Kabyle vivant en France, aujourd'hui âgée de soixante-cinq 

ans, Nedjima Plantade, née en Algérie, a voulu restituer le 

passé des parents de tous ceux qui, comme elle, ont grandi en  

France.  

Ce témoignage rapporté avec une précision saisissante que 

seule entretient une mémoire forgée par la tradition orale,              

écrit dans une langue imprégnée de la musique du phrasé 

berbère, permet de découvrir les coutumes ancestrales à tra-  

vers la vie quotidienne des villages au temps de l'Algérie 

française, la guerre subie de plein fouet, l'espoir mis dans 

l'exil, le dur apprentissage de l'adaptation en métropole…..  

Le bilan que Louisa dresse de sa vie est assez amer; certes 

plusieurs de ses enfants ont réussi des études supérieures 

mais ils vivent dans une société où n'ont plus cours les 

valeurs de l'honneur kabyle. Au soir de son existence il 

reste à cette femme la méditation et la religion vécue dans 

la discrétion.  

 Un livre de pudeur et de sensibilité qui rend hommage au 

courage de ceux qui ont osé le premier pas et permet de  

mieux comprendre   nos compatriotes   originaires    du  

  Maghreb.  

 

 Nedjima Plantade est docteur en anthropologie et auteur de  

 La guerre des femmes. Magie et amour en Algérie (Editions  

 La boite à documents, 1988).  
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