FRAGMENT DE RECIT DE VIE D’'UNE FEMME
ALGERIENNE KABYLE IMMIGREE

par Nedjima PLANTADE

Louisa A., une femme de notre entourage personnel,
aujourd’ hui agée de soixante-deux ans, a quitté sa Kabylie
natale a trente-trois ans en 1960 pour suivre son mari en
France avec ses quatre enfants. Les relations de réelle
connivence que nous plUmes établir puis développer avec elle
depuis fort longtemps, nous conduisirent il y a quelques
années a lui formuler la délicate proposition de consigner sa
vie sur des bandes magnétiques, gqui constitueraient peut-&tre
plus tard les pages d’un livre. A notre grande surprise elle
trouva 1’idée plaisante, nous avouant du méme coup la nourrir
secretement elle-méme tout en regrettant amerement de ne
pouvoir la concrétiser faute de ne savoir « ni lire ni
écrire », selon sa propre expression. Cette conjonction de
deux désirs, le sien et le mien aboutit a plusieurs dizaines
d’heures d’enregistrement en cours de transcription et de
traduction dont le texte présenté ici constitue le tout début
du récit. La plupart des évenements relatés dans ce court
fragment se déroulent en période ante-migratoire, a 1’époque
de ses premieres années de femme mariée et de mere. Le
caractéere presque anarchique de la narration apparait
d’emblée a travers le brouillage de la chronologie, les
nombreux retours en arriére, bref toutes les fantaisies d’une
mémoire qui se donne libre cours. Ce désordre inhérent a tout
récit de vie débutant provient du sentiment du narrateur de
« ne pas savoir par ou commencer » : il est amené alors a



débuter par « un bout » pour pouvoir ensuite, a partir de ce
point de départ, prendre un fil conducteur. Ce n’est qu’au
cours des nombreuses séances d’entretiens suivantes que notre
narratrice parviendra a produire un récit plus respectueux de
1"ordre chronologique des faits.

I1 convient pour 1’heure de considérer ce texte comme un
simple matériel brut dont 1’analyse reste a faire.

Les quelques trente-trois heures d’entretien actuellement
en notre possession sous forme de cassettes se dérouléerent
entre 1986 et 1988. Ces rencontres eurent lieu au gré de nos
disponibilités personnelles et de celles de Louisa A., c'est-
a-dire tres irrégulierement mais toujours chez celle-ci. Les
entretiens débutaient généralement par une conversation libre
qui laissait ensuite émerger plus ou moins tardivement le
récit de vie. Il arriva que des entrevues n’aboutissent pas a
la production souhaitée, se limitant a des conversations
ordinaires. Les séances les plus fructueuses furent celles ou
nous n’elimes pas a intervenir sauf pour rappeler a la
narratrice, lorsqu’elle le demandait, 1l’épisode conté lors de
1’entrevue précédente ; en effet, nous avions convenu des le
départ de donner un déroulement chronologique au récit.

Née en Petite Kabylie, elle est la benjamine d’une fratrie
composée de dix filles et deux gargons. Son pere décede
lorsqu’elle atteint 1'age d’un an ; elle passe une enfance
heureuse aupres de son grand-pere paternel affectueux avec
elle. Des 1’age de huit ans, elle commence a travailler pour
aider a pourvoir a son trousseau car elle est issue d’une
famille pauvre (son pere travaille dans une ferme coloniale
et par la suite ses deus freres également). A douze ans, elle
perd sa mere dont elle ne se consolera jamais ; elle est
surprise a cette période en train de pleurer sur sa tombe ou
d’"y dormir. Avant sa mort, la mere refuse plusieurs demandes
en mariage pour sa « petite derniere » qu’elle veut garder
aupres d’elle le plus longtemps possible. Mais elle est
promise puis mariée par son frere ainé, a 1’age de dix-huit
ans, contre la volonté des autres membres de la famille. Son
mariage avec un homme qu’elle connait déja un peu (enfant,
elle travaillait chez sa famille au ramassage des olives) la
plonge dans une grande angoisse a cause de la puissance de sa
future belle-famille, riche en hommes et en biens.

Installée dans la belle-famille, cette jeune femme de dix-
huit ans commence la période la plus importante de sa vie,
durant laquelle elle doit s’y faire sa place et ou le
patriarche séme la terreur sur des fils, ses brus, ses



petits-fils et maintenant elle-méme, premiere « petite-bru ».
Cette vie se déroule dans une ferme exploitée en métairie
comptant une grande famille, de nombreuses bétes et méme des
chevaux. Les terres donnent de 1l'orge mais aussi du blé, des
olives; des figues. Ici les femmes abattent un travail dur et
considérable et sont mal nourries, ce qui les conduit parfois
a des larcins de denrées et amene les représailles de la
belle-mere ; nous sommes au lendemain de la seconde guerre
mondiale ou les bons d'alimentation restreignent la
consommation.

Au moment ou la guerre d'Algérie éclate, elle a trois
enfants. Son fils ainé, alors a4gé de sept ans, est maltraité
et corvéable a merci par ses oncles paternels. C'est durant
cette période tourmentée, mais non a cause d'elle, que cette
femme réussit a décider son mari de 1'emmener avec lui en
France. Les motifs qui la poussent a s'exiler sont issus des
conflits répétés avec les fréres de son mari, pour lesquels
elle n'est qu'une servante au "mari absent". Lorsque le
départ est annoncé au grand jour, c'est le scandale pour les
uns, le malheur pour les autres, la jalousie aussi pour
d'autres encore. Sont relatées toutes les attitudes possibles
devant 1l'exil d'une famille gqui est une tout autre affaire
que celui d'un seul homme. Du cbété des femmes, on tente par
des moyens divinatoires de savoir si le voyage se passera
bien ou s'il conduira a la mort. Les croyances
traditionnelles relatives a la France, pays sans soleil, a la
fois inhospitalier et matériellement facile, sont rapportées
avec une précision que seule une mémoire forgée par la
tradition orale sait entretenir. Le grand-pere, lui, est
effondré par le projet de départ et "pleure comme une
fillette". La candidate a 1l'exil releve le défi et reste
déterminée face a toutes les menaces, qu'elles soient réelles
ou imaginaires, puisqu'elle préfere mourir en mer et étre
dévorée par la faune marine que rebrousser chemin et revenir
en situation d'échec.

Le voyage en bateau est une épreuve pour elle et ses
enfants qui hurlent de peur en voyant la mer pour la premiere
fois. Ils sont malades durant tout le voyage, méme dans le
train qui les mene de Marseille a Paris. C'est un taxi qui
les transporte de la gare de Lyon a Aubervilliers ou les
attend un petit logement désaffecté que leur offre le beau-
frere du mari, en attendant de trouver un véritable logement.
Ils passent deux ans dans un petit espace situé dans la cour
du pavillon du beau-frere et comprenant deux petites piéeces
dont 1'une est minuscule, sans eau ni gaz, ni chauffage.
C'est dans ces conditions que les trois ainés des quatre



enfants affrontent 1’école, sans connaitre un mot de francais,
ni méme savoir chausser leurs pieds habitués a la nudité. La
période d’adaptation est difficile car ils doivent subir
plusieurs séries de vaccinations obligatoires qui les
obligent a garder souvent le 1lit, de méme que des allergies
cutanées apparaissent, conduisant la mere et le fils ainé a
1"hépital. Cette période d’adaptation du corps au nouvel
environnement n’empéche pas les enfants de bien travailler a
1’école et d’apprendre vite le francais. Ces deux années de
cohabitation avec la scur du mari sont sources de conflits
quotidiens, et le beau-frere en arrive a chasser cette
famille par voie judiciaire. C’est durant ces deux années
également que certains évenements de la guerre d’Algérie sont
vécus de maniere vive.

Apres bien des difficultés, le mari achete un deux-
piéces-cuisine situé dans la cour d’un immeuble du début du
siecle. Il doit emprunter pour le payer et fait travailler
son fils ainé pour 1l’aider au lieu de lui offrir une
formation professionnelle. Son épouse est heureuse d’étre
enfin chez elle, embrasse le sol de 1’appartement en y
pénétrant pour la premiere fois et remercie Dieu et ses
Saints pour cette faveur. Durant la durée de remboursement du
prét, la vie quotidienne est extrémement difficile et les
enfants sont mal nourris. Cette situation dure deux ans au
bout desquels un sixieme enfant vient au monde suivi d’un
septieme et dernier dix-huit mois plus tard. En plus des neuf
personnes occupant ces deux pieces, le mari, contre la
volonté de son épouse, héberge durant plus de deux ans et a
tour de rble, deux de ses freres plus jeunes, travailleurs en
France.

C’est seulement a partir des années 1970 que la mere peut
sortir pour emmener ses enfants jeunes a 1l’école maternelle ;
jusque-la son mari lui interdisait de mettre les pieds dehors
craignant le regard des hommes de leur village qui iraient
raconter que sa femme sort dans la rue. Elle doit affronter
aussi une autre maniere de concevoir la maternité en
accouchant en clinique, ou les rapports avec le personnel
soignant sont des plus difficiles a cause notamment de son
ignorance totale de la langue francaise.

Entre 1972 et aujourd’hui, les enfants ont poursuivi
leurs études, trois sont mariés, une fille médecin vit seule,
les trois derniers, ceux nés en France vivent encore avec
leurs parents. Le bilan gu’elle dresse de sa vie est assez
amer : elle pense avoir mal vécu. L’espoir qu’elle avait mis
dans son émigration la décoit a cause de ce qu’elle a fait de
ses enfants et des valeurs kabyles dont ils ne tiennent plus



compte. Il ne reste que la religion et la priere a cette
femme qui a toujours été trés pieuse, généreuse,
accomplissant ses devoirs de bonne musulmane. Elle développe
une attitude philosophique devant la vie, reconnaissant
parfois la liberté individuelle, mais acceptant mal ses
conséqguences.

La transcription adoptée tente de restituer la parole au
plus prés tout en sachant 1'impossibilité de rendre le
paralangage, c'est-a-dire les aspects non sonores tels que
les gestes, les mimiques, les hésitations, etc. Par ailleurs;
elle semblera parfois incohérente et passer tour a tour d'une
notation phonétique a une notation phonologique ; ce
compromis, bien qu'il pose des probléemes permet d'éviter
1'écueil de 1'illisibilité d'une transcription purement
phonétique. Si nous avons adopté la notation phonologique
usuelle du kabyle, c'est parce qu'elle tient compte de regles
qui clarifient la structure syntaxique ; ainsi certains
composants qui sont assimilés dans le discours oral sont
rétablis ici. S. Chaker a procédé a un inventaire de ces
phénoménes d'assimilation auquel nous renvoyons le lecteur
(1). D'autre part le parler de la narratrice dégage, méme
pour un familier du kabyle, une certaine étrangeté qui trouve
son explication dans 1l'origine "petite kabyle" de cette femme
dont le village, sis a une vingtaine de kilometres au, Sud-
ouest de Béjaia présente, comme dans la région environnante
cette abondance particuliere de l'affriquée alvéolaire sourde
/t/ A signaler également la place du pronom personnel
autonome /t/, masculin/ ou tt, féminin/ par rapport au verbe
d'ordinaire, dans le cas du futur, il passe devant le verbe,
or, ici, il lui demeure parfois postposé.

L'immense confiance dont nous flmes toujours investie ne
put dissiper un doute venant parfois ternir cette relation ;
rapporterions-nous fidelement sa parole ? Cette gquestion
doublement pertinente provient premierement d'une impuissance
(elle ne possede aucune possibilité de contrdle du texte
final), deuxiemement d'un sentiment vague quant aux
distorsions inévitables opérées dans le passage du discours
oral au discours écrit; compliquées encore par le travail de
traduction d'une langue tres éloignée du francais et qui
aboutit a une véritable re-création. Mais la tentative, de
maitrise de ce vaste ensemble de parametres releve du souci
de 1l'ethnolinguiste, la narratrice, elle, ne se préoccupant
qgque du contenu de son discours. Notre traduction ne fait que
tenter de respecter ce souhait de fidélité sémantique; elle
s'éloigne par conséquent d'une traduction littérale, pour
demeurer au plus prés de « 1'idée exprimée » plutdt que de
chercher a restituer une réalité linguistique.



Lorsque J'étais petite, a 1'dge de douze ou treize ans, ma
mere décéda, je vécus alors avec la femme de mon frere. Je
ramassais des cadpres, quand j'en revenais, « Va chercher de

l'eau !" puis, "Va chercher des fagots", jusqu'a ce que
Jj'atteignis 1'dge du mariage, on me donna ici [en mariage],
je ne voulais pas, Jje pleurais... Mais en 1'absence de ma

mere, a qui ferais-je de la peine ? La femme de mon frere ?
Ce n'était pas son probleme, elle cherchait plutdt a se
débarrasser de moi.

Lorsque j'arrivai chez ceux-la. J’ai trouvé une belle-
mere avec huit enfants: "Va peigner la fille, va donner a
manger au garg¢on, va luili laver ses vétements, va traire la
vache, va rassembler les agneaux, va préparer la litiere des
bétes, va traire les chévres, va baratter le beurre, va
chercher des fagots, va ramasser la paille pour les bétes,
remonte 1l'orge du silo que nous moulions, tamise la semoule,
mets-la dans la marmite... Travailleurs, paysans, ceux de la
maison, nombreux comme des sauterelles...Le grand beau-pere
qui nous donnait 1l'huile au compte-goutte... Nous révions de
pain ! Fatigue ... pas de savon pour laver notre linge,
saleté... Comme ils étaient nombreux a la maison !

Seul Mohand prenait les décisions et faisait le marché, il
était le Dieu ; son pere d'un c6té, lui de l'autre. Par Dieu
vénérée, Jje ne trouvais de la semoule de blé gque lors des
visites chez moi, ou lorsque ma belle-sceur m'en apportait:
nous faisions alors des pates fraiches, des crépes ... Sinon,
nous les ignorions, sauf l'accouchée. Les vétements : pas de
savon sauf celle, dont le mari pouvait en chaparder un peu
pour le luili rapporter...Les poux, les pieces pour raccommoder,
literie de sacs de toile de jute, portage... Nous remontions
des silos et portions sur notre dos, nos épaules étaient
irritées.

Par Allah, je me souviens lorsque naquit ma fille ainée,
il pleuvait des cordes, j'ai cru que le toit s'écroulerait
sur moi. Personne pour rester pres de moi. Mon mari était
parti a Aghbalou pour me rapporter mes affaires, et fut
blogqué la-bas, le fleuve était en crue et il était impossible
de passer. Tamellaht me dit: « Par Allah, si la crue a
emporté Meqggran, par Allah, je jetterai cette fille dans le
foyer, Je la prendrai et la jetterai dans les braises,
inutile de la pleurer, elle ne me plait pas, on l'attend pour



féter le septieme jour, et il n'est pas la ! "

Deux ou trois jours passerent avant que la pluie ne cesse,
il traversa, 1l revint.
Quand il fut la, je lui dis

- La voici Nanna Tassadit, tu ne la jetteras pas
dans le foyer, ah !

Je regardais, quand je voyals passer une ombre, je me
réjouissais pensant que quelqu'un me portait peut-&tre
quelque chose a manger ou une goutte de café ... rien !

Venait une des filles de Mohand, elle me disait
- Que prépare t-on ?

Je lui répondais
- Prends des pates ou du couscous !

Tu nous en laisseras un peu ou bien préparons-nous la marmite
seulement pour toi?

Le moulin a bras était hors d'usage et nulle part ou faire
moudre, ils mouraient de faim. Je lui disais

- Va, prends pour toil et donne-m'en un peu. Prépare
la timhemmezt ! (2) pour les enfants.

Un jour, il entra et dit
- Pourquoi as-tu fait remplir un tamis a Fatma ?

- Il n'y a rien ! Elles ont préparé la marmite depuis ce
matin. ..

- Que le mauvais sort s'abatte sur toi, celle qui se
fait berner par les femmes, si c'était moi, méme si le train
leur passait dessus, Jje ne leur aurais pas donné autant, tu
crois peut-étre qu'elles en tiendront compte ... Tu te
rappelles lorsque tu observais désespérément la porte,
personne ne s'est soucié de toi, on ne t'a pas méme porté un
bout de pain d'orge, et maintenant tu leur donnes ce que ta
famille t'apporte !

- Mieux vaut Dieu, laisse-les donc, si Dieu le
veut, tout ce que Jje laisse, il me le donnera en santé, je
leur donne peu importe !



Puis il ne plut assez longtemps. Nulle part ou aller puiser
la moindre goutte d'eau. Rien ... ! Je demandai a la femme
de Dadda Slimane (paix a son ame} Nanna Tawes, et lui dis

- Envoie-moi une cruche d'eau !

Lui, lorsqu'il emmenait boire les beufs, il me la remplissait
a la fontaine, elles, elles barattaient le beurre et

prenaient la neige {les fientes des oiseaux sur le toit,
j’étais éceurée par la neige fondue). Il allait me la remplir,
venalt la femme de Mohand, elle était enceinte de Brahem.

- Me donneras-tu un peu d’eau, Louisa °?

(« Bon sang, ou pourrais-je m’enfuir ! Méme 1l’eau est
quémandée ! »), J’en donnais une tasse, elle buvait et allait
dire a une autre

- Moi, j’ai bu de 1l’eau de la fontaine dans la
chambre de Louisa !

- Ne m’en donneras-tu un peu a moi, Louisa ?

Par 1l'envoyé d'Allah, elles n'ont cessé de m'ennuyer, la
cruche était rapidement vide. Il me disait alors

Que le malheur s'abatte sur toi ! Je t'avais bien dit que
c’était pour toi, pour les intestins malades, elles, elles
peuvent recueillir l'eau des gouttieres, et faire fondre la
neige, laisse les manger, elles ont faim, elles sont en bonne
santé !

Je lui disais

- Laisse-les donc, donne-leur, c’est Dieu qui leur
donnera le malheur !

Un jour, elles balayaient, cela faisait dix-huit jours
que j’avais accouché de ma premiere fille, elles balayaient
1’écurie de la jument, je pouvais voir comme ici maintenant,
elles bouillonnaient : « bla, bla, bla », quant a moi je
sentis monter un noir sentiment, je dis

Que dites-vous ? Il faut que je vienne balayer ? Vous
étes-vous levées avant quarante apres vos accouchements °?
J’ étais présente : est né Omar, est né Brahem, est né Rabah,
est né Bezza, est née Betitra, aucune d’entre vous ne s’est
levée avant ses quarante jours pour balayer 1’étable ! Et moi



je devrais venir balayer ! C'est a mon propos gque vous
papotez maintenant, vous me privez de nourriture, vous

m’ oubliez méme, je suis obligée de préparer moi-méme de quoi
manger, et il faudrait en plus que je descende a 1'étable
balayer! Aldjia dit:

- Oooooh ! Ma seur, nous parlions simplement, depuis
quand écoutes-tu, qu’as-tu entendu !

- Vous disiez « Elle mange et se prélasse » ! Je me
prélasse ? Que me donnez-vous dans votre maison, Jje me
nourris de ce gque me porte ma famille, seulement ce qu'elle

me porte ! J’enfilai une robe par dessus celle des couches et
courus prendre un panier...
- Aaaa... ! Ta fille deviendra noire, elle aura de

l'eczéma !

- Dieu fasse que le mauvais esprit lui torde le cou!
Quand mes parents m’offrirent a un tel feu, je savais ce qui
m’ attendait ! Remplissez que Jje porte !

J’allails ramasser avec mes mains, Tamermacit (3) fit semblant
de jurer, que Dieu lui ferme les yeux, d'ailleurs il les lui
a fermés !

- Par celui-ci et par celui-la, tu ne ramasseras pas la
bouse avec tes mains? Tu es une accouchée qui n'a méme pas
atteint vingt jours !

- Donne-moi ¢a, je t’en prie !

- Bon alors, tu vas plutdt porter, tu ne ramasses
pas avec les mains, l’urine et tout !

J’y allais alors tant et plus jusqu’a faire quatre écuries :
la jument, les beufs, les moutons, les dnes : le soir venu Jje
fus prise de fievre, frappée a n’en plus pouvoir,

a cause de toute la fatigue: Le lendemain, ma porte ne
s’ouvrit pas une seule fois. Il (mon mari) sortit au petit
matin, la porte resta fermée, jusqu'aux environs de onze
heures, voici Aldjia :

- Aujourd’huil cette porte ne s'ouvrira pas °?
Je refusai de répondre, elle entra, franchit le seuil :
- Ooooh ! Elle n'est pas du tout levée !

- Si vous tenez a Dieu, celui qui vous a créées,



laissez-moi donc tranquille, ne m'adressez pas la parole!

Comment je fis : j'envoyail Tamellaht a Ahmmam en lui disant
ce qu'elle devait faire ; est venue Tata, la fille de Dadda
Slimane, Jje lui fis porter dans un panier la semoule qu'ils
m'avaient apportée auparavant, elle 1l'emporta. A Ahmmam,
elles me préparerent des crépes et des pates fraiches. Quand
je les faisais cuire, venait Aldjia, recouverte d'une robe,
elle s'asseyait pres du foyer pour manger, de temps a autre
une bouchée ; elle était enceinte de Brahem. Lorsqu'elle
sentait la graisse dans la petite marmite en terre, elle
s'affolait et venait étendre ses pieds pres du foyer. Alors
que c'était 1'hiver, pas de bois, rien, seul mon mari me
rapportait quelques brindilles, elle attendait la Jjusqu'a ce
que Jje découvre ma petite marmite pour manger, et elle
mangeait alors avec moi.

La fievre ne me lacha pas durant vingt-quatre jours;
quand vint le quarantiéme Jjour, la scur de Dadda Slimane vint
(le quarantiéeme jour, les parents de 1l'accouchée viennent lui
porter afttet (4) ), elle avait plus que rempli son panier,
elle savait qu'elle avait affaire a une maison de sauterelles;
il y avait aussi trente wcufs, de la graisse séchée, de la
menthe, tout, ma grande belle-mere prépara des galettes aux
cufs bouillies, ils mangerent en grande quantité, la femme de
Dadda Slimane me disait

- Qu'est-ce-donc que ces affaires-1av?
Je luil racontai tout, de bout en bout:

- Par l'envoyé d'Allah le beau, par Sidi Bachir ou
Ldjudi, si j'avais su, Jje ne seralis pas venue, Jj'aurais
envoyé chagque matin Tata ou Fatima avec un panier de crépes
chaudes, d'afttet chaud ! J'ai donc porté ce dont ils vont,
eux, se bafrer, et en plus tu leur donnes de ta semoule ! Eux,
ils mettent des turbans a leurs silos, et on te demande un
peu de semoule pour faire la galette levée du grand beau-pere,
elle se moque de toi!

Je fus longtemps fiévreuse, Jj'avais attrapé froid durant
mes couches, le vent qui soufflait lorsque nous franchissions
la porte, le panier sur le dos, me faisait courber Jjusqu'a
terre ; le soir venu, la fievre m'attendait et je passais des
nuits blanches, et ma fille qui pleurait sans arrét, pas de
lait, rien, mais Dieu pourvoit : je guéris sans sorcellerie
ni amulettes. J'ai attendu Dieu jusqu'au rétablissement ; le



lait est revenu, la santé aussi, tout revint ...

Beaucoup plus tard, je fus enceinte pour la quatrieme
fois, mon mari voulait partir en France, 1l me fit subir une
miseére noire. Dadda était venu pour me ramener chez lui en
congé, 11 s'adressa au grand-beau-pere et lui dit:

- Vous luil permettrez de revenir séjourner un peu a
la maison !

- Ah ! Mon fils, pas encore, ceci, cela, la caroube
va tomber, il faut la ramasser!

- Ah ! Dda Chérif, un an, vous pouvez bien la lécher
au moins gquinze jours!

I1 leur avait porté un panier de raisin, 1ils étaient un peu
génés, le vieux lui dit :

- Va; elle viendra dimanche.

Quand dimanche fut la, mon mari m'emmena. Jamais 1l ne me
dit mot de son projet de partir en France. Il prit la route
vers la France et me fit porter la clef de mon coffre par mon
fils ainé qui l'apporta au milieu de la journée, le pauvre,
il arriva, 11 ressemblait a un dément, la femme de Dadda, la
pauvre, lui lava les pieds, le visage, lui donna a manger, et
dit, amere:

- C'est ca la vie ?

Mes yeux se remplirent de larmes, je les refoulai a
plusieurs reprises pour ne pas pleurer et dis :

- Mon fils, ou est ton pere ?

- Je ne sais pas, 11 m'a donné la clef en me disant
de te la porter le lendemain!

- Alors il ne reviendra pas ce soir ?
- Voila deux jours qu'il n'est pas 1la.

Aprés huit a dix jours de séjour, on apprit qu'ils disaient:
"C'est pour cela qu'il a emmené sa femme chez sa famille, 1lui,
est parti en France, maintenant i1l lui enverra des mandats
pour qu'elle profite!" Les premiers jours, la femme de Dadda
se réjouissait de ma présence chez elle : si je ne disais pas
ce qu'il fallait préparer pour le repas, elle me demandait :
"Que faisons-nous pour le diner Louisa, pour le déjeuner?"
jusqu'a ce que Jje dise ce que je voulais. Mais quand elle



entendit les paroles des autres, elle crut qu'elles étaient
vraies et ne me demanda plus ce que je désirais manger ; son
visage se fermait parfois, et elle frappait souvent et
injustement sa petite Titem, Et moi je partais dans la
chambre en contrebas pour me soulager seule par les larmes,
je descendais a la chambre en contrebas, c'était la que je
pouvais pleurer tout mon saoul, jusqu'a ce gue mes yeux
deviennent exorbités et bleus. Venait Nanna Zineb qui me
disait

- Qu'est-ce-que cette honte que te fait subir
Meqggran, Louisa, qu'est-ce-que ces monstruosités ?

Nous parlions toutes deux ensembles et nous taisions
lorsque surgissait la femme de Dadda de peur qu'elle pense
gue nous parlions d'elle.

Le temps passa; jusqu'a la réception de sa lettre qu'il
adressa a Aghbalou a son pere a qui il dit: "Il faut aller
chercher ma femme et mes enfants, ne les laisse pas a Amasin,
car Mohand risque de la frapper comme il 1'a déja fait".

Plus tard, Dadda Slimane alla au marché (que Dieu lui
pardonne s'il a fait quelque chose qui mérite le pardon,
sinon que 1l'au-dela lui soit pénible), il rencontra le grand
beau-pere qui lui dit

- Meqgqgran n'est pas la, Akli demande sa bru pour la
ramener a Aghbalou, cette fois-ci elle ne reviendra pas chez
moi, elle ne reviendra pas a Amasin !

(Aaaa ... mes poulets laissés a Amasin, mon fils laissé a
Amasin, mes affaires, je n'avais rien pris avec moi, comment
aller a Aghbalou ainsi?)

Apres réflexion! Il lui dit
- J'enverrail Amara.

I1 envoya Amara, 1l partit me chercher mes affaires a
Amasin, Ils construisaient une fontaine la ou il n'y avait
gue boue et rien d'autre ; 1ls prirent un macgon qui
construisit la fontaine. Les poulets, impossible de les
compter tant elles en avaient, moi j'en avais quatre, elles
prirent ma poule, la mangerent, c'est ma poule qu'elles
attraperent, égorgerent, par l'envoyé d'Allah, c'est la
mienne qu'elles prirent en disant

- Ah ! Tu crois qu'elle va rentrer? Qu'elle ne revienne



Jamais ! Maintenant qu'elle est partie, attends, nous aurons
au moins ses poules!

Si Dawya lachait les siennes, on croirait a des chevres,
c'est incroyable, elles prirent et emmenerent ma poule a la
fontaine, la sacrifierent, la rapportérent a la maison et la
mangerent! Quand elles me renvoyerent mes trois poules, je
dis

"J'en ai une quatrieme, ou qu'elle soit je la veux !
La femme de Dadda

- "Louange Dieu gqu'elles ne t'aient pas égorgé ton
fils ! Tu pleures pour une poule, tu les as laissées a tes
belles-sceurs et a ta belle-mere, tu savais ce qui pouvait
t'arriver !"

L'affaire fut close, elles la mangérent, mais pas de pardon
aupreés de Dieu.

Je revins a Aghbalou et laissai Amasin, Amara vint. Il
m'apporta mon matelas sur un coin du panier porté par 1'ane,
1'alfa s'éparpilla a 1l'intérieur du matelas et forma des
boules, il était aussi tres sale, il 1l'apporta et me dit:

- J'ai eu honte de porter ce matelas depuis Amasin
jusgu'a Aghbalou !

(Car 11 devait passer par Al-Kseur). Il l'apporta quand
méme, J'y couchai apres avoir lavé la toile et 1'alfa, la
toile devint belle, jamais on n'aurait pu croire qu'il
s'agissait du méme matelas (mon matelas c'était mon ame) ;
mon fils vint me rejoindre. Celui qui s'en remet a Dieu ne
tombera pas, (c'est ce que je me dis parfois) ; Jje disais
"O Dieu, elles qui cherchent a me faire mourir de faim, que
Dieu les laisse au pain noir, sur lequel tombe méme le
crottin des moutons, moi, oh mon Dieu, tu vois tout, mon ceeur
est pur, mon ceeur est propre, Jj'ai travaillé pour le jeune,
pour le vieux, pour le moyen et les autres, je m'appule sur
toi, mon Dieu, peut-étre m'offriras-tu le pain lisse !
Finalement, elles y sont encore, et moi me voici, Dieu traca
mon chemin, m'apporta son aide, merci mon Dieu, Je peux
prendre le pain avec mes propres mains, le rompre pour mes
enfants sans le regard de personne !

J'allai donc a Aghbalou, y travaillai jusqu'au milieu de la
nuit, quelgqu'un frappa a la porte, nous 1l'ouvrimes, nous le
trouvames, il était de retour, on lui dit:



- Quelle folie, seulement six mois, tu ne fais que
1l'aller-retour °?
I1 dit

- J'ai su que grand-pere vous a chassés, etc
Son grand-pere lui dit:

- Je la chasserai, je chasserai Akli et ses enfants,
nul n'a de droit sur Aghbalou, s'il le garde la-bas, ici a
Amasin 11 y a du travail, sa femme ne pouvait rester ici,
maintenant il est parti la-bas, c'est moi qui les nourris, Jje
les affamerai, pas question de leur donner du pain pour les
nourrir

Peu a peu, je ne sais s'il s'écoula un an ou deux, éclata la
guerre ... nous allémes nous réfugier a Amasin, ainsi est le
destin de Dieu, mon mari finit les moissons a Aghbalou et
termina les bottes de paille, nous primes le chemin d'Amasin
(un peu a cause de la guerre, un peu pour les aider). J'allai
donc la-bas et trouvai les chambres pleines a craquer :
laquelle de tonneaux, laquelle de sacs de céréales empilés ;
elles, elles, occupaient leurs chambres respectives. J'étais
restée quinze jours dans ma famille, c'est la-bas que je
fétai 1’'Aid, 1l était interdit de bien habiller les enfants,
nous avions peur de nous faire égorger par les moudjahidines,
pas de henné, rien. La femme de Dadda, la pauvre, disait

- Comment allons-nous habiller les filles, comment
faire ?
- Attends la mi-journée nous verrons!

Mohand entra et me dit

- Ces filles vont rester sales ainsi ?
- Nous avons peur!

Puis Yamina les habilla, ses filles et les miennes. Apres
huit a dix jours, 1'Aid passa. Nous retourndmes a Amasin,
Yamina me confectionna des beignets pour les emporter. En
arrivant je trouvais toutes les pieces occupées, ou vais-je
m'installer avec mes enfants ? Rien, Le vieux revint des
champs, il nous trouva dans la cour a nous reposer au soleil
pres du silo, il me dit

- Ah ! Tu es assise Louisa ! Crois-tu qu'il te soit
permis de te reposer?



- Nous nous racontons des histoires !

- Va plutdt préparer une chambre ou vous pourrez
dormir !

Les sacs pesaient au moins 120 a 140 kg, avec l'aide de
Dawya, allez, allez, allez jusque tard dans la nuit, je
réussis enfin a obtenir une chambre. Quand j'étalai 1la
couverture sur le sol, impossible de dormir! Les punaises
nous empécherent de fermer 1'Oeil. Au petit matin, je pris un
tamis et allai creuser la terre, une terre blanche comme du
platre et tres difficile a ramasser. Puis je 1l'ai écrasée,
réduite en poudre bien fine, tamisée, pris de la bouse de
vache et j'ai mélangé le tout énergiquement, j'en enduisis la
chambre en un jour, elle prit un aspect engageant, le grand-
beau-pére dit:

- Je vais m'y installer !

I1 dit simplement cela en passant, mais comme il lui vint
aux oreilles que je n'étais pas d'accord, il se tut. Je m'y
installai pour deux ou trois mois Jjusqu'au nettoyage complet
de l'aire a battre, nous reprimes le travail habituel,
préparer les repas des travailleurs saisonniers, ceci, cela,
jusqu'a l'empilage des bottes de paille. Quelques jours
passerent, les figues commencaient, on en gaula, on en mit a
sécher, nous n'allions pas a l'aire a battre, car il y avait
encore des travailleurs. Apres leur départ, c'est nous, les
femmes, gqui allions retourner les figues sur les claies de
diss, de nattes, etc ... Aldjia me dit:

- Viens! Toi et moi, nous irons, Dawya préparera la
marmite a ma fille qui roulera le couscous.

Nous allé&mes toutes deux ranger les claies, le grand-beau-
peére me regarda et me dit

- Tu es venue ranger les figues !

Je ne dis mot car luil est grand-beau-pere et je ne savais
quoi lui répondre, il me dit:

- C'est a toi que je parle, pose ces claies !
Aldjia 1lui dit:

- C'est moi gqui lui ai dit de venir pour les ranger
car nous craignons la pluie!

- Les oiseaux mangent les figues qui tombent par terre,



ce sont les bétes qui les mangent, personne ne les ramasse,
ton mari est parti se balader, toi tu viens ranger celles qui
sont 1la, a la maison ! Ne touche pas a celles-ci, c'est moi
qui les rangerai !

Je fis mon travail avec Aldjia. Nous revinmes, dinames,
nous nous tlmes et voila; Le lendemain matin, nous nous
levames, deux s'occuperent de la cuisson (une du tajin a pain,
l'autre de la cuisson du repas), deux partirent ramasser les
figues, les travailleurs étaient repartis et nous restémes
entre nous, les figuiers étaient a nous, Aldjia et moi
partimes, laissant Dawya et Khukha s'occuper du repas, Khukha
était jeune et s'initiait, Btitra se vit confier la tache de
la fontaine, bref chacun avait du travail. Nous ramassames
les figues qui restaient, les fraiches nous les rapportames
pour la consommation directe, celles qui commencaient a
sécher, nous en remplimes un demi-panier, bref nous
rapportdmes tout ce que nous plmes sans rien gaspiller,
Arrivées a la maison, nous les déversédmes dans le tamis;
Aldjia dit :

- Louisa, par Dieu, réfléchis, va plus bas pour
verser ces figues sur une claie!

Ou que j'aille je le trouve ! Mais il était inoccupé,
toute la journée a se prélasser au soleil par-ci, par-1la
comme une toupie. Je descendis sous le poulailler, je le
vis, j'allais rebrousser chemin, j'eus peur car Jje savals ce
qu'il ferait, il se retourna, me vit et se retourna,
j'avancai tout de méme, ouvris la porte, entrai. Comme
j'allais les verser, 11l me tira le panier, le lanca, les
figues s'éparpillerent sur le sol, il me dit:

- Je n'ali pas besoin que tu pénetres ici !

- Pardon, j'ai tort, je les ai trouvées et ramassées,
les biens se plaignent a Dieu!

Je revins a la maison et pleurai tant que Jje pus, les
figues ne franchirent pas ma bouche. Dawya me dit :

- Qu'as-tu a tenir compte de lui !

- Il m'a fait déja des reproches hier, je n'ai rien
dit, maintenant i1l m'arrache le panier de figues des mains'!

- Laisse-le, les biens, c'est Dieu qui le frappera !

- Penses-tu ?



Je refusai de me nourrir de la journée, elles:

- Ah ! Cette nourriture ne t'a rien fait, c'est
injustice !

- Elle ne veut pas descendre !

Elles préparéerent une potée de potiron qui resta dans la
cour au soleil. Ma fille pleurait, je me levai, pris une
assiette et allai me servir, quand je soulevai le couvercle,
il entra et dit

- Tu as remonté tes manches ah ! Tu vas donner a
manger a tes enfants ! Tu connais tes enfants, leur pere se
balade !

Je ne dis mot.

- Si ce n'était point injustice aux yeux de Dieu pour
ces enfants innocents, Jje te verserai le contenu bouillant de
cette marmite sur la téte !

Tout de méme je portai de quoi nourrir mes enfants ;
j'étais enceinte, j'allai pleurer encore, encore et encore,
voici Nanna Rosa, que Dieu lui pardonne, elle vint de Irezman
en visite, c'était 1'été, elle me trouva en larmes

- Ooooh ! Si j'avais su, Jje ne serais pas venue (car
Nanna Rosa m'aimait énormément). Mon pere ne, changera pas,
il a toujours été ainsi, mon pere, depuis la mort de ma mere,
a acquis sept visages ... !

Elle pleura avec moi la pauvre (que Dieu lui ait réservé le
paradis), elle Jjura jusqu'a ce que Jje mange de ce qu’elle
avait apporté, des galettes feuilletées, je mangeai. Nous
rimes, car elle était comique, quand elle parlait, nous
pissions dans nos pantalons, elle s'habillait en homme

Ah ! Les femmes !

NOTES

1. S. Chaker, "Problemes de phonologie et de notation du
berbere", in Textes en linguistique berbere, CNRS, Paris,
1984.

2. Timhemmzet, appelé aussi seksu n tafuyt. Il s'agit d'un



couscous au grain plus gros que celui du couscous ordinaire,
mais moins que celui du berkukes et auquel on a ajouté du
beurre et du jaune d'eceuf.

3. « Tamermacit » est une péjoration de « Taberbacit » par
assourdissement des deux labiales. Il s'agit d'une femme
originaire de Barbacha, en Petite Kabylie.

4. Afttet est une pédte grillée d'abord, bouillie ensuite avec
des cufs, des tomates et des oignons. En Grande Kabylie, on
1'appelle acebbwad.

Asmi 1liy d-tabeztuht, saie tnac nery tlettac n sna,
temmut yemma, ggimey dd imir ¥ tmettut n gma. Legtey akabbar,
add welliy g kabbar, « ruh awy dd aman! »; A dd awiy aman,

A\Y A\Y

ruh awi dd isvaren... %, almi dd wwetey i jjwaj imir nni,

fkan yi yer dayi; Ggummay, ttrur... meena ulac yemma, menhu

ara yitery? Tamettut n gma? Tugea as, tetthuf kan amek ara vyi
tessenser g xxam, mahla.

Mi wwetey ¥ wigi, ufiy tamyvart tesea tmanya d dderya: “ruh
mect as 1 teqcict, ruh fk as i1 wegcic ad yec¢, ruh clil as
icettiten is, ruh zzey dd tafunast, ruh jmee izamaren, ruh
ssu yas 1 lmal i-hinna, ruh zzey dd tirvetten, ruh ssend, awy
dd isvaren, awy dd alim g nnar i1 lmal, kkes dd timzin g
tesraft a nell izid g tsirt, yerbel awren nni, €11 it g
tecuyt.. Ixeddamen, ifellahen. Ayt uxxam am Jjrad
akkit...Amvar ameqgran ittak ar dd tiggit n zzit s lganun.. A
wi yerwan avyrum “!

Eyyu...Nectaq ssabun a neclil iccettiten nney, indan ... G
achal d id sen g xxam!

Ittewwiq fell ay yiwen, iggel fell ay Mohand d rray, d
netta kan 1 d Rebbi; Baba s g tama, netta g tama. A heqgqg
Rebbil haca ma rezfey dd axxam nney ara zrey lqut n yirden,
haca ma tewwi yi dd tmettut n gma: A nell aftir ugessul,
tibuegjajin... Umma deg wexxam nney ma nessen ihent, haca tin
yurwen. Icettiten: Ssabun nectag it haca tin is€an argaz i dd
yettakren, a s dd yawi ssabun... Tilkin, tifawtin, usu n
teckart, e€bbi... Nessalay dd g tesraft a nettebbi f uerur
nney, selxent akk tuyat nnerx.



Welleh ar cfiy asmi tlul yelli tamenzut, ifka dd Rebbi
lehwa ar d ihemmalen, nniy as almi ineglab dd lgermud fell 1.
Yiwen ur tufiry deg uxxam ad igen yur i. Argaz iruh ¥ Uybalu a
dd yawi lgecc iw sinna, ittef it din 1lhal, asif ikkat itt g
rrif v rrif, ulamek ara dd ieddi.

Tamellaht tenna k:

“Wellen lukan teyra dd lhemla tewwi Meqggran welleh
ar tagicit ayi haca d nekk ur tf neyri g lkanun, alamma
ddemey tt idd yriy tt g tergin, hader ad tettrut fell as, ha-
t-an ur yi teejib ara, eussen t a dd iwelli ad eellen ssbuc
ass n sebe yam, ulac it!”

FEeddan yumayen ney telt yam s wamek teedda lhemla nni,
izger dd, iwella dd.

Asmi i1 dd iwwet, nnir as:

- Ha-tt-an, a nanna Tessadit ur tt teggaret ara g
lkanun ah!

Tallayey, akken ara zrey tili teedda kan ad ferhey a s inixy
ahat d hedd i yi dd yewwin cituh n lqut, ney n lgahwa
Ulac!

At-truh yiwet g issi s n Mohand a yi t-tini:
- Acu ara m dd nell?
A s inixy:
- Yeddi at-teemret timgetteft nery seksu!

- A v dd gget kra i nekkni ney i kem kan i1 umi ara
dd nesserkem?

Tettway asen tsirt, ulac anda ara dd zden din, inya hen
ccer. A s inivy:

- Aha eemmer kan 1 kemmi, teellet iyi dd cituh, awy kan
sserkem asen 1 lwacul timhemmezt!

Almi d yiwen wass, ikcem dd, inna k:
- Iwacu i s teccuret akken arerbal i Fatma tura?

- Ulac! Zzadent g xxam, heggant taccuyt, sserkment



ssebh ayi...

- A kem idd wajhen wajhayen a tin f acu tattant
lxalat, welleh ar lukan d nekkini, lukan at-teceddi fell asent
tmacint ur sent fkiy akken tisserkemt anecten, ahat tenwit a
kem eellent g mezzuy azelmat...Tecfit mi ara yili txezret rver
tewwurt, yiwen ur dd istegsi fell am, aryrum n temzin a m t
idd awint, ulahedd, tura ayen i m dd rran imawlan im tettaket
asent a t sserkment nuhentit a t ccent!

- D Rebbi xir, tixxer asent kan, welleh ar nc-alleh
ayen ggiry akk, almi ifka yi t rebbi d sseh i nekki, fkixr
asent wah, tugea 1i!

Ha-tt-an, ha-tt-an teggel dayen texyli dd lehwa, negtacen
waman. Ansi ara dd awin tiggit n waman a ¥ tt idd aymen,
ulac..! Kkrey wessay tamettut n dadda Slimane, (a s iefu
Rebbi), nanna Tawes, nniy as:

- Ceyyee yi dd tacmuxt n waman!

Netta, ayweqg iruh a dd issew i yezgaren, a yi tt idd iccar
g tala, nuhentit ssendayent kan, ttekkesent dd adfel (izzan n
yuzat f lgermud akkit, tteuffuy aman nni). Iruh a yi tt idd
i¢car: ad-truh tmettut n Mohand, nettat tettinit s Brahem.

- a yi dd-tefket tiggit n waman, a Louisa?

("Ah ya mrebbi nnwent, anda ara rewley! Ayuh! Ma yella aman
darven d-tuttra!”). Almi fkir as afengal i tinna ad-tsew, ad-
truh as tini i tayet:

- Nekkini swiy dd g xxam n Louisa aman n tala!
- Nekkini ur yi dd tettaket ara kra a Louisa?

Aheqg rasul llah ar cellent yi d ccyel, tacmuxt, awal ssin
kan a yi tt sgittrent. A dd yini netta imir:

- A kem 1idd wajhent! Nay nniy am 1 kemmini, 1
yejevydanen im helken, a hent an ad ssemdint icmax yer tcerfin,
a dd kksent sufell wexxam adfel a t ssefsint, tixxer asent ad
C¢ent, luzent, nuhentit sehhant!

As ggarevx:

- Tixxer asent kan, fk asent kan, d Rebbi ara sent
ifken lada!



Almi d yiwen wass, ttferrhent, asmi seiy tmentac n
yum s yelli tamenzut, ttferrihent g lkuri n tegmart, tawalit
kan akka, am uxxam ayi tura, ssehmant din lherhari: "Herher,
herher, herher", nekk ikker yi dd yiwen leedeb d aberkan,
nniy as:

- D acu thedderemt? A dd asexy ad ferrhey? Kunemtit
tekkermt dd ur wwiten fell awent rebein yum? Da 1 hedrer:
Ilul Omar, ilul Brahem, ilul Rabeh, ilul Bezza, tlul Btitra,
d Imuhal yiwet zzey went tekker dd ur wwiten fell as rebein
yum at-truh at-tferreh g addaynin! Nekk a dd asey ad ferrhexy!
Fell i i teskukutemt tura, tectagemt iyi lqut, ur yi dd
tettmektayemt s lqut, agli-n sserkamey iman iw lqut, ad rnuy
a dd hwary ad ferrhery g addaynin!

Tekker dd Aldjia tenna k:

- Uuuuh! a wlitit, nhedder kan, ayweq i dd yrit akka
ticcert im, d acu teslit?

- Teggaremt as “Nettat ad-tecc¢ at-thezzez", d acu
hezzezey? D acu i yi dd-tefkam g xxam nnwen, nary d lqut n
wexxam n baba i1 tettey, d ayen i yi dd wwin wexxam n baba!
Alammi kan imir lsiy tagendurt ssufell n nnfas nni, uzzelerx
ddmey aswal...

- Aaaa...! Tagcict im ad-temmag taberkant, ad-tt-
ikkat sser!

- Ad ig Rebbi iwwet ittt gerhu wellahu ibern as
ayxellab! Mi yefkan imawlan iw ver tmes akka am ta, ecelmey acu
ara yi arven! 2emmeremt iyi dd ad abbaxy!

Teddury ad cemmerey s ifassen iw, tettgalla zeema zeema
"Tmermacit" a s igemmec Rebbi allen is ur yar hatt-an igemc
as tent!

- Aheg wi hin s wi hin ur teemmerets ifassen im
zzbel, kem d nnafsa, ur wwiten ara fell am umma d e€ecrin yum!

- Awi dd kan yer da, awi dd!

- Ihi ax ad-tabbat xir, ur tteemmir ara s ifassen im,
ibeccan akk, kullec!

yliy g ttbel imiren, ssiwet, ssiwet, ssiwet almi d hewsery
rebea lkuriyat: Tagmart, izgaren, ulli, lehwayec; alammi d
leegca kan imir, tenn ak tawla ttef yer yur em, tekkat iyi
almi semmum lgares iw, g ceyyu nni akkit. Azekkuyen imir nni,



ur teldi ara akk tewwurt iw. Ikker dd netta, iffexy kan,
tawwurt nni ttbbel, almi d azal n lehdac, ha-tt-a truh dd
Aldjia:

- Ass a ur tleddi ara tewwurt ayi?

Ggummay a s dd rrey awal, tekcem dd, tehwa dd g umnar nni:
— Uuuuuh! Ur tekkir ara zirven mati!

- Ma tettemaremt g Rebbi, win i kunt idd ixelgen,
tixxeremt f zzerb iw, ur yi ttlaeimt ara!

Kkrey imir nni, amek xedmey, ceyyey ¥ Uhemmam Tamellaht,
wessary tt, tusa dd Tata n dadda Slimane, cemmerey as ssmid
nni i yi dd win akken, ¥ ucwir, subbay as t g cettit, truh
tewwi t. 2ellent iyi dd tibuejajin g Hemman d uftir ugessul.
Akken ara sserkamey, ad-truh Aldjia, ad-tesbur tagendurt, a
vi d-teggim zzat lkanun bac ad-tecc¢, ad-tyer tahelqumt;
nettat tettinit s Brehem. Ma tesrah dd tassemt griy kra vyer
tdeggit nni kan, ad-temxel ad-truh a yi tcrex itaren is ¥
lkanun. Nekkini, d ccetwa, la yasryar, la tuggit, netta kan ma
yecehlef dd kra g lexla, a yi dd clex itaren is yer lkanun,
wa dd-txezzer haca ma kksey dd i terbuyt nni a dd ssersery ad
¢Cery, wa dd-tec¢c yid i1 imir.

Rebga u gecrin yum i tekka zeg i tawla, almi wwten rebein yum,
tusa dd tmettut n dadda Slimane (Ass n rebein yum, tamettut a
dd asen imawlan is a s dd awin afttet), tecclur dd acwir almi
yeqgar "kkes dyi", teelem axxam n wejrad, terna yi dd tlatin

n tmellalin, tewwi dd lexlesg, nneeneeg, kullec s ryur es,
wwetent dd, testbex imiren temrvart tameqggrant tihbal n lmerqga,
achal jebdent, teqgar yi dd tmettut n dadda Slimane:

- D acu d-tigdiwin ayi?
Hkiy as tt idd akken tella, tenn ak:

- Aheqg rasul u Llah ucbih; aheq Sidi Lbacir u Lgudi,
a lukan eelmey tt akka, ur dd hennay, ur dd zgirey, tilaqg
mkull ssbeh a kem d-tawet Tata ney Fatima s ucwir, tibuejajin
d-tihmayanin, afttet d ahmayan ! Wwiy asen dd yer da ziven ad
xerfen 1 nuhni, yerna tettaket asen awren! Nuhni eellen
igennuren 1 tserfin, kemmi teggar am fk yi litra a s celley
tamtluet 1 wemyvar, tettatta fell am!

Tejbed zzey 1 tawla achal, d abehri i dd ttefexy g nnfas,
tabehrit nni n uyudi akken ara neffexy i1 tewwurt n berra,
aswal nni g uerur iw almi ttruhuy f udem; almi d leeca kan



imir tenn ak ttef yver yur em, nsiy imiren g ssersar achal
tettijjig yelli, la ayefki, la kra, bagi Rebbi d aryyat: Jjir,
la sshur, la lketba ¥ uderwic, rgdiy Rebbi lammi dd kkrexy;
Iggel dd uyefki nni, teqggel dd ssehha nni, kulci yella..

Ha-tt-an, ha~tt-an, davyenni almi 1liy s tadist ti s rebea,
wayl ibya ad iruh ¥ Fransa, ixdem iyi yiwet Imizirya d-
taberkant. Nekkini yusa dd dadda, inn ak a dd rezfet, iluca
amyar ameqggran, inna yas:

- A s dd serhem ad-terzef!

- Ah! A mmi, mazal, wi hin, ti hin, axerrub a dd
yeyli, d lwegt a t nelget!

- Ah! A dda Cherif, aseggas, tzemrem a s dd serhem
umma xmestac n yum!

Yerna iwwi yasen dd taswalt n tzurin, nehcamen zeema zecema,
inna yas umyar:

- Ruh, ar ass n lhedd naten a mmi, a dd-tass.

Almi dd izzi lhedd, iwwi yi wayi yennu, ruhey. Dadra Jjami
yenna yi dd awal ar ass a d wazekka "ad ruhery ¥ Fransa".
Ittef dd abrid is yer da, iceyyee yi dd Ilmeftah n ufnig iw i
mmi amenzu, iwwi t idd g nsaf n wazal meskin, kan a t aya
iwwet dd abhal d anejdam, tekker tmettut n dadda meskint
teclal as akw itaren is, teclal udem is, tefka yas ic&ca, tenn
ak:

- Wayi tura d hayat?

Nekk, a dd &carent wallen iw rriy tent, a dd c&arent rrixy
tent bag ad eellexy lkurad kan balak ad ttruy, nnir as:

- A mmi, baba ak anda 1lla t?

- Wissen, ifka yi dd lmeftah, inna dd azekka awi yas
t 1 yemma k!
- Thi baba k ur dd itteggal ara leeca?

- Yumayen tura ulahedd it!

Qgimey dinna azal n temneyam nexy cecreyam, iban dd lexber
ggaren as « Sipursa 1g yewwi amettuh is ¥ uxxam n baba s,
netta iruh ¥ Fransa, tura a s dd ittceyie lbacc¢at i lalla ad-
:tec¢! » ussan nni imenzuya teséezzez iyi tmettut n dadda
Ma ur dd nniy ara d acu ara yemmagen d lgut ad-tettmayad kan:
« D acu ara neell a Louisa d imensi, d acu ara neell a Louisa



d lfatur? » alamma nniy dd. Lamaena asmi tesrah s wakka wagil
teqggar as d-tidet a tt i§g dayi, dayen tessers imir nni
cwiyya ur tetgalla ara akken f leic; Tayendurt is tiswiein
tberren, ad-tevli g Titem is ad-tewt itt, f ulac kan ad-
teddem-itt ad-tezzembel-itt meskint.

Nekkini imiren ad ssersey 1 ymettawen g uxxam nni uksar: ad
hway ¥ uxxam nni n wadda, din kan i ttafey abrid, ad wwetexy
almi fyent dd walen iw d-tizeggaryin am tgeddidin. Ad-truh
nanna Zineb meskint, tini dd:

- D acu d lear ayi i m ixdem akka Meggran a Louisa, acu d-
tigdiwin ayi?

A nehder nekk d id es alamma tessejba dd kan tmettut n dadda
a nessusem, neqggar as a s tini “fell ay 1 thedder Louisa”.

Traf, traf, traf, traf, almi dd ikteb tabrat, iktb itt idd ¥
Urbalu i baba s, inna yas "ruh awy dd axxam, balak a hen
tegdget g Umasin axater Mohand ad ifgee davyen ad-tt iwwet am
ubrid nni amenzu".

Traf, traf, traf, isewweqg dadda Slimane (a s ie¢fu Rebbi ma
yvexdem d acu f ara s yeegfu, a s tt icnef Rebbi ulamma, g
laxert), immuger amyar ameggran inna yas:

- Meggran ulahedd it, Akli itelb dd tislit is a tt
irr v Uybalu, abrid a ur tetteggal ara axxam iw, ur tetteggal
ara ¥ Umasin!

(Aaaa .. iwzat iw ggir ten g Umasin, mmi §ggirxt g Umasin,
lgecc iw ilkel acemma ur t wwiyd id i, amek ara ruhexyy Urbalu
akka?)

Amek, amek, amek, inna yas:

- ad ceyyeer Amara!

Iceyyee Amara, iruh iwwi dd lgecc iw g Umasin bennun tala,
ttgeeden tt tella d abergennit kan ilkel, d lexla kan; egeddan
imir wwin as ssaneeg; ibna tt akkit zeema zeema. Iwzat, ur sen
tessuffuyet ara lehsab d acu secant, nekk seir rebea, kkrent,
ruhent wwint dd tayazit iw, <¢cant tt d-tayazit iw i dd
ttefent, zlant tt, aheq rasul u llah ar d agla w i dd wwint,
nnant as:

- Ah! Tenwit ad-teggel, a wer dd ggel, nettat tura truh
iwzat is, argu, d aya i nelheqg zzexy es!

Dawya, lukan a sent tserreh, a s tinit d-tiretten, d leegeb



i texdem, qugant dd tayazit iw, wwint tt ¥ tala, zlant tt idd
f aman nni, wwint tt idd axxam, c¢cant tt.
Asmi dd ceyyeent tlata tewzat, nniry as:

- Tella tyazit ti-s-rebea yur i, anida tella a dd
¥1li!

Tekker tmettut n dadda:

- Hmel Rebbi imi ur m zlint ara mmi m! Tettrut £
tyazit, tedggit tent ¥ tnutatin d-temyvart, teelmet d acu ara
kem yaryen!

Dayen briy i wawal, ccant tt, bagi ma d ssmah ¥ Rebbi welleh
ar ulac.

Wellay ¥ Urvbalu, §ggiy Amasin, yusa dd imiren Amara. Iwwi yi
dd timterht iw, ar ieell itt idd g tyemmurt uzembil,
temmerwal lhelfa nni, akka kan d-tiberdudin, i¢cur d ingan,
ieell itt idd g zembil, inna dd:

- Ssethary amek ara tt idd awiy abrid abrid g win
Umasin almi d Arvbalu!

(Axater a tt isegeddi f Legser). Bagi iwwet dd, ssiry tt,
claley acttit nni, claley lhelfa nni, celley tt g swalen,
acttit nni iggel dd icbeh a s tinit d lekdeb maccé¢i d win,
(Rriy ¥ leemer iw lemterh iw); Mmi iruh dd yer din zzat iw.
Bagi wi yettefen g Rebbi ur yettexlay ara (I s ggarey d-
tiswiein); Qgarey as; “Ya...Rebbi, nuhentit ig tthufen a vyi
ctigent ayrum a hent 13§ Rebbi g wevyrum nni aberkan g acu
tetteddu umma d-tarfa n wulli, nekki ya baba Rebbi agli k
tettwalit, ul iw yesfa, ul iw zddiy, xedmey f ubeztuh, f
umeqqgran, f ulemmas, ¥ ayen yer es, ttefey a Rebbi zzey k
wissen ahat a yi dd-tefeket taxbizt d-talegyvant! Afudi, afudi,
nuhentit mazal ihent dinna, nekk agli-n, ieell iyi dd Rebbi
abrid, ieell iyi ttawil, lhemd u lieh a Rebbi, ttefey taxbizt
s ufus iw, btiry tt i warraw iw ur yi dd yexzer yiwen!

Ruhey ¥ Urbalu imir, nexdem dinna daryen lammi kan nsaf n
yit, isgerbub dd hedd, neldi tt, nufa t d netta i1 dd iwllan,
nenna yas:

- D acu n deussu, tura sett chur tettazzalet, d
aliritur kan i tettawit?

Inna yas:
- Sliy i jeddi iqgcee ikun dd, fnee, trek...

Tkker jeddi s inna yas:



- A-tt-geceery, ad geceey Akli ad muy arraw is, hedd
ur ittayal g Uybalu, ma ijmee it dinna, dayi g Umasin ig illa
ccryel, irwel, amettuh is ulamek ara yili dayi, tura iruh rer
dinna, d nekk i sen yettaken ayrum, a sen ctigexy aryrum, d
Imuhal d 1gilali a sen fkey ayrum a t c&cen ..!

Traf, traf, traf, ur e€limey ma d aseggas ney d gamayen,
texvli dd lgirra... Nettef abrid nney nruh nerwel ¥ Umasin,
ad-tezret lmektub n Rebbi, rweley ¥ Umasin; isserwet Avbalu,
almi yesbedd alim nni, nettef abrid nney ¥ Umasin (Dey s
lgirra, dey s a hen iewen). Ruhey ver dinna, ufiy ixxamen
akka 1 CcCuren: Wa d-tibettiyin, wayi d-tickarin n nneema ta
vyef ta, nuhentit akkit g ixxamen nsenft. Kkiy g uxxam nney
xmestac n yum, dinna i1 ceydey, dadrya win isselsen i dderya s
"antirdi ", nuggad imjahden a ¥ zlun, balaket lhenni, balaket
kullec. Tamettut n dadda meskint teggar dd:

- Amek ara nessels 1 teqgcicin ayi, amek ara sent
nexdem?

- Qgim kan almi inessef was a nzer!

Ikcem dd Mohand inna yi dd:
- Wah tigcicin ayi akka s ingan ara ggiment?

- Nuggad!

Teqggel tessels asent Yamina, tessels i yess is d issi,
nekka dinna temneyyam ney cecreyam, iedda leid. Nwella ¥
Umasin, teell iyi Yamina lesfend, nruh ¥ Umasin. Wwetey ufiv
ixxamen stalin akkit, anida ara yney, anda ara dd ggeler tura
yer da, ulac. Ikcem dd umrar g lexla, yufa yay dd nessummer i
yvitij g fray zzat tsraft, inna yi dd:

- Wah teggimet din a Louisa! d-tiyimit i kem dd
itren?

- Aglay neggim nettawi timeayin!
- Ruh ad-tberzet hedd n texxamin anda ara tberkem!

Tickarin, ahat taneggart nni zzey s setta sebea lgelbat,
needda imiren, teawen 1iyi Dawya, ewwet, ewwet, ewwet, lammi
dayen isserser yit s wameK i dd sbaney taxxamt. Mi dd ssersey
ahayek g lgaca, eeddi ad-teynet a tarwiht! Lbeqgg, it kamel
netta yyebbed g uksum nney, alamma yesbeh imiren ur isbih f



sseed iw, ruhexy ddemexy arverbal akken tafttaht tarezzaqgt, yzir
dd akal, ekret, ekret, ekret, akal nni d amellal a s tinit
abhal d 1gebs yueer 1 tyuzi. Ehres, ehres lammi t snevxder,
sukkey t idd g uverbal, wwiy dd imir tarfa g lkuri yezgaren,
exlet, exlet, selyery tt idd g yiwen wass, fukey tt texxamt
nni, temmug dd d-taxlaft, inna yas umyar ameggran:

- Ad ruhey ad gganey zzey s!

Inna dd kan akka zivyen zdeffir, almi yesla yi eyter,
issusem. Zedyey dinna wahedd n cehrayen ney tlata lammi dayen
berzen akk annar, neqgel dayen ¥ lxedma nni: Sseww dd 1
yefellahen, zemmer zecter, alammi dayen selken akk davyen
sbedden ddwams nni.

2eddan kra n wussan akkenni, lexrif issenti, zwin dd, fsren
kra g tnedcin, ur nettruh ara yer din ¥ unnar, axater mazal
ixxeddamen, alammi selken akk ixedammen nni, ruhen wellan, d
nkentit ig ttruhun a negleb tazart d izedki, kra f yidles,
kra... Tenna k Aldjia:

- Ya dd nekk d idem a nruh; Dawya ad-terr taccuyt i
yelli ad-tnawel.
Nruh nekk d id es a nejmee tidencin, ixzer iyi dd umrar
ameqgran, inna yi dd;

- Tusit dd ad-tejmeet tazart!

Ssusmey, ggummay a s dd rrey awal, d amyar ameggran,ur
ssiney d acu ara s dd rrey inna yi dd:

- I kem i umi dd ggarey, ssers tidencin nni'!

Tekker dd Aldjia tenna yas:

- D nekk 1 tt idd iwwin a hent dd nejmee, nuggad
lehwa!

- Tazart, ha-tt-an ic¢ca tt uytit, tetterlay dd ¥
lgacea, itett itt 1lmal, ulahedd menhu ara tt idd ijmeen, argaz
im iruh ittmentar, kemmini tura tusit dd a yi tjemeet tin
illan da g uxxam! Tayi nni illan g uxxam ur tt tallas ara, d
nekk ara tt 1 jemeen iman iw!

Bagi xedmey ccyel iw lwahi d Aldjia. Wellay dd, newwet dd,
necc¢a imensi, nessusem, teedda. Azekkuyen ssbeh nekker dd,
snat ad ssewwent (Yiwet ad-terr atajin, tayet ad-tesseww),
snat ad ruhent ad hewcent tazart, dayen ixeddamen iberraniyen
wellan, neqggim uhed nnexy kan, ayrur d agla nney g lexla,



nekker, nekk d Aldjia, nruh nedga Dawya dayen teus as i XuXa
ad-tesseww, XuXa d-tabeztuht theffet, Btitra, neell as
tibettiyin g acu ara dd-tayem: Mkull wa acu ara dd yexdem
daya. Nhewc dd, nekkes dd tibexsisin yeggimen, tisentiyin nni
akken tisemmatin leali, newwi hent idd i wucc¢i, ifessasen nni
ilkelli yegguren g ixfiwen, nzeggen taswalt, newwi tt idd, ur
nteyyir ara, ayen nufa g lexla newwi t idd d rrezg. Mi dd
newwet, nekkes tibexsisin ¥ urerbal akenni din g ufray, tenna
k Aldjia:

- A Rebbi a Louisa, xemmem, hwa d aksar akkin a hen
tesmiret g tdencet ifessasen ayi!

Anda ruhery a t afery din! Meena ulahedd ccrel, ass kamel
isummer kan, da ryver da, a s tinit d zzerbut, di hin di hin
kan, hway seddaw texxamt nni yewzat, zriy t din, ttedduy a dd
ggeley, uggadey t, celmey acu ara yi ixdem; lammi dd ibren
zdeffir, izra yi dd, inser iwwet aggerruy is g rrif, bagi
dehmey, Idiy tawwurt nni, kecmevr, akken ttedduy a hen smirev
kan, ijebd iyi taswalt nni, iwwet itt, taswalt nni truh,
ifessasen nni ddan akenni achal g lgaca, inn ak:

- Ur kem uhwajey ara ad-tekcemet ryer da!

- Ihi stahfir lleh a Rebbi, telmey, ufiy ten g lexla
jemeey ten dd, rrezqg idecgeu ¥ Rebbi!

Wellay dd axxam imiren, yliy g imettawen, tibexsisin nni d
Imuhal kkant g tgerjumt iw. Tekker Dawya tenn ak:

- Ah ula d kemmini tetteanadet t!

- Inna yi dd itelli, ur fgiey ara, tura ikkes iyi
taswalt n ifessassen ger ifassen!

- Tixxer as, d rrezq nni, d Rebbi ara t idd iwweten!
Teslit as! ggummay ad c¢ceY lqut ass kamel, nuhentit:

- Ah! leic ayi d acu i m yexdem, nay d ddnub!

- 2eddi ster it, iggumma, iggumma!

Ssewwent ldgwaz n texsayt, 1ggim g terbuyt din 1 yitij kan g
fray. Tettru yelli, kkerey, wwiy tamejlubt, ruhery a dd eemrer,
akken kan kkesey 1 tdeggit nni, win ikcem dd, inna dd:

- Teerrat f ivallen im, ah! Ad-teemmert 1gwaz i
tarwa m, ah! Tessenet tarwa m, babat sen iruh ittnemtar!



Ggummay a dd netgerx.

- Lukan ur talley ara d ddnub ¥ Rebbi f lwacul nni d
ibeztuhen, ur e€limen d acu ig tran, d walmi smarey am taxsayt
nni f ugerruy im!

Bagi aheg rasul u llah ar wwiy-tt idd, ar ¢c¢an warraw iw:

Nekki 1liy s tadist, ylirvy g mettawen darvyen, ewwet, ewwet,
ewwet, ha-tt-a nanna Rosa, a s ie¢fu Rebbi, tewwet dd g
Irezman, trezf dd, d ssif, tewwet dd, tufa yi dd akkenni:

- Uuuuuh! Lukan celmey akka, tilag ma usiy tt idd
(Axater nanna Rosa tetthibbi yi, d leegl is), baba, ur
ittagga lear is, baba akka kan i d netta, baba, g
wasmi temmut yemma ibeddel sebea wudmawen...!

Tettru d id i1 meskint (A tt ig Rebbi g ldennet) teggull

alammi ¢c¢iy g terzeft nni ines d-tamezwarut, tewwi yay dd
timsemdin, ¢&c¢iy dayen truh tluft nni. Netta, axater tessetsay;
Mi ara thedder, medden ak ad beccen iserwula nnsen,

tettgessir, tettlus aserwal... Xxah, xxah f lxalat!
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